中国作家协会主管

王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴，在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等杂志发表数百万字作品，出版有著作《绝版的周庄》等四十六部。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学艺术优秀成果奖，以及徐迟报告文学奖、十月文学奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、方志敏文学奖、石峁文学奖等。散文《绝版的周庄》等多篇作品被刻于当地。

第一章 塞罕坝之梦

1

这是山的森林，是森林的山。成排，成峰。成排则如长城，巍然森严；成峰则像险崖，陡直而高耸。绿色从无边无际到无际无边，一群鸟飞过，也要考虑一下耐力。种子在这里显得富有，很难再找到一块可供施展的空地。龙卷风到不了这里，龙卷风会被这丛林围剿而窒息。

青翠、玄黄、鲜红、绛紫，所有的色彩洒落在这里，铺展在这里，将塞罕坝挥洒成一幅巨大无比的画卷。

云朵变换着姿势，擦蓝天空。密集的鸟鸣，风一般在林子里绕来绕去，每一声都那样脆亮，带着水滴。

这，就是塞罕坝的丛林给你的直接冲击感。你备足所有的想象，也不会想到塞罕坝竟是这样一种景象。无可争辩的事实，是半个多世纪以来，几代塞罕坝人迎苦受寒，挥汗洒血，克服常人难以想象的困难，一次次栽种，一次次失败，一次次坚持，硬是在高原荒漠上营造出世界上面积最大的人工林海。那是一片山原莽莽的葱绿，一片大海滔滔的碧绿，一片闪现着东方特征、东方个性的“中国绿”！

2

是的，你没有忘记，塞罕坝就是蒙汉混合语：“美丽的高岭”。清代皇帝曾设立“木兰围场”，一百四十年间，康熙、乾隆、嘉庆在围场“肄武、绥藩、狩猎”超过百次。那个时候，这里几乎每年都响起豪勇的欢叫和激昂的嘶鸣。

从衰微的同治时代开始，木兰围场遭到了大肆砍伐，加上日寇的疯狂掠夺，历史的车轮进入一九四九年时，塞罕坝已经成了草木凋敝的茫茫荒原。

西伯利亚的寒风毫无阻拦地肆虐着，毛乌素、科尔沁、浑善达克沙地滚滚南侵，浑善达克沙地与北京的直线距离，只剩下一百八十公里。不可想象，海拔一千多米的塞罕坝，相对于海拔四十多米的北京是怎样的一种威势。那就像人们形容的，是“站在屋顶上向场院里扬沙子”。

二十世纪六十年代初，国家已经认识到这个极其严峻的问题，下决心要在塞罕坝建一座大型机械国有林场，恢复植被，阻断沙源，形成一座厚实的绿色之墙。

然而，也有森林培育专家感叹：塞罕坝处于森林、草原和沙漠的过渡地带，三种生态景观历史上互有进退，是全国造林条件最艰苦的地区之一。

一九六二年，农林专业的一百二十七名大中专毕业生，奔赴塞罕坝来了。一时间，锣鼓声声，车马萧萧，塞罕坝拉开了植树造林的大幕。

王尚海，是这大幕的开启者。他曾经担任过围场县委书记、承德专署农业局局长。塞罕坝林场组建，一纸调令，四十岁的王尚海成了林场第一任党委书记。这个在抗战时期当过游击队队长的老战士二话没说，带着简单的行李就奔赴了新战场。

场长叫刘文仕，岁数不大，资格却老，三十出头就当上了承德专署林业局局长。上级也许正是考虑到他年富力强，而且熟悉林业。

海拔千米的高原，条件无可想象的艰苦。塞罕坝气象记录表明：这里年均积雪期有七个月，零下二十摄氏度以下天气达一百二十天，最低气温可到零下四十三点三摄氏度。谁到这里都能听到那句谚语：一年一场风，年始到年终。

有名无实的“林场”，没有什么房子，没有多少粮食，更别说菜品。建场初期，也是国家最困难的时期。王尚海大手一挥：“先治坡，后置窝！”书记、场长带头，没有屋子就住马架子、睡地窨子；没有食堂，就在院里支个棚子；没有水井，就挑泉水、化雪水。

林场老职工卢承亮说：“冬季是最难熬的，路都被大雪覆盖，低矮的茅棚挂着冰溜子。窝棚里寒风穿梭而过，窝棚外饿狼嗥叫嘶鸣。”

另一位老职工曾学奇说：“实话跟你说，早晨醒来，大伙儿的被子上落一层霜，头发、眉毛都白了，鞋冻在地上，脸盆里的水冻成了冰。”

第二章 乐在其中

1

造林时节，是一场全面的大会战，所有作业区域都在远离驻地的山原，为不影响工效，领导和职工就吃住在山上。

山上挖了许多地窨子。一个大通铺，挤着差不多二十人。嗷嗷叫的白毛风在头顶掠过，潮湿的地气混杂着各种味道。但是干了一天，一个个的，呼噜很快响起来。

那个时候没什么想的，只是栽苗植树。你看，他们还在地窨子门口贴上这样的对联，上联：“一日三餐有味无味无所谓”，下联：“爬冰卧雪冷乎冻乎不在乎”，横批：“乐在其中”。

有人还编了打油诗：

渴饮沟河水，

饥食黑莜面。

白天忙作业，

夜宿草窝间。

雨雪来查铺，

鸟兽绕我眠。

劲风扬飞沙，

严霜镶被边。

老天虽无情，

也怕铁打汉。

满地栽上树，

看你变不变！

野外作业，空地上架几口大锅，勉强把饭烧熟，开饭的时候，大碗盛了就地一蹲。一个个碗里，都是黑莜面加野菜。哪天有窝窝头、土豆和黑面馒头，或有一点盐水泡黄豆，就算是改善伙食了。

有人边吃边逗乐子，说什么时候能吃一碗白荞拨御面就好了。有人就说，这小子，还想做一回皇上啊！大家就笑。边吃边吸溜鼻子的小黄就问副场长张启恩：“张场长，什么是大老刘说的‘拨御面’啊？”

张启恩是北京大学林学系的高才生，来场前任国家林业部造林司的工程师。他的妻子张国秀是中国林科院的助理研究员。三个孩子，在北京上小学和幼儿园。塞罕坝建场，他听从组织安排，带着全家离京上坝，担任林场的技术副场长。这里的条件跟北京没法比，一家人挤在一间窄小的房子里，为找地方放书，就在墙根埋几根木棍，钉几块木板。

张启恩一直和职工们吃住在一起，丝毫没有大知识分子和领导的架子。听小黄问，就讲了起来。

乾隆皇帝到塞罕坝一带狩猎，途经“一百家子”，住进龙潭山下的行宫。一百家子就是今天的张三营。当天下午，行宫主事特命当地拨面师制作了荞麦拨面。那荞麦拨面，是上好的龙泉水和面，根根细如银丝，再以老鸡汤、细肉丝、榛蘑丁和纯木耳做卤。乾隆皇帝顿感清香扑鼻，连吃了两碗。从此，荞麦拨面就叫成了“拨御面”。

众人听了，眼前都出现了鸡汤肉丝做卤的荞麦拨面。小黄说，下回还让场长讲。大伙就笑，说小黄的黑莜面是就着场长的话下肚了。

2

在这样的条件下，塞罕坝人当年就栽下了近千亩树苗。大家慢慢直起腰来，想象着往后的景象，禁不住笑了。可是到了秋天，职工们发现，这些树苗的成活率还不足百分之五。一九六三年春天，林场再次造林一千二百亩，成活率仍不足百分之八。

有人产生了怀疑，这样的地方，怕是不适合植树造林吧？甚至有了各种传言，说塞罕坝林场可能面临“下马”的窘境。

王尚海坐着卡车回承德了。当前的关键是士气，要提振士气，只有破釜沉舟，他要把家从承德搬到林场来。妻子了解丈夫，可就是委屈了孩子们。王尚海说，人家都说这林场早晚要下马，说我王尚海还要回到承德来。我就不服这个劲，这辈子，我就把根扎在塞罕坝上了！

一家人离开了承德市区舒适的小楼，在坝上的一间职工宿舍安了家。

那些天，人们总是看到穿着老羊皮袄的王尚海骑着枣红马，一大早就带人跑向林场的山山岭岭。他不停地下马，蹲在那里查看枯死的小苗和残存的落叶松。天黑了，就随便钻进哪个窝棚。躺在硬硬的草垫子上，王尚海半宿半宿地瞪着眼睛。早上有人醒来，听到他在梦里叽里咕噜，牙齿咬得咯咯响。

田间地头、窝棚地窨子都做了临时会场，大伙对树苗成活率不高的问题进行分析。技术副场长张启恩提出，坝上的恶劣环境也可能使东北苗“水土不服”，是不是考虑自己育苗。

王尚海和刘文仕都觉得可以试试，当即决定抽调技术骨干，由张启恩、李兴源带头，争取把自己的种苗培育出来。

接受了任务，张启恩心情激动，晚上等孩子和爱人睡下，就开始思考育苗的具体方案。昏黄的煤油灯下，他写下一页又一页笔记。那些笔记，后来成了塞罕坝的宝贵财富。

东北林学院毕业的李兴源，从塞罕坝大唤起分场进入了育苗技术组。善于钻研的他，这些天一直思考着一个问题，遮阴育苗是传统的老方法，但费时费工，成活率不高。能不能将“遮阴”改成“全光”呢？张启恩听了也来了兴致，两人马上将这一想法付诸实践。最终的结果是乐观的，育苗成活率大大提高。

育苗的技术骨干中，还有一位吉林人刘明睿，也是毕业于东北林学院，分配到海拔一千八百多米的北曼甸分场。曾经的学霸善于发明创造，他的小发明都可以打上塞罕坝的标签。譬如他熟悉氮肥的属性，育苗时便在根部稍加一点氮肥，结果证明不仅苗生长快，而且壮实。还譬如，他发现植树的“克罗索夫锹”不大顺手，他就按中国人的劳作习惯重新设计，最终打造出“刘明睿式”灵巧轻便的植苗锹。

一九六七年春天，张启恩在三道河口林场参加春季造林，他从拖拉机上抱起最后一捆树苗准备放下去，司机以为已经卸完，开动了车子。张启恩随着惯性摔下来，右腿粉碎性骨折。林场医疗条件有限，张启恩后来只能与拐杖和轮椅为伴。

张启恩临终之前，最感到愧疚的是三个孩子，他们本来是在北京明亮的课堂上，却跟着他来到坝上，失去了良好的教育条件。

在张启恩的主持下，塞罕坝创造了适合高寒地区的“全光育苗技术”，培育出了“大胡子”“矮胖子”等优质壮苗，解决了大规模造林苗木供应问题，改进了苏制造林机械，创新了“三锹半植苗法”，提高了造林质量与速度。

3

还要提到一个功臣任仲元，他原来是承德地区技工学校的老师。塞罕坝太缺少机械专业人才，有关部门就选中了他。这一年是一九六三年。

接到通知的时候，书呆子样的任仲元还不知道塞罕坝在什么地方，也不知道一个搞机械的，怎么跟林业扯上了关系。

任仲元坐上一辆老爷车，在艰难的路上晃荡了大半天才到坝上。正赶上吃饭，有人带着他，说，吃了饭再说住宿的事。

食堂这天吃莜面，任仲元饿坏了，师傅给盛了一大碗，他端起来就吃，没想到有点难咽。正噎着时，生产队的马队长冲进了棚子，张口就嚷：任老师，哪位是任老师？

任仲元应了一声，还没明白怎么回事，就被马队长拉住了：正好你来了，这“老铁”可有人治了。原来播种时，播种机的车轴坏了，瘫在了泥地里。听说来了一位懂机械的任老师，就找来了。任仲元也是，一听号响就冲锋，饭还在嘴里嚼着，就跟马队长走了。

场里管后勤的忙了半天，才想起没给新来的任仲元安排住宿。四下里寻找，听说被拉着去了一线工地，便笑了。

建场初期，国家给林场调拨了不少林业机械，除了国产的，好多都是进口的洋玩意，有匈牙利的413拖拉机，波兰的乌尔苏斯轮式拖拉机、中耕除草机，以及苏联的植树机、装载机和联合收割机。林场人爱称呼这些机械设备为“老铁”，都是很快学会了开，却没有几个能看懂那些洋文说明书。

林场还没有为机械手们安排办公室，这些说明书和其他资料，也就没怎么在意地塞在各式工具箱里。等到了任仲元手里，有些资料已经残缺不全。任仲元有些气恼，说这些都是机械师的命，没有了说明书，一旦机械出了故障，不定要走多少弯路。

机械手们面有愧色，说任老师说得对，可谁能看懂这些东西呢？机械手们发现这位任老师年龄不大，学问却不小，他竟然能看懂那些“黑蚂蚁”。于是就不断地找他问这问那，而任仲元只有一张嘴。没有别的办法，只有下功夫把这些资料尽快翻译出来。

那个时候，很难找到机械方面的专业外文工具书，任仲元所依赖的，只有一本《俄华辞典》和俄文版的机床图集。没有办法就去看实物，有时任仲元发现，实物与说明有出入，难道这些外国人也会搞错？经过反复对照，发现自己还真是对的，于是根据自己的认识译成汉语，并把这些地方加上标注。

半年之后，这个“书呆子”，竟然翻译出五六本俄文资料。这些资料成了塞罕坝的宝贝。

书记和场长主抓、技术副场长张启恩负责的科研小组，一方面是育苗，一方面是植苗。任仲元也进了科研小组，当然他负责的是机械植苗。前两次也是用的植苗机进行投苗造林，林苗的成活率却不高。光是树苗的问题吗？

任仲元跟着植苗机，左看看，右看看，最后趴伏在地上，冒着机械扬起的烟尘观察着。而后就听到了他的叫喊：“停，停，快停下！”

大家围拢过来，任老师可是大伙信任的人，他金口一开，准又摸到了“老铁”的七寸。任老师说话了，他说这“老铁”太机械，不会用脑子，在平坦的地方一个样，遇到上坡下坡转弯的时候也是一根筋。这样一来，植下的树苗便有的深，有的浅。

任仲元提出的问题很快传到了书记那里，王尚海听了，一拍大腿笑了，说，是呀，我这些天到处查看，也是发现成活的苗子根扎得很硬实，死掉的苗子根下都有些松软，没想到枯苗率问题跟这“老铁”也有关系。好你个小任，有你的！

大家也都跟着书记笑了。王尚海接着拍了拍任仲元的肩膀，说，小任呀，既然找到了根源，你这“铁医生“有什么办法，让它长长心眼？

任仲元搓着手，有些不好意思，说我可以试试。王尚海听了，大手一挥，说，好，那就拜托你了，有什么困难和要求只管说，咱们一起想办法解决。但有一点，可是只准成功，不准失败哦！说完又是一声爽朗的笑。

任仲元那些天可是没吃好没睡好，他的心思都用在“老铁”身上。一次次试验，一次次改进，最终将牵引点、投苗点和深压轮三个机器附件改成了铰链式，这样随着地势的变化，植苗机也会不断地调整自己，就像安上了一个灵活的大脑，指挥着投苗附件变换力度与深度。

改造后的植苗机在随后的机械造林中发挥了威力，大大提高了植树成活率。王尚海简直乐坏了，他狠劲地拍了任仲元一把，说小任啊，咱林场打翻身仗，要算你个头功！王尚海又加上一句，不过，这段时间还得辛苦你，抓紧把咱总场所有的植苗机都给改装好，只等苗圃那里育苗成功，咱们就大干一场！

第三章 造林会战

1

这是一个值得纪念的日子，一九六四年四月二十日，塞罕坝机械林场再次吹响春季造林的号角。

王尚海要在马蹄坑来一个大会战。这位抗战游击队队长，就像当年带人打仗冲锋一样，从各个工区挑选出两百多名精兵强将，调集最精良的装备，冒着料峭的春寒，顶着肆虐的狂风，浩浩荡荡从场部出发，向着千亩大荒原开进。

马蹄坑会战现场，已经有人先行忙起来。他们在沟边支帐篷、搭窝棚、架马架子、安锅灶……

一声令下，拖拉机、植苗机同时启动。旌旗猎猎，哨声阵阵，隆隆的响声惊醒了沉睡的荒野。

上至书记、场长，下到普通工人，全都干在了一起。领导每人带一个机组，一台拖拉机挂三个植苗机，每个植苗机上有两名投苗员。机械不停地开动着，投苗员两手不停地取苗、放苗，植苗机准确地将一棵棵树苗植入大地。

那是一场至今都令人激动不已的造林会战。虽然已是四月，塞罕坝还是一片冰雪，凛冽的寒风刀子般扫过，王尚海带领的兵马却干得热火朝天。拖拉机的马达不时发出暴怒的轰鸣，植苗机在高低不平的山地上不屈地颠簸。一排排人头攒动着，一棵棵小苗成排地展现出来。

风雪弥漫，热浪翻卷，每个人都手脚并用，跟着机械快速推进。干到热火处，有人把外套脱下，扔在一边。

这是决定林场命运的大会战啊，王尚海亲自带着一个机组在前面冲锋陷阵。植苗机在山地上隆隆开过，卷起的沙尘如同战场的硝烟，夹裹着风雪打在王尚海的脸上、身上，喘气都有些困难。王尚海顾不得这些，跟在植苗机后面，一棵棵地查看栽下的树苗。其他几位场领导和技术人员也在测量栽植的深度，观察植苗机的镇压强度。

大伙都知道，王尚海憋足了劲，一定要把树种活，把林场办下去！王尚海在会战动员时说，同志们，咱没有退路，只有往前，再往前！他把翻毛羊皮大衣往身后抖了抖，挥着手喊道：怎么着咱也得拼一拼，闯一闯，不拼不闯，永远都不会有希望！

2

历经三十多个昼夜的奋战，千亩荒原全部栽上了落叶松。人们怀着期待，不断到这里来查看、管护。他们中有书记、场长，有技术人员和普通职工。马蹄坑，该是怎样一匹神奇的骏马，将一只巨大的蹄印踏在了这里。它是要给人们什么预示吗？

真的没有想到，大家种下的落叶松，一棵棵成活了，成活率竟然达到了百分之九十以上。这可是一片风沙起伏的荒原啊！远远望去，一片稚嫩的绿色覆盖了一切，就像枯黄寡瘦的躯体恢复了元气，变得春气勃发、生机盎然。

马蹄坑大会战取得了全面胜利，开创了中国高寒地区机械栽植落叶松的先河。一根根松柏的银针，缝合了曾经的创伤。

每个人都看到了远景和希望。是的，一定是的，用不了几年，这里将是百万大军般的绿阵。

王尚海站在这里半天了，他站着、看着，一动不动。猛然，这个铁打的汉子一下子跪了下去，他跪在山坡上，跪在塞罕坝的土地上，手抠着黄土号啕大哭。

在人们的回忆中，老书记只掉过两回泪，一次是这次马蹄坑大会战的胜利，一次是他的小儿子发高烧。那次大雪封山，又缺医少药，当得知孩子将落下终身残疾，他紧紧地抱着儿子，禁不住失声痛哭。

3

马蹄坑大会战的胜利使塞罕坝林场的“下马风”销声匿迹。也就是从那时开始，塞罕坝开启了大面积造林的时代，造林季节也由每年的春季发展到春秋两季。那时王尚海正值壮年，有一股子敢想敢干的牛脾气。在他的带领下，塞罕坝人用了十三年时间，连续植树五十四万亩。到一九七六年，全场职工已经累计造林近七十万亩。

一九八九年十二月二十四日，六十八岁的王尚海走到了生命尽头。他那乐观向上的精神、艰苦朴素的作风、坦荡无私的情操，赢得了全场职工和家属的信任与拥戴。

人们不会忘记，在决定林场命运的关键时刻，他带头把家从承德市区迁来，先把自己的退路堵死，把享受与安逸抛在一边。他说：“我生是塞罕坝人，死是塞罕坝魂。”

人们不会忘记，一九六三年的春节，塞罕坝下了一米多厚的大雪，没有家或回不了家的年轻人，只能留在坝上。这些城里来的大学生没有想到，书记王尚海会来看他们，让他们到自己家里去过年。王尚海乐呵呵地说，年轻人啊，别见外，就把这里当成自己的家吧！

无家可归的年轻人，端起热腾腾的饺子，眼里噙满了泪水。

人们随着王尚海的家人，把老书记的骨灰撒在他曾经奋战过的马蹄坑林区。大家知道，那是老书记的遗愿。这千亩林区，已经成为一片茂密的森林，每一棵树都挺直向上，吸收着温煦的阳光。大家怀念老书记，他们自发而亲切地将这片森林，称作“尚海林”。

第四章 六女上坝

1

发黄的老照片，将岁月一帧帧展开，这是一群笑着的年轻姑娘。笑声跑出来，明白地流露她们的天真与纯粹。舍弃了城市的优越，舍弃了靓丽的衣裙，穿着朴素的工装，就这么自然地快乐着。

这快乐感染了我，我想看看那仙女般的六位女子，虽然她们都老了，但是她们有着始终不老的情怀。那是柔软的呵护一切的情怀，坚强的可以抵御一切的情怀。正是这种情怀、让她们舍去优渥的生活和工作环境，在塞罕坝种下自己的青春与理想。

一九六四年的八月二十三日，一辆印有“塞罕坝机械林场”字样的大卡车在承德市区穿过，车上，承德二中的陈彦娴、甄瑞林、王晚霞、史德荣、李如意、王桂珍六个女孩子戴着大红花，兴高采烈地四处张望，她们就要和这座朝夕相处的城市告别了，学校师生和家长们送别的场景还历历在目。她们显得兴奋又激动，因为，从今天起，她们就要成为向往已久的塞罕坝林场的新职工。

正值火红的年代，十七八岁的她们刚读完高三在备考。这个时候，全国青年正学习知识青年邢燕子和侯隽上山下乡的事迹。承德二中一间宿舍的六个小姐妹越聊越激动。有的说，我也想像她们一样，到广阔的天地去锻炼。有的说，要是能像北大荒的女拖拉机手梁军那样在原野上驰骋，该多好呀！

一直插不上话的陈彦娴说，我家对门刘文仕叔叔，是塞罕坝林场的场长，我听他跟爸爸聊天，说他们的林场是机械林场，也就是用拖拉机、植苗机造林的林场，而且刘叔叔说，他们林场非常需要有文化的年轻人。

同学们更加兴奋起来，说，哎呀，能不能去找找你这位刘叔叔，看他们林场要不要人？陈彦娴说，他平时不回来，怎么问？那就给他写封信，把我们的意思告诉他。对对，就这样。于是大家让陈彦娴给刘文仕场长写了一封信，投石问路。

哪里想到，投出去的这枚石子，激起了不小的波澜。刘场长拿着这封带有新一代新思想的信，很快召开场部会议进行研究。

到塞罕坝两年来，刘文仕深知各个部门都缺人手，尤其是知识青年。现在有这么一批高中生愿意到林场来工作，等于给林场输入一股新鲜血液。

不到一个月，写有“塞罕坝机械林场总场人事科”字样的回信到了。六名女孩子激动得眼里泛起了泪花，她们高兴地笑着、跳着，要将这个好消息告诉父母和老师。那个年代，女孩子能上高中的很少，六名女高中生居然放弃大好前程去种树？这一下子成了全市的特大新闻。

父母那里也炸了锅，他们坚决反对孩子们的决定，连哭闹都用上了。但是，他们拗不过决心已定的孩子们，她们自己的事情完全可以自己做主。这是承德二中响起的一声春雷，校长在大会上表扬她们毅然到塞罕坝去植树造林的举动。

汽车鸣着喇叭终于开出市区，驶上郊外的大道。塞罕坝机械林场为接六女上坝，专门派有经验的老师傅，开了一辆性能良好的解放牌敞篷汽车。按照当时场里的条件，这就是最好的礼遇了。

解放牌大卡车一出市区就像脱缰的野马，在一条伸向远方的沙石路上飞奔起来。

坐上车的那一刻，六个女孩子别提多兴奋了。她们坐在厚厚的行李卷上，看着道路两边的风景，想象着要去的塞罕坝，不停地说笑着。一路卷起的烟尘，随着她们的欢笑落到了车后。这条道路可能就是为塞罕坝林场修的，一路上几乎没有什么车辆，也不见什么人，而且越走越荒凉。

车上的姑娘们的话语少起来，有人陷入了沉思，有人小声念叨着，还有多远啊，怎么还没到？有人开始扶着摇晃的车帮呕吐。拐进一座大山之后，天色向晚，周围已是灰扑扑的一片。车子早已行驶在一条土路上，比刚开始的沙石路还难走。到了前面，车子猛然刹住了，一条河挡住了去路。开车的周师傅说，山上下雨把桥冲毁了。

她们这才知道走到了隆化县的地界。天渐渐黑下来，只好就近打听，最后找到了一个老乡家，几个女孩子将就了一晚。第二天都早早地起来，周师傅起得更早，他已经打听到另一条路线。史德荣问，周师傅，咱们什么时候能到啊？周师傅笑着说，过了河就快了。

看来有希望了，女孩子们的说笑又在新的一天开始了。她们没有想到，周师傅说的快了，是在安慰她们，怕这些城里娃哭鼻子。车上的姑娘们渐渐又没有了声音。直到下午三点左右，有人指着前面叫嚷起来，说快看哪，到了到了！前面的山腰上，真的有了错落的建筑。

车子终于开进一条街道，街道两边大都是十分低矮的土房。有人骑着或牵着马在街上走，还有老牛拉着大木轱辘车慢悠悠穿过。

人们看到一辆解放牌大卡车开进来，都好奇地仰着头看。姑娘们这才知道，她们是到了围场县城。围场县管理着好大一片区域，不过塞罕坝属于独立建制。周师傅说，天黑前赶不到坝上了，晚上的路太危险。姑娘们这才发现，围场县城只有一条街，能住的地方也只是那种小旅店。

第三天一早，周师傅看出女学生情绪有点低落，就逗乐说：“怎么样，这下子把车坐够了吧？”李如意和王桂珍说，周师傅，俺们可不是来坐大卡车玩来了，俺们现在啥也不想，就想问问你还有多长时间能到。周师傅还是乐着：“快了，快了，前面不远就是咱们的场部了。”

那真的是一条似乎永无尽头的路，像一条土布带子甩来甩去，直甩到一座又一座山峰的后面。

从承德到坝上也就二百多公里，车子却在路上颠簸了两天多。下午三点，终于到达了总场场部。从车上下来，姑娘们都觉得腿不是自己的了。

林场的领导们都出来迎接这些城里来的女学生。其他人听到消息，也都跑着围拢过来，他们要看看这些放弃城里舒适生活，心甘情愿到坝上来种树的女学生长什么样。

看到总场书记、场长亲自迎接，还有林场职工们的热情，姑娘们身上滚过一股暖流。林场特地为她们举行了一场欢迎晚宴。这顿场领导精心安排的晚宴，让她们多少年后都记忆犹新。莜面饼、炒蘑菇，说是坝上的特产，让她们多吃点。

她们知道，这一定是坝上招待客人最好的饭菜了。又黑又黏的莜面饼有一种怪味，很难下咽，可是书记场长却在她们面前吃得津津有味。她们知道场领导的心意，她们还是挺高兴的。

王尚海书记说，欢迎同学们啊，咱们林场需要的就是年轻人，尤其是女娃子，为什么啊，因为女娃子都敢到坝上来，就是给全社会带了个好头！放心大胆地干吧，娃子们，咱这塞罕坝就是你们的，有的是你们的用武之地！

刘文仕场长也说话了，他说，同学们，我知道你们有的把我当叔叔、当邻居，叔叔、邻居都行，这样更亲切。你们来了，这里就是你们的家，在自己家里，有什么事情都可以找我，别见外。

书记和场长都那么随和，没有架子，他们说得多亲切呀。六个女孩子一下子有了回家的感觉。

2

在林场熟悉了一段时间，六位姑娘并没有被安排去学开拖拉机，而是分到了千层板林场的苗圃。有的姑娘立时表现出了失望。

刘文仕看出来了，说，咱们林场最紧要的是什么？是育苗种树。把你们六个高中生放在苗圃，是领导们的一致意见，好钢谁不想用在刀刃上啊！咱们就这样说定，只要你们把苗育好，咱们的林场变成绿洲，我保证让你们去开拖拉机，开最好的拖拉机！

姑娘们都笑了，她们知道自己错了，光打自己的小算盘，没想国家的大事情。于是，一个个心情舒畅地到苗圃上班去了。

育苗确实是一个技术含量很高的工作，整地、做床、催芽、播种，每项程序都有严格的要求。

为了掌握好播种时盖土的薄厚和压实度，她们拿着播种用的滚筒和刮板一遍遍地练，练到手磨出血泡，手臂肿得抬不起来。

要给苗圃上肥了，那肥可不是无机肥料，而是用牛车从厕所拉来的人粪尿。一天下来，弄得满身都是大粪，没有地方洗澡，在河边洗洗手、刷刷鞋，就恨不得立刻躺下来。

时间过得真快，转眼就到了中秋节，这是六女上坝后的第一个中秋节。这个特殊的中秋，她们没有休假，紧张的工期催着她们一起来到工棚选苗。姑娘们手脚比刚来的时候麻利多了，她们每个人的跟前，都有了成堆的选好的树苗。

不知谁挑了个头，说起了往年在家里过中秋的情景。甄瑞林讲起妈妈做的好吃的月饼，王桂珍说，五仁和带金丝的最好吃，刚开始啃不动，等到了嘴里，就越嚼越香。姑娘们咽着口水笑，李如意说，刚才还觉得肚子空，这会儿倒是不饿了。

渐渐地，她们感到有些湿冷，这才发现工棚外面飘雪了，纷纷扬扬的雪花有些欢快地飘到门口。没想到塞罕坝的冬天来得这么早。

王晚霞说，这是在海拔千米的坝上啊，要是在承德，正是秋高气爽的时节，说不定晚上还能看到又圆又大的明月。正说着，听到门口一个洪亮的声音：“谁说中秋坝上看不到月亮啊？”史德荣最先看到掀门帘进来的人，小声叫了一声：“呀，是场长！”

进行林苗培育和科学研究以来，刘文仕一天也没有闲着，他不断地在各个分场走访，检查育苗情况，掌握第一手资料。从目前的情况看，各个苗圃进展顺利，抽调的技术人员都很尽心。一来到千层板林场，刘文仕就想到了新来的六个姑娘。

姑娘们看到场长都很高兴。场长说，他是专门来看望姑娘们，祝她们节日愉快，并且邀请她们晚上到家里去过节。姑娘们更激动了，毕竟场长是她们最早认识的塞罕坝人。

场长走后，姑娘们的劲头更足了。

外面下着雪，工棚内变得十分阴冷，冰冷的触摸、机械的动作，手指早就变得麻木。一天中，每人平均要选上万棵苗子。收工时，腰腿都不听使唤了。

说一句后话，塞罕坝的育苗管理体系，从六女上坝时起，积累了丰富的经验。随着时代的发展，全国各地都在进行生态环境建设，塞罕坝八万多亩绿化苗木基地，每年都为全国绿化做着积极贡献。

3

进入冬天了，六位姑娘又跟着场长去马蹄坑林区清理火烧残木。

马蹄坑只有两间草房，六位姑娘被照顾到草房里，大家搭窝棚凑合。男同事负责采伐残木，姑娘们负责拖坡，也就是把残枝子捆扎在一起，拖到山下去。开始感觉还轻松，下坡的时候跟着残枝子一块滚，到了平地则会费些力气。渐渐地，就感到力不从心，大口地喘气。这时才知道，汗水把棉袄都湿透了。不能停下来，一停下就像穿着一身冰甲，“毡疙瘩”成了雪疙瘩，又大又沉。

几天下来，王晚霞再脱鞋子，已经脱不下来了。她叫起来，原来是脚肿了。紧接着李如意也叫了起来，她的脚也肿了。一个一个的，不是这里出了问题，就是那里有了毛病。姑娘们反而笑起来，笑得眼泪都出来了。大自然看着这些弱女子好欺负，就总是跟她们开玩笑，看她们受不受得了。她们可不是城里的娇小姐，她们是打过娇气预防针的。

于是姑娘们就用雪搓，她们知道不能用热水泡，一泡就烂了。有的人脸上冻得起泡，不敢再洗脸。女孩子们已经与男子汉一般了，硬是扛了一个多月。

第二年春天，姑娘们又参加了机械造林。她们坐在植苗机上，把一棵棵带着泥浆的树苗放进机器，机器不停地转动，手也不停地放苗。集中思想，手脚并用，早忘记了时间，待收工时，身子都僵在了机械上。

姑娘们没有忘记，进林场的第一个春节要来时，塞罕坝下了一场大雪，场部给姑娘们放了假，还是派一辆大卡车送她们回家。这些姑娘们表现得太好，怎么能不让她们快快乐乐地回家过个年呢？

姑娘们都有些激动，想着回家见到亲人是一种什么感觉，会哭吗？她们要把第一次的工资交到妈妈手里，那是她们的劳动所得，是社会对她们的认可。她们每个人都藏了小石子、干蘑菇、桦树皮和花羽毛什么的。

大雪有一米多深，卡车也难以前行，就让一辆五十五马力的链轨拖拉机推雪开道。拖拉机在前面推出一条路，卡车就紧跟着往前走，后面的路很快又被狂风卷起的雪埋上。

承德的爸爸妈妈们早就知道女儿哪一天回家了，他们很早就到路口去张望。等到那辆熟悉的大卡车开来，有些家长叫了起来。这是陈彦娴她们到坝上之后的第一次回家啊，爸爸妈妈简直认不出来了，每个孩子都是头顶厚厚的皮帽子，脚蹬大块头的“毡疙瘩”，身上裹着厚厚的大棉袄，哪里是他们那娇小而孱弱的女儿呢？

她们壮了、黑了、高了，完全变成了另一个人，变成了爸妈眼中的大孩子。你听她们说的话，成熟多了，带着大人样了。史德荣的妈妈哭了，史德荣说，哭啥呀妈妈，我这不是挺好吗？她们邀请爸爸妈妈到坝上去看看，说那里的风光可好了，尤其是大雪纷飞的日子，那简直就是琼楼玉宇、天上人间。

4

塞罕坝恶劣的气候，高强度的劳动，以及饮食上的不适，对于这些女孩子实在是一种严酷的挑战。可她们一天天坚持了下来，从上坝那天起，就没有叫过屈。即使有眼泪，也偷偷地流到心里。

父母们开始到坝上看望孩子了，他们真的想看看坝上是什么样子，看看孩子的工作环境，看看信里越来越懂事的机械林场女工。儿行千里母担忧，何况是一群初出茅庐的女孩子。

陈彦娴的妈妈来了，妈妈看着女儿变得黝黑的脸庞，抚摸着女儿粗糙的手掌，心疼地落泪了。妈妈说她已经托人在承德找好了接收单位，女儿可以调回去了。妈妈陪着被严寒和风沙摧残的女儿不停地说着，一次次好言相劝，让女儿回到自己的身边。

陈彦娴看着鬓角有些花白的妈妈，内心也是波浪翻卷。但她终究没有跟着妈妈回去，她已经舍不得那些姐妹，舍不得塞罕坝。

第五章 百年不遇的灾难

1

天空起了雷声，灰色的云在紧张地聚集，一场冰霜雨雪蓄谋已久。黑云四周还是白色的云，像一围的幔子，大的雨点下来时，就成了珠帘。

想起那场雨凇，那是冬天开的一个过分的玩笑。

冬天的树凇或是一道仙奇的景观，但对于正在发育的林木，却是一场灾难。那个时候，正是全场职工信心十足的时候，准备着来年再大干一场。成熟的林场，大片的苗木已经茁壮成长，变成了可观的森林。只要再加努力，整个场区都会被绿色覆盖。

人们怎么也不会想到，老天会跟他们开一个玩笑。这玩笑开得太大，开成了百年不遇的灾难。

一九七七年十月二十八日，天气已经变得十分寒冷，白天下了一天的雨，到了晚上就越来越冷。间或风雪弥漫，并不时夹杂着冷雨，这些雨珠和雪霰长久地凝结在树上。

半夜时分，睡在营林区宿舍的职工，突然被外面爆竹般的响声惊醒。他们一个个都起来了，好奇外面发生了什么事情。

有人披上老羊皮袄，拿起手电筒开门出去，不一会儿便大声地吼叫起来。

由于气温突降，雨雪落在树上，冻成了厚厚的冰溜子。刚刚长到三米高的树，每一棵都挂上了厚厚的铠甲。最早的一批树，一棵的挂冰量有一吨左右。冰溜子越结越多，越压越重，到了深夜，寒冷加剧，背负着沉重压力的林木再也承受不起，它们痛苦而不甘地咔咔嚓嚓断臂折腰。一时间，满山遍野轰然一片，如猛然发生的地震，震得地动山摇。

这些树，都是务林人一棵棵亲手栽种，就像自己的孩子，是看着长大的啊。人们纷纷冲出来，不停地动手扑打着，他们想以自己的力量，帮帮那些可怜的树，也帮帮自己那颗疼痛的心。可是，对于上下左右凝为一体的冰坨子，个人的力量显得多么微薄！一片片林子还在不断地发出轰响。那些树木从各个方向折断下来，你砸住我，我砸住它，它又压住你。巨大的连锁反应，使得残木横七竖八地纠结在一起，整个林区成了一个巨大的森林废墟。

过后统计，塞罕坝五十七万亩林地受到了严重灾害，二十万亩树木一夜间被压垮、折断。十多年的造林成果，损失过半。

2

历史罕见的雨淞灾害，震惊了整个塞罕坝。

第二天一早，几乎所有人都知道了。他们眼看着一棵棵树木还在巨大的压力下呻吟着撕裂、折断，许多职工失声痛哭。

灾害面前，他们显得无能为力，只能在一切结束的时候去整理、去清除。

职工们跑来了，职工家属也跑来了，他们都想伸一把手，做一些力所能及的事，哪怕只是拖拽一些残枝。他们知道，只有尽快清理残迹，才能为重新植树做好准备。人们含着眼泪，流着汗水，拼了命似的清除着。

作为家属的晓娟妈妈也来参加生产自救。她一次次把大树的残枝往山下拖，那么多的残枝，一棵树就有无数根，无数次往返，才能清理一棵。

已经不知道是多少次，拖拉了多少根，晓娟妈妈渐渐有些体力不支。但她还是坚持着，她在下一个陡坡，一次次冰水渗过的陡坡太滑，晓娟妈妈一脚没有踏稳，身子一歪，拖拉的断木和她一同往山下坠去。

下滑的速度那样迅疾，周围的人甚至来不及伸手相助，就看到断木已经将她砸在了那里。等到将晓娟妈妈救起时，发现她的左腿已经断了。

3

晓娟的爸爸一九六二年从承德农校毕业后，分配到塞罕坝工作，是林场三百六十九名创业者之一。一九六七年妈妈与爸爸结了婚，也来到了塞罕坝。随后几年，两个哥哥和晓娟相继出生。那时候爸爸整天忙于造林，经常早出晚归，照顾孩子、料理家务的重担全落在妈妈身上。爸爸最忙的时候，一连数天不回家，家里断炊都不知道。

妈妈理解爸爸，支持爸爸。坚强的妈妈会在林场打点零工贴补家用。

晓娟清晰地记得，妈妈背着幼小的她走很远的路，而后把她放在一边，在烈日下的苗圃里挖土拔草；坑洼不平的路上，妈妈用她瘦弱的身躯，吃力地拖拉着一车枝柴；晚上醒来，妈妈还在昏暗的油灯下，缝缝补补……那个时候晓娟无法理解妈妈，也不能去帮助妈妈。妈妈是林场的家属，妈妈也就是林场的人。现在，刹那间家里的半边天塌了……

妈妈养伤期间，两个哥哥被送到了姥姥家，年仅四岁的晓娟就只能由上山造林的爸爸带着。爸爸工作时，就把她独自放在造林地的窝棚里。

晓娟似乎已经懂事，孤独无奈中，饿了吃块玉米饼子，渴了喝口搪瓷缸里的雪水。这些都还能凑合，就怕出现什么情况，不可知的情况。那天，一只大老鼠不知从哪里窜出来，四处乱跳。老鼠闪着贼亮的小眼睛，龇着惨白的大牙。晓娟吓得从窝棚里跌跌撞撞跑出去，哇哇哭着找爸爸。那么大的山，晓娟也不知走到了哪里。她嘶哑的哭声终于被人听到，有人打听着把她送回了山下的家中。

妈妈拖着伤腿，一下子把可怜的孩子搂在怀里。晓娟第一次看见一贯开朗的妈妈哭了，泪水抹了一脸。

妈妈的腿落下了残疾，但她依然乐观地照顾着三个孩子，跛着腿去打零工。

妈妈的行为直接影响了孩子们，晓娟至今记着妈妈的话：“女人不能整天愁眉苦脸，要不会影响亲人的情绪。”这是妈妈为人的朴素道理。这个坚强而朴素的妈妈，却在孩子们将要参加工作、可以替她分担的时候，带着对这片土地的眷恋，永远地离开了。

闫晓娟中专毕业后，满怀激情地成了新的务林人。她有着母亲传给她的乐观向上的生活态度，她真诚地热爱着林场，热爱着身边的每一个人。

4

不屈的塞罕坝人，以最快的速度重新植上新苗，让失去生命的地方重新长出生命，让绿色复苏。

人们抬起头来，望望天，挥去汗水。

老天绝对是要再一次为难塞罕坝，考验塞罕坝。

雨凇的袭击刚刚过去，一九八○年，又来了一场百年不遇的大旱，三个多月没见一滴雨。该用的力气都用了，该想的法子都想了，河湖中的水都被抽干了，还是无济于事。眼看着正处在生长期的树木处于一片焦渴之中。

结果是，近十三万亩落叶松全部旱死。

还能怎样呢？没有什么抱怨的，挺起身子，张开双手，从头再来！塞罕坝人在又一次垮掉的林地挥洒青春与汗水，再一次将希望的树苗栽到了荒原上。

自然界没有风风雨雨，大地就不会有春华秋实。到了一九八四年，职工们已经造林九十八万亩，植树三亿多株。塞罕坝，又是一片辽阔无垠的森林之海。

以前人们看坝上的拖拉机开过时，还能看到滚动的大轱辘，到了第二年，便只能看到车篷，再往后，连车篷也看不到了，只听到隆隆的马达声，由远而近，由近而远。

塞罕坝就是这样，一种生命托着另一种生命，不屈地生长。当然，仍旧遇到过沙暴，遇到过洪水，世间一切可以遇到的都遇到了。塞罕坝，太阳照常升起，春天照样明媚。

第六章 林一代

1

拖拉机冰冷的躯壳，与一堆堆的雪碰撞在一起，低矮的房子被雪埋了一半。好听的琴声不知从哪个缝隙钻出来，在一棵棵种苗间回旋。那些树苗共同度过了这个冬天，又往天空蹿了蹿。

在林场，有一组经常听到的词语，就是林一代、林二代、林三代。第一批来林场的建设者，自然就是林一代了，这一代大部分是大中专毕业生，在那个连高中生都十分稀缺的年代，他们可以称得上是天之骄子。

艰苦的条件下，职工们多住在仓库、马厩、窝棚、干打垒和泥草房里，如何有能力建校舍？没有像样的老师，不同年龄段的孩子就在一间仓库里上课。

建场初期，林场没有条件建医院，只有几位护理员，备一些常用的解热药、止痛药，职工生病，能挺就挺过去，不行才送到场外就医。

长期住在阴暗潮湿的地窨子里，吃不好，喝不好，大都有胃病、风湿病和心脑血管疾病。不少人因此失去生命，林一代里就有曾祥谦、李应胜、杨纪实、王学才、聂春林、刘炳南、李希义、王贵、石德山、李宗瑞、阎石、范林……他们的平均寿命仅为五十二岁，最年轻的是二十四岁的高瑞斌。

2

一九六二年，承德农校毕业的石怀义来到了塞罕坝。这个十九岁的年轻人深刻地体会到了什么叫寒冷。当然，他也体会到了什么叫拼搏。

由于石怀义善于钻研，第二年，他就被安排在大唤起林场大梨树沟营林区负责育苗。大梨树沟属于坝根地区，是大唤起林场最艰苦的地方。尤其到了寒冬，温度会降至零下四十摄氏度。在这样的苦寒地方育苗，有它的意义，一旦成功，则说明能够在艰苦的环境中顺利成长。

为了使留床苗安全过冬，石怀义砍来柳枝，给苗圃做防风障。每天早晚，他精心守护，该浇水浇水，该保暖保暖。小苗在他的管护下睡得很香，他的手脚反而冻伤了。

这年春天，石怀义赶着牛车，去棋盘山取铁锹和制苗桶。车子进入一段泥泞小路，一边的大轱辘不断向河边打滑，石怀义的手早就严重冻伤，一下子拉扯不住，连人带车掉进河里。他硬是坚持着，在刺骨的冰水中追上漂远的制苗桶。长期湿潮阴冷的工作环境，使石怀义很早就患上了风湿性关节炎。这一次，他的身体再次受到了伤害。

正是松苗催芽时期，离大梨树沟十里以外的上营盘村来了放映队。在当时，这可是千载难逢的好事，人们不顾路远，都跑去看。好友李秀珠就来苗圃找石怀义，石怀义很高兴，说上营盘村真是好福气，可苗圃到了关键时期，离不了人哪。他到底还是没有跟李秀珠走。

一九八七年，石怀义担任了第三乡林场党支部书记。人们总是看到这位省级劳模，拖着已经变形的病腿，一瘸一拐地行走在山林间。

二三十年过去，塞罕坝大部分都已绿化，只剩下一些坡陡的山石地和造林难以成活的贫瘠地。坚毅的塞罕坝人，即使是这些地方也不愿放弃。几十年的工作实践，使石怀义积累了丰富的造林经验，为了能在石质山地造林，他和同事邓宝珠发明了“干插缝”造林法，硬是让坝上这些石质山地披上了绿装。

石怀义的风湿病越来越严重，他的双腿完全变形，但他仍然每天让人把他搀到山上。二○○五年二月，石怀义终因类风湿转肾衰竭，怅然离世，享年六十一岁。

这些普通的务林人，是在用自己的热情和热血，构筑着生态屏障，书写着绿色传奇。他们把一生献给了塞罕坝，死后埋在了塞罕坝，身躯化作了一棵棵高树。

3

一九六二年上坝的曹国刚，毕业于东北林学院，这个性情豪爽的东北汉子，很快就融入了普通职工的大家庭。晚上和工友住在山上的临时工棚，他将身下的褥子抽出来挂在门口，为大家挡风，自己睡在干草上。他常常将干粮捆在腰间，一是为了不让干粮冻成冰坨，二是可以一边吃，一边干活。他算的都是林场的账。

林子里闹松毛虫，他知道凌晨四点是最有效的防虫时间，于是和职工们每天凌晨三点上山，背着沉重的喷雾器在林中穿行，争取让药物在每一处空间都发挥作用。连续几天过去，虫害得到了缓解，曹国刚却感到头晕恶心，倒下了。

另一次，还是为了防治病虫害，为试验新型喷雾剂，曹国刚抢先上山试药，他不断调整原药比例，掌握基准计量，一个星期下来，他再次感到头晕恶心。这次不是在林边躺躺就过去了，他被送到医院，昏迷了两天两夜，经过紧急抢救才醒过来。从此，他落下了肺气肿的病根。此病让他痛苦一生，并最终夺走了这位好人的性命。

一九八五年，曹国刚担任了塞罕坝机械林场第三分场场长。有了用武之地，他就想为自己深爱的林区多做些贡献。他是辽宁辽中人，县上多种东北油松，油松高大挺拔，森严肃穆，在丛林里有一种大家气象。他就想，要是能把东北的油松引到坝上就好了。他将想法一说，林场领导立刻表态：好啊，可以试一试！

油松属深根型树木，东北地区土层比坝上深厚肥沃，而且油松的抗风沙能力差，要解决这些问题，就得在塞罕坝进行改良育种。为使油松上坝，曹国刚反复试验，并且找到北京林业大学的王教授，一起联合攻关。

曹国刚育苗心切，一门心思都在油松上，废寝忘食，操劳过度，忘了他的老毛病，终因肺部疾病发作，导致呼吸困难，心肺衰竭。

到后来，曹国刚已经不能说话，他比画着让人找来笔，勉强拿起，写下几行字。守在身边的人看了半天，才明白他是想在最后关头跟教授谈谈油松的问题。

人们即刻给王教授打电话。王教授深受感动，火车汽车地赶到病床前，与这位不屈的塞罕坝人用纸笔谈起油松引进的问题。

“我不服气。为什么不让我了却心事！”没有亲眼看见油松在塞罕坝扎根，曹国刚心有不甘。生命的最后一刻，他写得满头大汗，泪水浸透纸张。

曹国刚走时，刚刚五十岁。他走后，他所期待的美丽而挺拔的东北油松，终于引上了塞罕坝。

4

河北林业学校毕业的戴继先，毕业就到了塞罕坝机械林场，后来成为总场科研所所长。为了完成“塞罕坝落叶松人工林集约经营系统研究”和“樟子松常年造林技术研究”等科研课题，他跑遍了全场的林班、湿地和草甸。他的人生大部分都在一线，考察的路途上，从来没有按时按点吃过饭。

由于对塞罕坝的热爱，戴继先对干枝梅也有了研究。干枝梅被称为高原之魂，戴继先看到这种野生的美丽物种，一下子就喜欢上了。如果能够人工栽培，让它大量生长在塞罕坝，该是多么好的景观。有了想法，便有了行动。戴继先专门在三道河口分场开辟了一个干枝梅培育基地，研究采集不同的干支梅种子。通过种植、培育、再种植，三年后终于见了成效，他的基地培育出了各种色彩的干枝梅。这真是一种远见卓识，现在，塞罕坝不仅林木成海，点缀其中的干枝梅，也构成了塞罕坝风景中的风景。

戴继先太执着于工作，而将健康抛在了脑后。他有时感到嗓子不太舒服，妻子要他去看看医生，他根本不当回事。后来妻子再次听他说吞咽困难，硬是带他去了医院。

妻子去取结果，医生告诉她，丈夫患上了食道癌。妻子顿时五雷轰顶，眼泪喷涌而出。但她随即抹去泪水，她不能在丈夫面前掉泪，一旦知道病情，他的精神世界就全垮了。这位好心的妻子，只能强咽下悲痛，背着丈夫拿了该吃的药，跟丈夫说没事，只是咽炎较为严重。

戴继先没有想那么多，塞罕坝正在申请国家级自然保护区，他是主申请人，又忙着准备各种材料去了。

妻子却心情沉重，每天都给他准备好药，让他按时吃。有时看到丈夫忘了带药，就追到丈夫班上，给他倒水，看着他把药吃下。妻子的心事越来越沉重，她多么希望会有奇迹在这个工作狂身上发生啊。

戴继先的进食量越来越少，他已经感到了吞咽的痛苦。而且近段时间，他发现妻子总是眼睛红红，面色也不大好，就反复问妻子到底发生了什么事。

妻子再也忍不住，伏在丈夫身上痛哭起来。

戴继先惊呆了，他一屁股坐在椅子上，半天说不出话来。妻子发现，坚强的丈夫竟然也哭了，哭得满脸是泪。

不，不可能！我还有好多工作没有做完……戴继先不知道在跟谁说话。他愣了片刻，猛地抓住妻子的手，对妻子说，千万，千万不要告诉任何人，让我再好好……工作几天。他急匆匆地走出家门，去找场部领导和有关人员，他要抓紧最后的时间，把尚未完成的工作理出头绪，交代清楚。

五十二岁的戴继先，终于坚持到了最后。临终前，他张着口，说不出话，只是定定地看着妻子。妻子知道他的心还在塞罕坝上，哽咽地抓着他的手说：“老戴，我知道你的心，咱的儿子大学毕业，还让他来塞罕坝。”儿子跪在床头哭着说：“爸，您放心，您没干完的事，我接着干！”

这些塞罕坝人，他们具有钢铁般的意志，却也还是肉胎凡身，他们的意志抵御了恶劣的环境，他们的身体却无法承受艰苦环境下的长期折磨。

戴继先紧紧攥着妻子和儿子的手，慢慢闭上了眼睛……后来，他的儿子戴楠大学毕业，回到了塞罕坝林业生产第一线。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）