不见杉树——
背有山，呈蓑衣形。前方开阔
公祠只剩门楼、大厅。老风车从印象中
抖出，等待不讲理的疼痛
没有什么
比鸡啼更能反衬静寂
加上狗吠声，也叫不醒深睡如石的过往
九旬老妪坐在屋内
所有的言语交给斑驳中的浮沉
“人又何必活得那么久。如嵌入水渠的石头
无法破碎，又出不来……”
此刻，我体内的时针被无休止拨快
途经忧虑、恐惧及庆幸
转身离去
一枚柿子落在地上。在开裂之前
所有的摇晃没有波澜
