中国作家协会主管

刘春，1974年生，广西荔浦人。著有诗集《幸福像花儿开放》《广西当代作家丛书：刘春卷》，散文集《文坛边》《或明或暗的关系》，评论集《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》（三部）等。

《那些年》

那些年，空气比现在清新

风不分五谷，公平吹送

北方引进的青稞与荞麦水土不服

挣扎了三年，从此退出南方

稻谷亩产千斤，稗子跃跃欲试

那些年，河流丰盈，井水清纯

小溪是上天安排的形状

两岸泥土坚硬，关键处砌筑砖石

水流动一段，生成或大或小的潭子

大人浣衣，孩子学习泳艺

那些年，稻田是最暖心的风景

土地还没被砂糖橘抢占

青草和树木自由生长

人类与牲畜各安天命

月光澄明，走夜路不孤单

那些年，凡水域皆有鱼虾

撮箕放置水中，棍子在上游随意

搅动，小鱼儿活蹦乱跳

春天早晨提篮子出门，采野菜

或者雨后进山寻菌子

那些年，全世界穷困潦倒

人们白天干活，夜晚设计未来

太阳和现在一样单纯大方

心情不好就闭门谢客

心情好时，就现身普照人间

《一头母牛》

多少年了，我一直在寻找一头牛

一头水牛，雌性。简言之，是母牛

这称呼过于粗俗，我一度想过

如何完美地表达我的尊重

现在想通了：无需修饰，她就是

一头母牛——母亲的母

那时候我读小学，这头母牛

是最称职的校外指导

教我认识村子附近所有草坪、山沟

田野、草木的名字

从不挑食，同等看待流水和青草

热爱野外和自然。在秋冬深居简出

另外两个季节她不理俗事

埋头干活

我不论尊卑的性格是她给的

轻易不落泪的倔强是跟她学的

对物质不过分要求，是她提醒我的

但我理解不了她的沉默，熬不下

她的苦，学不会她坦克般的

伟大的笨拙

多少年了，我一直想向一头牛下跪

为了感恩，为了永远无法摆脱的愧疚——

饿过她，因我过于懒惰

鞭打过她，因她偷吃禾苗

卖掉她的孩子，为了维持生计

甚至卖掉她！那年夏天

我从外省回来，田地里拖拉机横行

她和同伴们不知所终

《风吹歧路》

沿321国道一路向北

车过青山镇，道路开始分岔

中间那条笔直，像箭头直指县城

再向北是桂林、湖南、湖北，终止于北方

左边，歧路村首当其冲

然后是邹家、上高村，至螃蟹井细分

丘家、郭家、罗家、莲花村

林家、钟家厂，终止于种满松树的土岭

右边也是歧路村，几条无规则的小路

引向不同的村子。最远的一个

石山脚，顾名思义，这些地方

终止于一列横亘的高峰

四十年前，我和阿秋、阿中

赤脚奔跑在村屯之间，跟每一条溪流

呼朋唤友，和苦楝树称兄道弟

现在看地图，这地方狭长

像一个垭口，村子是一堆堆行囊

被羊肠小道拴在地上

风一年年地吹，几个行囊

摇动了几下，又稳住了身子

有的被风解开，靠外边的一些小物件

蒲公英一般，散落四方

《水井坪》

年少时你放牛，喜欢去高墩脚

烂钵头、鲤鱼仔、犀牛塘

很少去水井坪。那是歧路村的神秘地带

野坟成群，杂草疯长

后来，高墩脚被削平，建起气库

烂钵头被圈成两块，一块租给供销社

建洗果场，另一块围墙很高

长年闲置，不知主家何人

鲤鱼仔的尾部砌了几间砖瓦房

做私人老板的酸料加工厂

头部和腹部毛竹成林。犀牛塘已填平

成为花卉果木交易市场

只有水井坪和以前一样

灌木成群，坟堆比野草还多

风吹过，坟头在草尖时隐时现

但你不再觉得它荒凉

甚至夜深人静的时候，你时常

想起这个地方，每次回老家

你都想带一瓶酒过去坐坐——

2018年9月3日，你的父亲在这里埋葬

《螃蟹井》

这口井一米宽，两米深

青石板环绕的六边形井沿

干净、平整，像六页摊开的宣纸

等待提笔写字的人

小村以井命名，二三十户人家

大部分姓邹，小部分姓刘

不知道邹姓刘姓谁先迁来，不知道

先有村子还是先有井

喝井水长大的人，想法

和井水一样单纯——六块青石旁

立着更大的青石，六条村规

在水中泛出清晰的印痕

在井边生活了十六年

我习惯了低洼的地势，习惯了

在夜里仰望星空，在别人悲伤的

时候，把头低下来

十七岁，我出了一趟远门

从此就很少回来了

——小螃蟹在时代的大河里

找到一个小窝暂时栖身

我认识很多穿工作服的人

他们头戴安全帽，弯着身子

在工地或大街上手忙脚乱地移动

像长了八条腿的螃蟹

他们的村子也有水井

过年回家，也会到井边看看

在青石板上跪下来，掬几捧清水

润喉，擦脸，然后起身返城

《炊 烟》

除了炊烟，还有什么配称为乡村的

灵魂？无风时它们独来独往

风起后它们相互呼应，哪一种情形

都是黄昏最动人的风景

每一个孩子都认识炊烟的信号

一干人在泥地里玩耍，忘记了回家

炊烟总会在天黑前出现

跟奶奶一起呼唤他们的小名

如果说家是有气味的，那肯定是

团圆的气味——炊烟升起

薄雾笼罩的村子谷香弥漫

大人们陆续从田野上立起腰身

有人对炊烟一无所知，列车经过村庄

就兴奋地叫喊：看，弯曲的白云！

炊烟听不到这些，灶台前

被熏得泪流满面的人顾不上这些

很长时间没有见到炊烟了

燃气罐没收了旧时代的土炉灶

稻草与柴禾节节退避，你的过去渐行

渐远，你的眼前暮色低沉

但你永远怀念那些烟火气的日子

那些晚霞中干活归来的亲人

你想对每个孩子解释一句古诗——

柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴