排 船
白洋淀人把造船叫排船。
淀边上有一个小村庄，几十户人家沿淀散落。远看，云雾蒙蒙，就像零散的旧船被遗弃在淀里。走到近前，阳光穿透垂柳的叶片，知了在此起彼伏地鸣叫，绿树掩映的房屋错落有致，整个村庄青葱一片，给人一种清新的醉意。
老栓的祖辈就在这个村里休养生息，还是排船世家。
日伪时期，白洋淀上的雁翎队一直都比较活跃，端炮楼、打伏击，不断消灭日本鬼子的有生力量，狠狠地打击了侵略者的嚣张气焰。日本人恼羞成怒，伺机蠢蠢欲动。夏天，晴少雨多，日本鬼子的装备补给跟不上，就企图在入秋之前全歼雁翎队。而雁翎队多活动在芦苇荡里，神出鬼没，鬼子根本找不到他们的踪迹。这时，便有伪军出主意：“让渔民划船进芦苇荡喊话，引出雁翎队员之后再射击。”然而，在淀边找了个遍，也没见到一条船。伪军又建议：“让渔民给皇军排船。”
小鬼子把村里的成年男子集中到大堤上，架起机枪，逼他们出来排船。否则，统统杀死。说完，“突突突”冲天空打了几梭子机枪。关键时刻，老栓站了出来。
老栓说，他愿意排船。
人群顿时乱成了一锅粥，叫骂声淹没了知了的鸣叫——“老栓，你个狗汉奸！雁翎队员饶不了你……”
人群里突然飞出一块砖头，落在老栓的头上，老栓的头顿时鲜血直流。
鬼子端着上了刺刀的枪，吼叫着将人群驱散。
老栓家院里存放着许多刨好的木板，都是上好的槐树板，只需裁一裁就可以排船。老栓在鬼子的监督下，不慌不忙地排起船来——他从墨斗里拉出黑线，轻轻一弹，弯弯的一道墨痕就印在了木板上，再用锯子沿墨线锯开。接着，老栓扶着木板，俯下身子，眯着一只眼，在木板上瞄准。仿佛有一把透明的尺子从眼睛里伸出来，一寸寸刻度就清清楚楚地落在了木板上。然后，老栓便像裁缝那样，将一块块木板精确地裁剪下来……
这时，鬼子翻译走过来夸赞道：“果然是祖传世家！”
老栓头都没回，说：“每个人的眼里都有一把尺子！”
老栓先做出了船底，再把侧面带弯度的板子一块块排好，钉牢……不久，一条大船就排好了。将船刷上桐油后，就可下水。
鬼子先指挥两个伪军上船，让老栓划了一圈，见无异常，这才全副武装地上了船。
老栓知道日本人对他有防备，便处处加着小心。
芦苇荡十分幽静，船头架着机关枪，鬼子们隐蔽在船舱里，老栓悠悠划着船，仔细观察着周围的动静。突然传出一阵“咯儿——嘎”的雁叫声。接着，一群大雁惊叫着飞起来，分散了日伪军的注意力。忽地，老栓身子一纵，一个猛子就扎进了水里，迅速潜到了船底，很快水灌进了船舱……原来，老栓排船时，有意在船底做了一块活动木板，只需用力一抽，就可将板子抽出来。当鬼子意识到上当时，老栓已游出了几十米。当他口含着芦秆刚刚露出水面，敌人的子弹便射了过去，鲜血顿时染红了水面。
正当鬼子忙着堵船的时候，雁翎队员们的枪声四起，凭借地形优势，打了一个漂亮仗。
解放后，地方政府追认老栓为革命烈士。
有一次，我在一所学校给孩子们讲革命传统教育课，当我讲完排船的故事后，不少孩子哭了。有个孩子抽泣着问我：“你讲的故事是真的吗？”
我点头说：“老栓是我爷爷。”
