素锦的香港往事（节选）
素锦是上海人，年轻时因家境贫寒，做了舞女。结识章先生后，在没有名分的情况下生下三个孩子。但章后来带着原配及孩子去了香港，素锦失去了生活来源。百般无奈之下，她于1956年只身赴港。《素锦的香港往事》以素锦和妹妹素美之间的真实通信为基础，讲述了素锦在香港二十年的日常生活以及期间所历经的悲喜。这些书信如今既是素锦个人生命史的片段，也在精心梳理下，成为一份研究香港城市史的鲜活史料。
1
章文勋终于给素锦钱了。
1958年1月31日，在素锦来港后的第三个年头，章文勋第一次丢给了她二百元港币。素锦欣喜若狂，第二天就兴冲冲给妹妹寄了一百元，另一百元留给自己用。她希望能再多些，但不敢不识相，怕逼得他厌恶自己，以后再要就难了。
章文勋现在很少来找她，来了也是和李先生谈生意经，顶多一个小时就走，对素锦视若无睹，没什么话说。素锦只能尴尬坐一旁，怯生生地赔笑。
“我知道我现在是忍受的时候，那是应该忍耐的。有什么别的方法呢，除非我自己有本事能自力更生，经济独立。”（1958年2月1日晚与妹书）
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，家庭妇女的事业是男人，为了不失业，百忍成钢。
由香港女作家亦舒小说《我的前半生》改编的同名电视剧中，唐晶的台词正好可以为这段关系作注解：“你知道旧社会男人为什么可以三妻四妾吗？就是因为女人都要靠男人养活，你一口饭一碗汤，都是因为你取悦了人家，人家赏给你的。这种依附关系一旦建立，还谈什么情感平等？”
素锦不是没有试过工作，她年少时去过曹家渡纺纱厂做工，为人母后曾到托儿所做工，在里弄开会教书，但都因收入微薄，无法负担一家老小开支而作罢。
“据1939年的《上海生活》杂志统计，上海女职员的待遇，‘银行和机关里的女职员，比较好些。学校和公司，商店里的女职员，却要差些，她们多则二三十元，少则几元，怎能够用呢？就是把这些收入，维持她们个人的开支，恐怕还有些不敷，更谈不到维持家庭了’。”（胡子华《三百余封书信，一位女性二十年的光阴》）民国女作家苏青曾经说过做职业妇女太苦了，工资太低，“而且现在大多数的职业妇女也并不能完全养活自己，更不用说全家了，仅是贴补家用或个人零用而已……”
所以，抛开时代背景，单纯批评旧式妇女主观上“不独立”就太片面也太冤枉她们了，这实在是时代造成的悲剧，新中国成立前男女同工不同酬，让她们无法实现自立。
直到1952年，山西平顺，一个叫西沟的村子里，在一位女社员多次抗争呼吁下，经过一场男女双方势均力敌的劳动竞赛，全体社员同意了“男女同工同酬，按劳分配”的原则。1954年，“男女同工同酬”被写进《宪法》。这位与素锦同时代的了不起的女性，叫申纪兰。
素锦在年轻时尝试自立受挫，深感无望之后，最终选择退守家庭，走上那个时代大多数女性所走的一条路。那就是选择一个男人，不屈不挠地追随，将后半生牢牢焊死在他身上。
而男人，对于此等女人的感觉，只能用湿手沾面粉来形容。《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，对尚且受过高等教育的妻子孟烟鹂的那种厌恶又甩不掉的感觉，读来令人不寒而栗：“地板正中躺着烟鹂的一双绣花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。”
肉体的激情与新鲜感早已消失，感情也被现实耗到内囊翻上，但男为责任和面子，女为生存和子女，他们咬着后槽牙过下去，相看两厌却无法仳离，宁做一辈子怨偶。这样的婚姻令人窒息，像肛门上涂了辣酱的猫，明明厌恶，却不得不反复舔舐。
素锦料到将来即使自己单住，男人也不会给太多钱，她已经做好了过苦日子的准备。来港一两年，她渐渐也看清了一个现实：现在在香港生活的人其实绝大部分都是穷人，只有少数人稳定富有。虽然街上很繁华，汽车跑来跑去，有车阶级很多，其实汽车很便宜，二手车一两千元就能买到，有的更便宜，八百元就可以到手，而且还能分期付款。
由车联想到人，她自嘲地说：“折旧率大，任何东西都是这样，我看得也很清楚。”
困顿也让她成了哲学家：“当钱在有价值的时候，一分钱也有力量。”
同时，香港这个国际化的都市，也为她提供了更广阔的视野，她学会了心怀天下地分析时局，认为“第二次世界大战以后，全世界人民都在努力工作”，包括自己男人。还能从大视野回归到自身：“日后一定要刻苦节省金钱，我已经是受过经济困难的，现在使我更加警惕，我一定要掌握自己的（命运）。”她反省从前的自己“愚蠢无知没脑子”，今后她一定克服面子、虚荣心，要节省每一分钱，否则还会日夜忧心。
而妹妹妹夫的节俭刻苦，他们“自己省而待人宽”的品德，是那么的“美好而优越”，孩子们应当向阿姨姨夫学习。
她如今唯一惭愧的，是没法给妹妹多汇些钱。
2
在得到那点可怜的却具有象征意义的生活费以后，素锦“得寸进尺”，开始筹谋怎么把孩子们接到香港生活。
1958年2月17日，她提笔给妹妹写了一封长信，描述自己当时的心态。
“我现在一点也不气了，只要他负担生活，能过就算了。也因为想穿了，我人反而胖了，身体也好了，晚上也能睡得着了，所以你不要为我担心了，好在我自己觉得知足也没有了虚荣心，随便他怎样。”
“我现在是看上去又红又白，身体很好，也吃得下，只要健康第一，即是福，穷富不在心上了。”感情上不做奢望后，她反而状态变好了，现在一心一意只为利益计。小姑姑姑父也帮她分析，叫她别事事计较，目前最要紧的是能够把孩子们顺利养大。在信中，她对妹妹的称呼变得更加异乎寻常的谦卑，开始随孩子们称“阿姨”：“我们只有一个男孩子，不能再由他坏了。阿姨请你一定设法代我说服他，一定要争口气……也望姨夫代我管管。我知道我们姊妹是情深的，当然你也知道我的本性的，而且我也知道孩子们的感情，对他的老子不会好的。反而对你们有感情，因为阿姨、姨夫自幼看到他们大的，而且孩子们也能知道谁是关心他们的，现在如此，将来也如此。”
忽然前所未有重视起对儿子的教育，是因为她感受到了前所未有的压力。
压力来自章文勋的另一个女人，田竹清，她目前是三房妻妾中最得宠的。
在章文勋口中，田竹清是个很会教育孩子的母亲。正室的几个孩子天天在外面踢球，花钱大手大脚，他们的母亲也不过问。而田竹清对孩子的教育相当严厉，不让孩子随便在外面玩，用钱要报数，用多少拿多少。素锦见过田竹清的大儿子一次，用她自己的话说就是“一表斯文，有教养”。
对比溺爱长大的小庆，她有了深深的竞争压力。之前妹妹在给她的信里“告状”，说小庆乱花钱，还说谎。素锦回信说有其父必有其子，说他老子到现在还是这样，他的话在自己心里要打八折，甚至五六七折。明知如此，她也不能拆穿，假意迎合罢了。这孩子的品性正“像他老子”。
有竞争就有对比，有对比就有压力。她现在担心的是把孩子们接来后，他们的表现不得父亲欢心，尤其是儿子，会被“吹毛求疵”。素锦的对策是“三管齐下”：一面去信嘱咐妹妹来信时千万别说小庆的坏话，抓紧时间代为管教要紧；一面动脑筋想如果孩子们来了该怎么训练他们争宠；一面不住地在章文勋面前夸自己的三个孩子：“我们的三个孩子都是好的、乖的，他们（田的孩子）都是虚伪的。”
双方都在博弈。
在她的攻心术下，章文勋有点松动，又见她铁了心不走，便半真半假松口说预备明年把孩子们接来，不过先到澳门居住，因为那边生活费低些。
素锦的想法很简单：“随便，住澳门也好，新界也好，元朗沙田哪里都好，只要他能负担生活。”
写这封信那天，是农历除夕，又一年过去了。
3
小姑姑的生日是大年初一，与《红楼梦》里做了皇妃的元春的生日是同一天，怪不得那么命好——而且，她的名字也叫“元春”，可知给她起名字的人熟读红楼。插句有意思的题外话，素锦小女儿小芬（囡囡）的生日是七月初七，和《红楼梦》里的巧姐是同一天生日。
早晨章文勋来过，放下三十元钱，算是给小姑姑的礼，既是年礼，也是生日礼。至于素锦，他分文未给。他心里是恼恨她的吧？住在这样有头脸的亲戚家等于是变相施压，令他抹不开面子丢不开手，若是她孤身一人便好办多了。
“二十块钱他总能凑得出吧？但我不愿意硬逼，情愿收紧放在心中，越是这样，我越记在心中。”弱者赌气的标志，是绝不流露委屈。那委屈垫在心底，就变成了底气，逼出了人最后一点倔强的傲气。
大年夜当然要给孩子写信，她为自己离家十六个月以来，孩子们所得到的锻炼成长感到高兴。
在信中她动情回忆了自己的少年时代：“你们又大了一岁，蓼芬十四了，小庆是十二岁。当我在十四岁的时候，我是已懂得很多了，那时你们外祖父已死了二年了。家里的经济情形已经恶劣了，我和阿姨、阿舅、我外祖母在乡下住着，我们只吃一只长江（豇）豆或青菜等，那时也感到很快乐，原来是大家都已能知道经济不好，但是身体很康健。阿姨那时还小，这些情形我还历历在目一样，一点也没有忘记过，在十五岁时和阿姨分开，到上海来读书，一直在十七岁，才和外祖母、阿姨、阿舅住在一起。
“这些情形已经有十七年了，很长的日子了，我好像这些日子还和小时候很近，可是妈妈今年已经是三十四岁了，你想日子是过得多快呢。
“你们是我的孩子，一直在盼望你们学好，你们一样很快就变大人了，是不是呢？要学得坚强些和吃得起苦的。”
素锦还提到了两个故事，一个是《苦女努力记》，一个是《苦儿流浪记》。这两部作品都出自法国作家耶克特·马洛，讲的都是失去了父母的小孩，怎样顽强生存下来，又如何最终获得幸福的故事。《苦儿流浪记》也是电影《变脸》剧本故事的灵感来源，该电影由吴天明执导，1995年获东京电影节最佳导演奖。
素锦是想借这两部作品鼓励孩子们，困难只是暂时的，不要绝望，日子终究会好起来，妈妈一定会回到你们身边。
“我们是要非常刻苦的生活，不能有一点点奢望的，我也知道你们已很懂的了，只要能吃饱穿暖，就很好了。但你们一定要勤力学习和专心读书的，此外一个人不能以为能够读好书就算好，一定也学习学习别的事的，自己会料理自己，管理自己，弄得整洁，冷暖要自己当心，不要贪玩。”她殷殷叮嘱孩子们。
“我知道阿姨和姨夫是全心全力的照应你们，你们一定要敬重阿姨和姨夫的，还要听阿姨和姨夫的话。就从妈妈的体验也是阿姨和姨夫对待我最关心了。”
这封信颇有些微妙之处。妹妹很可能也会看到这封信，后半段对妹妹妹夫的赞扬是表示自己有感恩之心，而前半段回忆往事，并特意提到“阿姨还小”，是暗戳戳提醒妹妹，自己对她也有养育之恩。字面一层意思，背后又是一层意思。
这算“情感绑架”吗？“水至清无鱼”，真实的人性从来都是一体多面，有善，有爱，有光明，当然也会有复杂，有隐晦，有盘算，有幽微的以退为进。
（《素锦的香港往事》百合/著，中华书局2023年8月版）
