挂在塔尖的记忆
那年秋天，我在山西武乡县段村镇见到一位姓郝的老兵。1944年，17岁的他入伍时，县城还被日军占领着。
见郝老兵那天，段村镇阳光灿烂，风和日丽。就在一个马路转角处，我们相遇了。一家超市门口，郝老兵拄着棍子，与另一位同伴并排靠在墙边。同伴不时在他耳边说着话，他却似乎心不在焉，眼神不时盯着远方，出神。
远方，他的目光尽头，一座塔尖矗立在四射的光芒里。
塔叫千佛塔，耸立在县城中心宝塔广场中央，建成于清康熙年间，是一处重要的历史文物。然而在1945年，这塔差点被毁。
1940年夏天，日本人在段村安下据点后，繁华古镇段村就成了阴森恐怖的人间地狱。城墙上修筑了密集的射击孔，四角碉堡高高耸起。日军不仅占领了段村镇，把千佛塔当成重要的工事建筑，在城外还设了多处外围炮楼。
那时候，郝老兵与战友们上沟下岭，雪里泥里，为的就是夺回属于自己的家园与土地。他感叹说，可惜咱的武器不好，有时已经瞄准了，枪却打不响，干着急。后来打了几次日本人，缴获了一批好枪，都是三八式，戴盖的。
随着战士们坚韧的脚步，一寸一寸收复着自己的土地，一步一步逼得敌人节节败退。
1945年8月25日晚上，战士们打到千佛塔前。千佛塔内的40名日军不肯投降，坚固的古塔成了敌人负隅顽抗的唯一筹码。尽管他们躲在塔内，还是清晰地听到越来越密集的枪声，听到中国人民欢呼抗战胜利的声音。就要走到尽头的他们，开始了疯狂的垂死挣扎。
战友们一个个倒在冲锋的路上。天怒了。一场倾盆大雨，随着轰隆隆的巨雷于次日凌晨倾泻而下。雨水、血水、泪水、汗水、泥水，郝老兵说，他们将这些通通都从脸上揩干，只将敌人聚在视线里。
塔里的日军借助地理优势，用轻重机枪疯狂扫射，让我军想要靠近古塔的愿望一次次落空。密集的弹雨迎头射来，郝老兵眼睁睁看着几个攻塔的年轻战士倒在塔下。
此时，郝老兵已带着我来到塔下。望着街上川流不息的车辆与人流，再抬眼看看空中的塔尖，他似乎又回想起一些人一些事，不由自主地长叹一口气。我问他缘由，他也是轻轻一句：说出来，你也不见得会懂。
没上过战场的人，自然不懂他们多年掩着的心事。诸多心事里，有一桩，他一提起就伤感无比：“可惜，牺牲了那些好功夫的人了！应该咱死了把人家替下来，咱的命不值钱！”
那天，万般无奈，前线指挥员向司令员请求调重炮，轰击千佛塔，保证不用两响，就让塔内的敌人粉身碎骨。
“那时候，我们也不知道塔的重要。”郝老兵说的是实话。是呀，血肉之躯都敢顶在枪口，哪里会考虑到一座无声的塔……
对于调重炮的要求，司令员没有答应：“千佛塔是文物古迹，各参战部队务必好生保护！”
军令如山，我军于是将千佛塔重重围困。郝老兵说，整整5天，断了日军的吃喝。在敌人战斗力大大削弱的情况下，两个战士瞅准机会，冒死利用射击死角绕道冲进塔内，高举手榴弹，迫使躲在塔内的日军重机枪班全部投降。
那一幕，有资料这样描述：只见一个战士，瘦高个儿，腰里别着一枚手榴弹，东绕西转，躲过敌人的火力网，敏捷地贴近塔下，然后一个鹞子翻身，便跃上二层，又像猴儿一样爬上三层、四层，一直到达十三层……
夺回千佛塔后，我军又乘胜抢占了伪县公署，打击了龟缩在城东北角炮楼里的日本鬼子。这座千佛塔终于除去束缚，高高舒展在它深爱的土地上。
2015年抗战胜利70周年，郝老兵与其他4名武乡老兵去天安门广场参加了阅兵仪式。他说北京就去过这一回，非常高兴：“可好呢！看看北京那宽马路，我们国家真是了不起！”
我要走了，郝老兵也随我往回走。他拄着棍子，拖着受伤的左腿，一路走一路要抢过我手里替他拿着的坐垫，直到我坚持把他送回他的同伴身边，他还是很抱歉：“叫你替我拿，不合适。”
扶他坐下，与他告别。
他目送我过马路，上车。
身后，他的目光重返塔尖。
