中国作家协会主管

李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津非遗保护协会会长，研究馆员。发表长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部。三次获得中宣部“五个一工程奖”。

涅 槃

◆◇ 李治邦

一

张所得是市重点中学的音乐老师，曾经被评为全省十佳教师，是省内一个很有名气的二胡演奏家。他个子高，皮肤灰白色，清瘦文雅，有一点儿玉树临风的感觉。熟悉他的人都觉得他不是这个时代的人，他自己也说跟不上这个时代，因为他特别痴迷古典音乐，潜移默化中，他的精神就停留在古代了。但是他的课很受学生们欢迎，没有人打瞌睡。他上课也没有教案，就是随口讲，但讲出来的都是精彩的乐章。很多次，他讲课都带着二胡，高兴了就给学生们演奏一段，一边演奏一边讲，讲得绘声绘色。后来校长听了他的课，在教师大会上表扬了他，说他是中华传统文化的传播者。

已入伏，天热得像是扣了一鼎铁锅，憋闷得喘不过气。

学校放暑假了，张所得想彻底地放松一下睡一个懒觉，一直睡到自然醒。晚上，洗了一个热水澡，播放着古琴《十面埋伏》，以前就这么入睡，音乐会在他的梦乡悄然而至。可今晚他翻来覆去睡不着，采用什么办法都不行，比如数羊之类的。他以前也偶然失眠，但过了午夜就睡着了，可今晚播放出来的音乐那么陌生。张所得有些恐怖，他从床上下来，在屋子里来回走着。他不明白为什么睡不着。他脑子里都是伤心的事情，父亲走得早，母亲一个人把他和哥哥拉扯大。多半年前，母亲患了胰腺癌，这种病就是癌王，得了只剩半年的活头。他看着母亲痛苦地离去。母亲走时对他哥哥说，我走了，照顾你弟弟就是你的责任，你要管不好他，我在阎王殿里等你。那语气冷冰冰的，张所得听罢浑身都在哆嗦。哥哥是一家医院心理科著名的主任大夫，每天挂号的都排不上队。哥哥握着母亲一只手，张所得握着母亲另一只手。母亲在疼痛中闭上眼，嘴唇之间泄出一股寒气。张所得今晚想的都是母亲，他对父亲的印象很模糊，只记得戴着一副高度近视镜，面色冷峻。母亲很偏心，她很宠张所得，当他还是一个孩子。哥哥曾经提醒过母亲，你这样会害了他。张所得想完了母亲，开始想前妻。他们离婚，是在母亲去世后，其实前妻就是在等他母亲闭眼。前妻带着五岁的儿子默默去了省城居住，房子留给了张所得。

与前妻离婚闹了一年多，前妻就是觉得不能跟这么一个现代古人过日子，过得没有丝毫的生气。前妻的父母都在省城，夫妻俩都是大学教授。因为前妻坚决反对，张所得在家不能拉二胡，不能放古典音乐。她戳着张所得的鼻梁子悻悻地说，你身上都是老古董的气味儿，我接受不了。张所得不理解，问道，咱俩结婚的时候我就这样，怎么现在就不行了呢？前妻说，以前就烦，那时候碍着情面，现在有了默默，我忍受不住了。分手很残酷，前妻拿走了她所有的衣服和东西。这个屋子一下就空了，只有一把二胡孤单地挂在墙上，没有了声息。不，还有一台电视机和一个音乐播放器。张所得说，怎么家里的东西都是你的，我的东西呢？前妻让张所得抱了抱默默，说，给你一个机会，每个月默默的生活费必须提前用微信发过来。告诉你，等我走了你就活不了了，想想你在家里能做什么？所有的事务都是我料理的，做饭洗衣服收拾屋子，交电费水费取暖费。你天生就是一个甩手大掌柜，天天好吃懒做。前妻走了半个月，张所得觉得自己是一个废物，什么也做不好。他想前妻，觉得就这么离婚了，太仓促。他应该为前妻改变什么，可一切已经晚了，前妻就这么头也不回地带着默默走了，没有任何留恋。他和前妻认识就在一场音乐会上，前妻坐在他的旁边，他给前妻讲解，那天是民族乐团的演奏会。讲到古琴《高山流水》时，他眼眶子湿润了，前妻像是受了感动。但是前妻直率地对他说，其实是我父亲非要给我票，要不我不会来，因为我不喜欢。那天晚上，音乐会结束以后，前妻突然对张所得说，我饿了，音乐厅前面有个馄饨铺，那的馄饨特别好吃。两个人就在那吃的馄饨，前妻吃馄饨的姿势很特别，一口一个，然后慢慢地吞咽着，说需要在口腔里好好享受。张所得也觉得馄饨的确很好吃，后来他知道主要是因为前妻在那。

月挂中天。

张所得重新躺在床上，从想母亲又神差鬼使地想起了前妻。前妻喜欢的是美食，中西餐通吃。每次张所得心情不好的时候，前妻就带他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者广州，再后来甚至到法国。其实到了巴黎，张所得主要想去巴黎圣母院，他喜欢雨果。可是前妻就是为了吃一顿法国大餐，花钱的时候，张所得心都疼。前妻在那儿点的牛排，血淋淋的，前妻却吃得津津有味，还不断地给他讲述五分熟的好处，讲得眉飞色舞。那天吃法国大餐的地方距离卢浮宫很近，只隔了两条街。本想在卢浮宫呆一天的，就是因为吃这个法国大餐，只转了大半天。前妻说预定这个法国大餐很难，必须提前到。那天，前妻打扮得很漂亮，穿了一条黑色长裙。她逼着张所得穿了西服，还亲自给他打了领带。张所得觉得很别扭，自己像个木偶。他和前妻的对话就是两张皮，前妻说美食，张所得说中国古典音乐，谁都听不见对方的话。每次都是张所得认输，前妻太强势，如果张所得不听，晚上就拒绝和张所得做爱。张所得的母亲给过他一笔钱，对他说，我老了，我是享受不了了，你替我享受吧。所以，每次去出去吃美食，都是张所得结账。张所得带前妻去听音乐会，前妻都能睡着，张所得觉得很悲哀。

后半夜了，张所得依旧在床上翻来覆去。他越想越伤心，忽然哭了，眼泪顺着脸颊流下来，有一种发烫的感觉。他坐起来，觉得自己很反常，为什么会哭呢，是为母亲哭，还是为前妻带着默默走了哭？他想不明白，他跑到客厅的医药柜里拿出来舒乐安定，这还是哥哥给他的，说你实在睡不着就吃半粒，你别紧张，不要认为有什么副作用。张所得狠心吃了一片，没多久睁开眼时看到窗户发灰，已经有人在街上遛早。没有课上了，因为他所钟爱的音乐教室锁门了，那些爱徒们都回家了。他觉得头发晕，冲了一个冷水澡，自己热牛奶，从电冰箱里拿面包。过去这都是前妻做的，而且前妻煎的鸡蛋特别好吃，很嫩。他不知道做什么，在屋子里烦躁起来，站在阳台上无聊地看着街上的行人。他想拉二胡缓解自己的焦躁情绪，可是拉起来竟然觉得不好听。他放下二胡，想听古琴名曲《高山流水》，刚放了一段就关上。自己过去感兴趣的东西，现在他都没兴趣了，他有些紧张起来。

他有一篇论文需要发表，他坐在电脑前打不出一个字。他马上给哥哥打电话，哥哥的手机一直在响，但就是不接。哥哥说过，你给我打电话，我要是不接，那我就是在给患者看病。我不能一边接你电话，一边给患者看病，人家会说我什么？哥哥好容易接电话了，张所得觉得自己好像在浪头里看见了一艘船。他问哥哥，我是不是得了抑郁症？你总说我有抑郁症的某些情结。哥哥说，今天患者太多，下午也排满了。你必须得预约，三天后了。张所得很不满意，说，我是你弟弟。哥哥说，你是谁都不顶用，我不能为你破例。张所得突然很烦躁，说，妈妈临去世的时候是怎么叮嘱你的？哥哥说，正因为妈妈宠着你，才让你变得这么脆弱。哥哥这句话像是在他脑袋上敲了一锤子，确实这样，母亲从小就不让他受委屈。他在外边打了架，都是母亲冲上去跟人家争辩，即便是他不对，母亲也说得理直气壮。他跟哥哥有了矛盾，不管发生了什么事情，都是母亲教训哥哥。好多次，哥哥都委屈得直哭，说，他是你儿子，我就不是吗？张所得跟前妻结婚以前，母亲就对前妻叮嘱，不要让我儿子受委屈，这是我对你的要求。后来，前妻很生气地说，有你母亲这么说话的吗？不让你受委屈，就是让我呗。张所得在前妻那受了委屈，从来不跟母亲讲，讲了，母亲就跟前妻闹，弄得前妻很是不高兴。哥哥后来对他说，你是个男人，你不能经不住事，这样对你的心理没有任何好处。你就像一个高级的瓷瓶子，不能磕碰，一碰就碎，那哪成。张所得觉得哥哥说的对，所以他就让着前妻。可他觉得前妻得寸进尺，他越让，前妻就越发强势，说你母亲可以宠着你，我不会。

二

天气热起来，蝉声很刺耳。

张所得不知道自己干什么，觉得屋子就像一个囚笼。他穿好衣服出去。还是哥哥给他买的一辆车，他无目的地在马路上开着车。车厢里有音乐声，平常他都是爱听的，毕竟他的本职是音乐教师。可是他现在听不下去，迅速关上。他想起哥哥曾经跟他说过，当一个人对之前有兴致的事情都没了兴致，说明这个人患了抑郁症。他曾经问哥哥，你是心理医生，你是不是觉得每个人都得了抑郁症？哥哥不说话。他们很少吵架，每次都是哥哥息事宁人。张所得看见街上的行人有说有笑，很羡慕，自己的心情越发糟糕。他想找个人说话，说什么都行。他突然想起了报社的田静静，离婚前，他们有过联系，她采访过自己。离婚后，两个人似乎朝着恋爱的方向发展，但又不明确。田静静长得不算好看，皮肤黑黝黝的，有点像印第安人。但性格还爽朗，见面总是微笑。他在车上给田静静打了一个电话，田静静纳闷地问，你找我干什么？张所得一时有些语塞，就说，中午吃饭吧。田静静说，那好，在报社对过的一家饭馆，咱俩去过的，西餐。但得过一个小时才去，现在去太早。一想还有一个小时的空当，张所得就心慌意乱。他不知道自己为什么会变成这样，而且毫无征兆。

他自己去了饭馆，守着硕大的落地玻璃窗，觉得自己像是一只断了线的风筝，在天上飘着，没有去向。他看见报社对面的公园里有一个民乐队在演奏，隐约传出来的声音很不和谐。张所得在讲课的时候，总是让大家先练习和声，谁不准他立马就能感觉到，然后毫不客气地告诉对方，声音高了或者低了。他对学生说，和声是最美的，但一定要和谐，一定要唱准。他看着手机，他的微信好友很少，他不会随意加一个人。他知道自己错了，他希望得到别人的抚慰时，没有几个能张开嘴的朋友。在学校，同事们都说他太孤僻，也就是不合群。他不像哥哥那样，对谁都好，好像周围没有对自己有敌意的人。哥哥说过，搞心理的一定不能树敌，那样心里会被搅乱的。田静静走过来，坐在他对面问，你是不是有事？张所得说，我昨晚失眠了，想的都是伤心的事情。田静静抿嘴笑着说，你想我，想我就愉快了。两个人随便吃着，田静静说，报社现在很不景气，要消减人，可能有我。说着，坐在那流泪。她的情绪迅速蔓延到张所得身上，他不知道怎么安慰她，觉得眼泪也在喷涌。田静静有些感动，说，你还能为我掉泪。张所得问，那你能干什么？田静静说，我也不知道，好像我这辈子就是当记者的材料儿。我想起来，你哥哥是不是心理医生？张所得说，是。田静静凑近了张所得，轻声说，我们领导可能得了抑郁症，他又不好意思去看，那天随口跟我说了一句，我说认识你哥哥，很著名的心理医生。他冲我笑了笑，没再理我，但那个笑像是有什么涵义。张所得突然来了兴致，说，你们领导怎么会得抑郁症的呢？田静静说，压力太大，报社两百多口子，人吃马喂每年就得不到一个亿。现在广告也不好找，你没有看到过去登广告的地方现在都是空的吗？找银行贷款都很困难，我们那个楼都抵押了。张所得说，你说的是压力，我问他都有什么抑郁症的症状。田静静指了指头发，他头发几乎都掉光了，睡不着觉，没有任何食欲，这些话都是会上说的。张所得说，我去找我哥哥，你跟你们领导说。田静静做了一个祈祷的姿势，喃喃着，但愿不要裁我。田静静说起领导滔滔不绝，张所得说，你们领导为什么把这些话都说给你听？田静静说，就是因为我说了你，说了你的哥哥。张所得没有食欲，盘子里的牛扒几乎没有动。他把牛扒戳给了田静静，田静静也不客气，大口吃着，连说“好吃”，很久没有这么过瘾了。两个人走出西餐馆，中午的太阳懒洋洋的，照在身上，像是有灯在烤着。田静静的手挽住了张所得的手，张所得觉得软软的，像是棉花。

三天都睡不好，张所得每晚吃两片舒乐安定。白天在家无所事事，就跑到外边乱逛，最后到了报社对面那家公园，看那些人演奏民乐，个个兴致都很高，还有一个指挥在乱舞着。他几次想过去纠正他们，但都克制着。哥哥打来电话问，你预约了吗？张所得说，现在世上的新鲜事就是多，弟弟找哥哥看病还得预约。哥哥说，你别废话了，预约没有预约？张所得说没预约。哥哥说，你明天上午七点半前必须到，然后在预约机上点我的名字，千万别晚了，晚了就得等下午了。另外，你最近睡觉怎么样？张所得没好气地说，不好，吃两粒舒乐安定都睡不好。说着说着，张所得火了，说，我不去医院，去你家不就完了吗？哥哥大声地说，你不去医院怎么给你开药啊？张所得愕然地说，我还得吃药？哥哥说，废话，当然吃药了，你不吃药就治不好你的病。张所得说，我只是抑郁，也得吃药吗？不就是你给我开导开导吗？哥哥解释，得了抑郁症就是患者，懂吗？不吃药是不行的，这跟发烧感冒一样的。哥哥突然挂断了电话，张所得觉得自己这只风筝被风刮到很高的地方，前面都是云彩，看不清还有什么路可走。下午，他开车毫无目的地走，突然上了高速公路，他觉得在高速公路开车能缓解自己的情绪。他看见前面有个路牌子是一条河的名字，就下了高速公路，一直开到能看到那条缓缓流淌的河水那里。他把车停到河畔，走到河边，河水湍急，他脱下鞋，裸着两条腿站在河水里，任凭河水冲击。他觉得心情好受了一点儿。忽然又想起了母亲，母亲经常带着他到河边转悠散心，那天母亲掉泪了，说，没有我，只剩下你可怎么生活呀。张所得不知道怎么回答母亲的话，就是怔怔地看着母亲发呆。哥哥说得好，说他就是让母亲惯的，母亲就是他的依靠，他习惯了。母亲不在了，他就没有人再依靠了。前妻也这么说，我天天这么伺候你照顾你，我要是离开你，你就像一个吃奶的孩子突然断了奶。母亲和前妻的影子在脑子里转悠着，交织着。张所得离开河边，他本想再走几步让河水漫过自己。他慢慢地穿上鞋，觉得鞋里有水，浸泡着自己的脚。

一早，张所得开车去医院，哥哥叮嘱他一定要早点站在预约机跟前操作。路上的车特别多，好像大家都有急事要办。他忽然发现自己是一个多余的人，一放暑假就更加多余。昨晚没有睡好，吃了两片舒乐安定才觉得眼皮有些沉。他想起前妻，昨天他们通了一个电话，前妻气哼哼地说，听说你找了一个报社的女记者，丑八怪。张所得特别不高兴，对前妻说，我不愿揭穿你，你在省城有一个备胎，这个人还有一个孩子。前妻说，我承认，备胎快转正了，他起码是一个能让我愉快的人，或者说让我佩服的人。你说你除了拉二胡，还有什么值得女人喜欢的？你就是一个过去的少爷羔子，什么也不做，等着人来伺候。说完就挂断了电话。很快，又打回来急迫地说，把给儿子的生活费打过来，你已经晚了一个礼拜，你还是孩子的爸爸。

七点半前他赶到医院的大厅，见都是人头在涌动。他看见预约机前已经有人在排队了。到七点半，他取完了号，是第九个。他怨恨哥哥，觉得哥哥是故意的，弟弟找哥哥看病还这么循规蹈矩。他在座位上等着叫号，看见旁边一个姑娘在哭，好像她妈妈在安慰她。姑娘说，真不想活了，这么活着有什么意义。她妈妈也哭了，说，你别这么说，他离开你，不还有我在你身边吗？为什么想得那么窄。你不能为他活着，你还有你自己呀。张所得扭过脸，这边是一个小姑娘，也就十几岁，脸绷着。父亲不住地看表，叨叨着，怎么大夫看病这么慢，我一会儿还有事呢。小姑娘说，那我们就走，本来我就不愿意来。父亲悻悻地说，你天天关在屋子里看手机，已经养了两只猫了，还要养，死了一只猫，你哭得比死了我还伤心，还弄了一个墓碑。父亲不说话了，他发现自己的声音太大，引得很多人在朝他看。小姑娘埋着脑袋，抽泣着。父亲无可奈何地说，你就知道哭，我说什么你都哭。张所得觉得周围负面的情绪太大，他忍不住站起来，在狭长的走廊上走着。他觉得哥哥不容易，每天面对这么多有心事的人，跟他们和蔼地交谈，还耐心地开导。他听到导诊台喊他的名字，他真不希望这么叫他，好像他得了什么见不得人的大病。

终于，他走进哥哥的诊室，看见一个高大的男人站起来，瓮声瓮气地对哥哥说，我就是想不通，我就是觉得日子过烦了，人家看什么都有颜色，我就是黑白两色。哥哥对那个高大的男人叮嘱着，你要按时吃药。哥哥指了指那个空座位，哥哥对旁边一个漂亮的女助理说了一句，给他测测。女助理扔给张所得一张表，上面写着测试的各种内容。哥哥说，别填得虚假，你怎么想的就怎么如实地填。那张表密密麻麻的，都是稀奇古怪和莫名其妙的测试题。他填完了递给哥哥，哥哥看了看，说，你已经是中度的抑郁症。张所得看见那女助理一直在摆弄手指甲，红艳艳的，像是鬼的手。哥哥说，怎么不好？张所得说，睡眠不好，吃不好，没有什么感兴趣的事情做。张所得开始滔滔不绝地说自己哪不好，他把积怨都倒了出来，像开了闸的洪水。哥哥做了一个手势说，差不多了。我给你开药，你不要看药单子上的副作用，你就只管吃。说着递过来一个单子，说，半个月你再来。张所得感觉哥哥要撵他走，就说，我跟你说的这些不好跟吃药有什么关系？我又没得病。哥哥说，你的抑郁症就是病，我说过的，这跟感冒发烧一样的。

……

全文请阅读《长城》2023年第5期