中国作家协会主管

风 来

我总疑心骨骼才是精神的内在支撑。譬如没有骨头的提线木偶，行止都须得人把着，人手一松，胳膊还是那胳膊腿还是那腿，身体里的魂被抽走了。人亦如是，老了老了，骨骼屈了，精气神也散了。

山也该有骨骼。

张岱《琅嬛文集》里曾写越地有吼山与曹山，“为人所造，天不得而主”。我一度疑惑，以为只是“人定胜天”的臆想。慕名前往，竟果然山山如削，天地风雨未做得半点主。浑似有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔几刀下去，山成了如此这般。

若非亲眼所见，实在不敢相信，这样的峭壁广厦危峦，会是古人亲自手凿而来，直如豆腐一般切削整齐。一代代石匠年复一年日复一日的采凿，让吼山与曹山的骨骼有了人的气度。如同它们的绍兴老乡鲁迅，有着最硬的骨头和最清癯的面容。

我所居住的城市有一座九郎山，骨骼亦是清奇，一半隐于山体，一半裸露山脊。山脊也清奇，直溜地抻出来，全不似一般山脊的蜿蜒逶迤。山脊两侧的山石是它散落的一些骨骼。有如馒头，有似伏虎，并不都瘦骨嶙峋，大约有的被山风磨去了棱角，而另一些，总愿傲骨长存。骨骼都亮敞地裸着，连其中砾石都裸得坦然。

风来时，我听见了风里的箫音，泛音丝丝缕缕扯出来，也分明有嶙峋骨气。这些骨骼大约是抗不过风里的骨气，越发嶙峋了。

古中岩的骨骼又是另一样骨气，一半天生一半人力。人力所不能及时，又再借了天之力风之力。

古中岩在眉山。山巅、山脊、山坳，及至林间，山溪侧畔，“骨骼”四处“奔突”。“骨骼”之上，更见精神。山石上镌刻的数千尊摩崖造像就是古中岩的精神，立佛、坐佛、卧佛，高的达数米，小的仅两三寸。光坐佛就有箕踞、盘坐、跷腿、拈花……成百上千造型。又有天女吴带当风，壁上小佛累累相叠，又有经幢、舍利塔、碑刻，都无法计数。皆是人力。

纵然是天人携手铸就的山的骨骼，日日复日日，仍添了沧桑。风是始作俑者。

老话说，小孩子见风长。见风长的何止孩子，山的骨骼与精神也是风里长出来的。不仅骨骼，山里的草木鱼虫也是见风就长啊。草木鱼虫生生不息，骨骼蚀而不损。或者，山石有形，造像有精，渐渐聚为精气，在山间逡巡游荡数千年，才幻化成山间云烟朝暮、竹柏阴晴。林泉有致，又以气反哺骨骼与精神。

可是，风并非山间所生的精气。风从哪里来？

“夫风者，天地之气，溥畅而至。”这是宋玉借楚襄王之口的解释。天地气聚，又独立于天地，无滞无碍飘忽即至。

按古人说法，风有八方，东方曰明庶风，东南曰清明风，南方曰景风，西南曰凉风，西方曰阊阖风，西北曰不周风，北方曰广莫风，东北曰融风。

宋玉总是器局小了，八方之风在他这里只分两类，帝王之雄风，庶民之雌风。雄风生于地，起于青 之末，渐渐进入溪谷，经由山口之后逐步呈盛怒之态，又沿高山凹处而下，渐成松柏林下之风。雄风猛烈时，飘忽淜滂，激飏熛怒。风定尘息之后，被丽披离，眴焕灿烂。雄风有清凉凌虚之气，清清泠泠，宁体利人。庶民之风则不然。庶民风塕然起于穷巷之间，黄沙扑面，尘土飞扬，烦冤混浊之气勃郁，风中之人心烦气闷、抑郁惨怛，且愁病缠身，不死不活。

独立且自由的风哪会有这等“势利眼”？

有风飒然而至，帝王与庶民都欣然呼一声：“快哉，此风！”临风之快，庶民佳客攸同，才该是风来的正途。一千多年后，苏东坡便这么看。

古中岩佛窟前的一叶梧桐也飒然一动。

在山里，树叶比人敏感。风才一醒，伸个懒腰，它就懂了。风来时，窟中菩萨依旧八风不动，他左首的怒目金刚倒慈和了许多。日日风来，就有了时间的痕迹，面目和衣纹越发柔和。这么看来，沧桑并非折损，而是风为之添加的慈光。

慈光也是风的样子。风并无形态，却与世间每一样物体的遭际都成就了自己的样子。

风在梧桐树上掠过时，叶子就是它的样子。在溪泉徘徊时，水纹就是它的样子。风又从溪上一个转身，跃上亭落的飞檐，曳起一串檐铃轻音，檐铃与它的脆响便又是风了。它与它们相互遇见，又互相成全。

风在谷中倏然起寂尔停，掠过梧桐树的尖梢，徘徊于林泉之间，逍遥在山石之上，而后越过山脊，乘凌于中岩高台，自在徜徉，忽往而忽来。凌于高台后，风隐身了。但由山谷卷上高台之势涣然带出的一缕箫音，出卖了它。箫音呜呜咽咽，扑面而来，这就又发现它的踪迹了。

古中岩的高台是中岩书院的遗址，书院曾有一名苏姓学子，名轼，字子瞻，谪居黄州后自号东坡。

少年苏轼做山中人时，当在春初。山上梧桐尚未发新叶，松林犹带着经冬的黛色。苏轼提箧在松下，山门在松影之外，踏出松影便入山。

甫一入山门，便觉春风和畅，春山在望。也不知是古中岩冬天里种下的春风恰在此时醒神，还是苏轼的书箧将山外的风囊了来。风里有清冷之气，未待少年，便簇拥着汩汩而出，径自入山。步仄径，临清流，唤草树，与谷里烟云嬉戏一番，将窟中神佛一一拍遍，再纵上书院屋脊。只见得，山驿萧疏，水亭清楚，果真是读书幽处。

春信既传，便寒流乍暖，林杪始青。风定之后，春光就更好了，草木渐渐蔓发，书院内外绿肥红廋暗香浮动。少年就在此间看山、看月、看云、看书，听泉也听风，将山间浩然气呷哺于胸腑。一朝出蜀地，可御千里快哉风。

世间物候终究不与山间同，阴晴风雨，变化无穷。从古中岩的春光里走出去的少年，大约暗藏春风，即便茕茕如晦，也能作人生慨然行。

这是古中岩与少年苏轼的遭逢。

秋声赋

人与人之间的关联也往往有着相互的际遇与成全。走出中岩书院，几年之后，少年的人生与文坛领袖欧阳修有了关联。

嘉祐二年（1057年），礼部主考官欧阳修读到一篇应试文章《刑赏忠厚之至论》，“不觉汗出”，一时击节：“快哉！快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜，可喜。”

若按实岁来算，那年苏轼二十岁，欧阳修也不过五十出头。五十岁的欧阳修自觉有了秋气，在某一个秋风扫落叶的夜晚，作了一篇《秋声赋》。

“初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”秋声竟有金戈铁马之声，能惊心动魄至此。是风声助了秋的肃杀，还是秋的萧索以致秋风无情？我愿意是后者。不然，何以春风温暖，夏风凉爽，冬风凌厉？

草木经春孕育，至夏葱茏，繁盛至极时也是渐入衰败之际。霜期一到，秋色惨惨淡淡，寒气一阵紧似一阵，烟云都敛了姿容。草木积蓄了一春一夏的绿色，这会儿一股脑都萎了，杂乱地耷拉着，全没了神气。天倒高，却是除了惨淡的白日头，就只剩了树的枝梢上几枚枯卷着的叶子，说不定夜里一阵萧风就卷了去。是秋气携了秋声至。

屠戮草木摧败生灵的是“其一气之余烈”，是天地万物混沌之气的余威，不是秋风。大约在欧阳修看来，风里有秋气才堪称秋声。可庄子明明说过：“大块噫气，其名为风。”天地的混沌之气的余威不也是风吗？又绕回来了。

但伤春悲秋真是古代读书人的常态啊，连欧阳修也脱不了窠臼。

少年苏轼“出一头地”后，经了春风几度，至盛夏也枝繁叶茂。偏人亦同草木，任繁盛如何，也经不起一夜秋声。

那年入秋似乎格外早，才七月，“乌台”的秋风就起了。一霎时，黑云翻墨，狂风大作，豪雨逞威。风雨侵至湖州衙门，“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡”。太守苏轼成了囚徒苏轼，连狱吏都侵辱。直至百余日后，才得挣脱牢笼。

若不是迎面一阵旋风，他还浑然在梦里。秋声果如刑官，有兵戈之象。天地也萧索，山川也寂寥，秋风凄凄切切，呼号奋发。

人生的秋天里，他第一站去了黄州，幸而张怀民也在。二人一为团练副使一为主簿，一个在东坡耕种，一个在江边造亭，又一同在承天寺临风赏月，在赤壁临江沐风。承天寺的风清澹，赤壁的风飒然快意，一样的秋风，并无欧阳修的肃杀。

秋声大概原本也想给苏轼一些威慑，与江上涛澜纠集了一齐汹涌，号呼啸叫着直扑过来。他却在其间看见了公瑾、小乔、孟德，看见了千古风流人物，也看见了时间之须臾。又经由清风明月、白鹭水光、孤鹤长鸣，看见了蜉蝣之于天地、粟芥之于沧海，看见了渺小与阔大。在秋声里，他得以与时空遭逢，也进而释怀。

他邀了怀民，携了酒和鱼，端然坐于快哉亭上，把酒临风，又划然长啸。那江上风呜呜然应和，一重幽咽，一重凛然，如夜半嫠妇饮泣。是秋声照见了自己的孤独吧。

秋声中，苏轼的一声长啸长驱直入，仿佛将江山浓重的悲戚撕开了一角。靡靡哀音里终于透出些天清地阔，大江也渐渐息声泄流，捧出一轮江月。于是，山高月小，水落石出，一派清明。

他二人相对一笑，搛一箸鱼肉就一口酒。酒是好酒，鱼更好，颇有松江之鲈的意味。酒至半酣，乐更甚了，就叩栏而歌。

“贤者之乐，快哉此风。虽庶民之不共，眷佳客以攸同……”

果然快哉！

古中岩山高台上所临之风，与赤壁的江风并无不同。只是少年苏轼在中岩书院所得之声里，有着无限意气，箫音徐徐远播，清越又绵长。赤壁之上则是他与自己的“博弈”，风声与箫音急一程缓一程，时而优柔温润似君子，时而慷慨悲怆若燕客，又飒风披纷，又啸吟悒悒。他终究又在江风中自己与自己和解，便渐舒和渐缥缈，渐逍遥优游，以至静定。从此得了大自在，天涯也去得了。

大约凡经得了人事淹蹇，便无所挂碍，也就无所不快，洒然如风了。

黄州以后，他自号“东坡”，竹杖芒鞋做逍遥游。

逍遥游

另一位逍遥游的庄子，也洒然如风。

他们是风，不是大鹏。

大鹏终有所拘囿，会遇见蜩、学鸠，以及斥们。小小的它们，跃过蓬蒿触碰榆枋，就自得意满，也敢嘲笑起欲飞往南冥的大鹏来。

大鹏还有所依凭，须水击三千，抟风而起才能扶摇九万里。即便有鹏鸟之志，也须好风凭借力，才得上青云。是修了“御风之术”，不是真逍遥。

况且，论御风之术，修风仙之道的列子比鹏鸟更在行。全不用借水势就能轻轻松松御风，十五日一个往返。列子的御风看似自在了，却仍有所待，有风才能飞行。凡有所待，也并非真正的逍遥。

几人能逍遥似风？脱胎于天地，又独立于天地，脱离了一切外物的拘囿。飘飘乎来，悠悠乎往，无须依凭，无所倚待。才是风的逍遥。风力也由它任性，可大可小，有泠风、飘风、厉风……也随它止息。大鹏在海面抟起的状似“羊角”的旋风，该归属于厉风。厉风来时，足有倒海翻江、摧枯拉朽之力。

并不能御风的庄子也无须依凭，就能化蝶而栩栩然，做涂龟自在曳尾，非鱼而知鱼之乐……乃至参透了生死，挣开了人性枷锁，不敖倪于万物，独与天地精神相往来。庄子精神可游于无穷时空，像风一样。

换言之，像风一样的庄子无影无形又无所不在，可以是自由的任何形态。人们看花、看草、看山、看水、看天地、看世间万物，都能看到庄子一样的自由，是为“天地与我并生，万物与我为一”。快哉啊！

古中岩和赤壁的风也做逍遥游。悄然起于青之末，飘忽渐生，于空岭竹柏或亭阁楼宇间徜徉朗吟，又穆如直下江面，江上才尽够它开合行止。风快哉悠游，而力道不减，过江河也有损焉，过山石也有损焉。好在江河自有源头活水，减损了又充盈。

古人好给江河赋予意义。李斯《谏逐客书》里就说“河海不择细流，故能就其深”，由江河接纳细流而喻接纳人才之必要，诸如“海纳百川”一类。又譬如古人的“江”“河”只能是长江黄河，又如岷江、湘江、赣江……所有有名字的江河，都有它们的意义所在，地理的或历史的。可是，“意义”又未尝不是人类对江河湖海的“拘役”，它们恐怕并不需要。

古中岩山谷中也有一条无名溪流，日日欢欢乐乐朝山下淌，径直往山下岷江奔，一头扎进去就不见了。这大约是大多数溪流的命运，却并不妨碍它们为江河注入活水。也是一种逍遥。

它们自顾自地由石缝或山隙间汩汩而出，遇见山石拐个弯，顺手拾片落叶一同行一程，风来了笑出皱纹，雨落了一颗颗都收拾起一齐继续淌。碰见的每一条可以汇入的水流都不管不顾迎上去，即便绝壁也纵身一跃，拓出一条瀑布。为小流时可以漂叶，汇溪后可以撑筏，成江河可以载舟船，入海而蕴万物。

它们最爱与风游戏，对风的任何行止，都做出回应。风与水之间自古就有着诸多关联。譬如东风与春水，是唤醒与被唤醒；微风与小池，是丝竹之声拨弄杨柳腰肢；又有骤风翻碧浪、秋雨助秋声。都是相互的际遇与成全。

只是人们多以自性而定自然之声。阒夜风声撼竹木，而起幽忧不平之思；风淅淅，雨纤纤，偏怪春愁细细添；竟还有宋玉这样的，将风区分成帝王“雄风”、庶民“雌风”。连孔子临江看水，也慨叹“逝者如斯夫”。而屈原，更在汨罗江的秋风里释放了一个孤独的魂灵。李白洞庭湖畔赊月色，似乎不羁且快意，终究抽刀也断不了愁。欧阳修在江上弹琴，听众只有栖鸟、游鱼、江水、山风，并无一人知音。只有曹孟德不孤独，他临碣石观沧海，而见大海吞吐日月星辰，连萧瑟秋声都听出雄师百万，但江山万物都是他的拘囿。

倒是东晋有一个叫“湛方生”的名士，也作了一篇《风赋》。末了一句“轩濠梁之逸兴，畅方外之冥适”，端的是优哉游哉，物我两忘。

得大自在的人都像风一样吧，或无我无物，或物我欣然一处。如庄周、湛方生、苏东坡们。

当下要能寻这样的，得往老里找，经了九九八十一难活成了人瑞，才得了风的自由。不对，有一个并不太老的人或许也能算，他又颓又闲，又随意又诚恳，不时有些幽微的欣悦，将他放在哪里都独个自在着。若非得说还有拘囿，就是为情所困。一曲《送别》唱来，本该如一阵风散，他竟沉溺不出，哽咽至无法唱毕。他是朴树。

风也是有情的。

【王亚，湖南郴州人，现居株洲。作品散见《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选刊》《湖南文学》《天津文学》等刊物，出版散文集《茶烟起》《营闲事》《声色记》《一些闲时》《此岸流水彼岸花》《今生最爱李清照》等，注译《东京梦华录》，编著《中华优秀传统文化读本》《四维阅读》等。】