中国作家协会主管

虽然，河北文学院签约作家，写小说、散文，童话，曾在《中国作家》《上海文学》《儿童文学》等杂志发表中短篇小说多部，出版中短篇小说集《手上的花园》，长篇故事《雪原忠魂》，散文集《冀中人物速写》。曾获第三届叶圣陶教师文学奖、第四届金近儿童文学奖、第三届孙犁文学奖、第二届小十月文学奖、首届贾大山文学奖等。

鸡鸣不已

◆◇ 虽 然

实秋表弟突然给信儿，云柔要结婚，在饭店摆席请亲戚，能回的都回来。我们都觉得仓促，还小呢，结哪门子婚呀？现在女孩儿这么宝贵，谁家肯随便打发，都是村里往城里嫁，城里往市里找，他怎么脂油糊了心要把这么小的孩子嫁出去。我们都猜里头有事，但那叫事吗？怀上可以打掉，她才十九，日子像春天的树叶，稠着呢。大表姐说她尽心了，劝也劝了，说也说了，无能为力了，不操那闲心了，自家烂摊子还收拾不清呢。

我先到大舅家晃了一圈。大舅很见苍老，眼袋子垂着，像吊着两泡水，上门牙掉了一个，也不补，就那么豁着。“大舅，你不去饭店？”我问他。“我最后再去，还有杂货东西没收拾完。”大舅揣着袖子在院里徘徊，苦着脸，踢踢点心箱子踹踹酒瓶子，无心和我说话。我只好抛下他去饭店，在人情本上写下名字，送了礼金，踅摸着进哪个套间。挨个看过去，都满了，就向后找，终于看到个孩子乱蹦的席上有空位，面门而坐的三姨冲我招手：“过来过来，你算进对屋了。”

十个人的席，四个大人六个孩子。六个孩子吃饱跑着玩去了，留下三姨、大表姐、我和小表妹。

大表姐说：“闲下来的时候，我就这么手托香腮在阳台上坐着。”她把桌上的花生壳瓜子皮往旁边拱拱，放下一只尖削的胳膊肘，竖起上臂，托起棱角分明的下巴和枯瘦的右腮：“思考思考我的命为什么这么苦。阳台那么大，十来盆君子兰蝴蝶兰，开得那么好看。四五笼子鸟，鹦鹉、八哥、画眉，天天对着脸吵吵。回头看客厅，墙上挂的字画全是名家真迹。工作环境这么好，主家这么有钱，可我就是高兴不起来。我想，莫不是真有轮回，上辈子干下坏事，这辈子就该受罚？”三十年前大表姐也算美人，走路飘着香胰子味，腮也丰满，说是“香腮”毫不为过，她在吹打班子待过，会唱“怨爹娘把俺的青春来耽搁，看看人家啊，再想想我，独对着银灯泪梭梭”。三十年过去，丰腴的脸干枯成核桃，暴露出陡峭的颧骨，与“香腮”差着十万八千里了。

“我觉得就是有神啊鬼啊，看不见摸不着也肯定有，要不没法解释我的命苦。没法了我去庙里烧香磕头，往里扔个钱，五块十块，是个心意，反正神佛也不在乎钱多钱少。大策可愁住我了。从前都说生小子好，没小子在村里直不起腰，谁想到现在小子成了踹货，狗都嫌。我养俩小子的人苦哇。”大表姐弓起腰，“看别人家丫头们花儿呀朵儿呀地长，我心里抓挠呀。”

大表姐的前夫车祸而亡，丢下她和两岁的大策。当时婆家苦留，怕嫁出去孩子受屈，于是大舅做主，让她留在夫家招了个甘肃人，生了二策。大策已二十又九，二策也二十出头，两个大小子都没对象。前排后街的小伙子纷纷结婚，大表姐在家待不住，去了市里做保姆，给一户开矿的人家带孩子，工资七千，比俩儿子捆在一起挣得还多。挣了一年，给大策买辆汽车装门面，说起来有车，好说对象。

大策还小的时候，大表姐抱着他回娘家，见我们在院里打羽毛球，把大策往孩子堆里一扔：“给我看着，我打会儿。”抢过球拍一抡一上午。大策成了我们的玩物，我们抱着他串到村东，串到村西，又爬上岗子，他也不闹，喂什么吃什么。大了之后越长越丑，牙龈发紫，犬牙外突，还弓肩缩脖。大表姐说：“越长越像他爸，咱这边可没这么丑的人。都是他拖累了我，我真后悔没往前走一步。招来你这个姐夫后，我受了多少闲气，吵了多少回架，从那边搬出来才消停。”二策出生后她与前婆家彻底断清，在大舅家后面买块地盖起房子，才清静了。甘肃来的姐夫脾气好，只知道干活，没碰过大策一指头，管他骂他都是大表姐。大策不念书后四处晃荡，偷钱买烟，在网吧一泡一宿，大表姐打了几次不改，鼓动姐夫镇他一镇。姐夫说：“你管吧，他不怕我。”大表姐骂他：“怎么不怕，是猫就避鼠。你打，一回打过他。”姐夫努一努劲，瞪一瞪眼，解下皮带拎在手里，清早守在门口，看大策回来，大吼一声：“跪下！”大策仰起脖子：“早不兴跪了！”姐夫一皮带抽过去：“别人家不兴，咱家兴。”照大策腿窝一脚，踹跪下了，劈头盖脸抽了一顿。大策不再浪荡，跟着姐夫干起装修。多少亲戚给大策介绍对象，见了不少，一个没成，都嫌他丑。

大表姐揉揉胳膊肘子，又托起腮：“我也反反复复想过，大策这一垡子人里女的太少。那时候刚兴B超，照出女孩就做掉，男孩就留下。看，弄成这样了。我从来不做B超，给什么是什么，上天造人有比例，男的多少女的多少都有讲究。我数了数，村子里三十多个光棍，都是好小伙，就是说不上人儿。大策这么丑，更别想了。”

三姨说：“大策是晚婚，一朝说得，得了就结。”

“不给他说个人儿，对不起他爸。他爸出事儿时比大策还小，才二十五，拉着一车小猪在高速上撞了车。我去收尸，也没见撞成什么样，没让我看，就认了认衣裳。那时年轻，也没想往前走，打算娘儿俩守一辈子。不是为他，我也不肯低三下四出来伺候人，自己小子娶不上媳妇生不出孙子，跑出来给人家带孩子，你说我心里什么滋味？我给主家提条件，再涨一千，不呀，我就回家，不干了。开矿的有钱，不差这点。他家仨孩子，上面俩早大了，又忽忽悠悠生个老三。有钱人愿意多生，不然这么多钱留给谁？加钱我就还干，不加真不干了，我抛家撇业图什么？”大表姐说得口干，端起橙汁，“咱们干一杯吧，齐端。”于是齐端一个。

大策拱肩缩脖走进来，向大表姐要车钥匙，要回家睡觉。

“好容易聚一起，和兄弟们说说话，通通消息，有活儿都记着你。我说你不通人情世故。”大表姐掏出车钥匙，叮嘱他睡就睡，别出去乱串串。大策拿着钥匙走了。

小表妹说：“大策瘦得不像样，莫不是吸……”咽住了。

大表姐斜她一眼：“不可能，我守着呢，他没那胆儿，也没那钱儿。他看着瘦，没病没灾，好得很。瘦是娶不上媳妇，成不了家的小伙子都是越长越瘦，越长越抽，庄稼似的，施不上肥浇不上水，可不越来越瘦小。我早把房子装修好了，又给他买了车，就看他的命了。要不是云柔结婚，我都不想回，回来看着这家结婚了，那家生孩子了，闹心。邻家那个比大策还小，要生二胎了，头胎是小子，二胎一照又是小子，急得一家子哭，说再去照照，准是小子就做掉，绝不要俩小子。我不回来心里还清静，回到家里，左边大策右边二策，一边一个光棍，看着就烦。”

“姐姐，你这有小子的急，有闺女的也急呀。结婚是再投胎，投个富家少奋斗三代。穷就是罪，一样活着，别人挣得盆满钵满，富得流油，你一个钱儿挣不上，穷得叮当响，这种人家谁愿嫁？谁嫁谁瞎眼。”小表妹推销纪念币挣了钱，财大气粗，说话毫无顾忌。三姨怕她碍妨人，扭着脸瞪她，止不住。

“我就吃这亏。结婚时小，什么也不懂，不知道挑不知道拣，跳进个穷坑，多少年才翻了身。穷人家不是脑子不行就是背时倒运，病呀灾呀祸呀，越闹越穷。你看那种穷光光的人家，走出门来都没精没采，瘟头瘟脑，看着就不顺劲。”

小表妹有钱后搬到城里，又美容又健身，进化妆品店先问什么最贵，拿就拿最贵的，又求神问卜算财运，向财神爷许愿。去年她找了个相好，是个小公务员，二人好得如胶似漆，谋划着各自离婚重组家庭，每晚视频聊天，聊到入睡。有一回公务员喝醉酒没接视频，小表妹怀疑他两口子亲热，清早打上门去了。公务员老婆是个老实人，不会处理这种事，不敢骂也不敢轰，还替丈夫赔好话。小表妹闹了一场全身而退，对我说：“我敲开门子昂着脖子直入，他两口子大气不敢出，大屁不敢放。进客厅我往椅子上一坐，问他怎么不和我视频，他说喝酒没看见，没上微信。我夺过他手机就摔了，过后我又给他买了个。”我给她出主意：“不要倒贴，不要离婚，离也得他先离。”她连连点头，掉过脸去我行我素。妹夫管不住她，狠打了一顿，公务员酒壮英雄胆，提刀子闯入家里要为她出气，妹夫用手机录了下来，要上告，公务员怯了。小表妹嫌公务员不离婚，又上门闹过一次，惹恼了公务员的妹妹，纠集娘家人开了个会，把她照片发到家族群，扬言见一次揍一次，小表妹才不敢登门大闹了。二人四处开房快活，妹夫捉也捉过，堵也堵过，累得够呛，同意离婚。

小表妹从小怕大舅，三姨让大舅管她。大舅说：“这种事我怎么好管？让她姐去劝。”大表姐去了一趟，无功而返，回来大骂：“纯粹疯了，吃差药了。都说男的有钱就变坏，我看女的有钱也变坏。没钱的时候她不也老老实实在家扎巴着，有了俩钱儿烧得不知是老几。说婚姻不幸福，孩子不要，房子不要，净身出户。我看是钱来得太容易，烧昏了她。”

三姨又让我劝。小表妹说：“姐，你也是老一套吧，别劝我，铁心了。你不知道我这么多年受得什么罪。”“我就是知道你受罪才来劝你。你表面风光，其实样样不对心，嫁他时就委委屈屈。要不是姨夫治病花了他家钱，你早退亲了。你干个事业他一家子拖后腿，围追堵截阻挠你……”

小表妹卸下“铠甲”，涕泪交流，“半分钟还算长，有时候两秒。嫁他图什么？家穷活儿不好，我凭什么守活寡？他还家暴，掐着我脖子用门挤，差点挤死我。这些我都没对人说过，丢人。现在我有钱了，就让他戴绿帽儿，就让他抬不起头。我离了他嫁得更好，二婚照样有人要，不比黄花大闺女便宜。他想再娶可就难了，我早把财产转移了。”

“离婚也行，你稳住，那边离了你再离。千万别主动，越主动越被动。”我一再叮嘱。

“我离了他肯定离。他钱儿不如我多，手机都是我送的，去哪也是我开车，油都不让他加。他说离肯定离，我比他媳妇强多了，他巴不得离了和我过好日子。”

没想到小表妹这边办妥，那边却不离了。小表妹快气死了，销声匿迹一周有余。我们以为她寻死去了，报了警，一周后她冒出来，一头扎回妹夫身边，不知怎么剖白一番，两口子和好如初，到泰山玩去了，拍照若干，十指相扣，状极亲密，上传朋友圈广而告之。

据说她又跑到公务员家里，这回是要钱，送的手机折合成钱，车损折合成钱，外加油钱。公务员问：“送出手的东西怎么还要回去？”小表妹振振有辞：“好着的时候我甘心情愿让你花，现在崩了，你得还我。”还了三万。

我们把妹夫看扁了，没出息，窝囊废，被糟践成这样，泼出去的水还往回收。小表妹要不是自家人，我们得拦着他别干蠢事。都以为小表妹刚复婚发臊，不好意思来吃席，没想到开着新买的红车来了，大说大笑，顾盼得意，比谁都高调。

……

全文请阅读《长城》2023年第5期