中国作家协会主管

1

五月中旬的那个傍晚，暮色像窗纱那样从天空垂落，她站在家里的落地窗前，正要拉上窗帘，听到了外面的停车声。她转到门口，看到他将大奔停在小花园栅栏的边上，车前灯照亮了栅栏内的杜鹃。他打开车门，弯身从里面出来。他俩同时看到了对方。

他几乎没什么变化，休闲西服，身材瘦削，线条刚硬的下颌角，脸上还是那副执拗而倔强的表情。她在门口接过他的行李，就像他刚刚出差回来，或是昨天刚离开。在过去一年的漫长等待里，她曾无数次想象再次面对他时的激动、愤怒，甚至歇斯底里。当他真正出现在她的面前，那些曾经的设想，一个都没有发生。在门厅拿拖鞋时，她突然有些茫然。她诧异的不是找不到他的拖鞋，而是他和他的鞋，在她的生活中消失了那么久，竟然已没感觉。

她从冰箱里翻找东西给他做饭。冷冻箱里有鱼和肉，冷藏那里也有几样蔬菜，她正在犹豫，听到他在后面说：“就做个蛋汤吧。”

她往碗里磕进蛋，用筷子夹碎蛋黄，加水搅拌，搅到一半，居然忘了数数。朝一个方向，打120下。他以前经常这样说，或者说这是他的要求。搅拌120下蒸出来的，蛋花细腻，口感嫩滑。他很挑食，即使少打几十下，也会一口吃出来。她盯着微微起泡，被遗忘在半路的搅拌，发起了怔，思量着要不要重新拿个蛋。放在以前，浪费一个蛋让他高兴，对她来说是再平常不过的事。但今天，她不想扔掉这个蛋。它让她想起了自己。一年前，她像这个蛋那样，被无辜地扔在了路上。

他打开餐厅的灯，坐在长餐桌的上位，用汤匙小口品尝着蛋汤，样子显得很享受。“嗯，好喝。又嫩又滑，火候正好，味道还是以前那个味道。”

谁都看得出，这是一碗失败的蛋汤，蛋皮浮在碗面，像老人的皮肤那样松垮皱巴。他忘了它以前该有的样子和味道，或是那个从英国回来的女孩，用她热爱的牛奶和面包，彻底改变了他的胃。

“以后家里少吃动物内脏，牛肉可以，高蛋白、低热量，营养不错。”狐狸的尾巴露出来了。听说为了保持曼妙身材，那小妖精独吃一道牛肉，酒只喝进口红酒。

“酒，最好喝进口红酒。国酒伤身，啤酒容易得将军肚。”来了，都来了，妖精的那套。她心里冷笑着，表面上却装着若无其事，离开饭桌去了厨房。

他像意识到了什么，对着她的背影说：“你吃得太少了，应该多吃点。”之后发出热情过头的赞叹，“我老婆真是天生丽质，瞧这身材，吃什么都不会胖，不像有的女人，喝水也会胖三分。”

她打开水龙头，将水量放到最大，让流水声盖去他的声音。厨房很干净，但她总还想干点什么。餐厅那边传来椅子的挪动声。他已经吃好了，似乎在餐桌边踌躇了一下，想到她这边来，看到她一直拿背对着他，就离开了。

洗好的碗搁在台面上，但她还是往水槽里倒入清洁液。水声哗哗，她将碗筷再次入水，不停地冲洗……她要冲到碗筷发光才将它们放入消毒柜，消毒柜有烘干功能的，她非要自己抹上一遍才放进去。

后背突然袭来一股热气。等她明白过来，已被他拥入了怀里。她手里拿着来不及放下的抹布，像投降那样举在半空。以前，他很喜欢偷偷从背后袭击她，有时她在窗前看月亮，春天里她经常在院子看花，他就那样从背后抱住她，连同她看到的温柔月光，闻到的淡淡花香。现在，她又在他的怀里，心却像伤口那样微微张开，隐隐作痛。

她的目光空洞地越过窗外的紫玉兰，紫玉兰后面是他们邻居家的前门。穿着睡衣的张阿姨在门廊的灯光下忙进忙出，一面不忘抽空朝他们这边张望。她应该看到他回来了。是的，他终于回来了，她应该庆幸，喜极而泣，甚至抱着他痛哭，捶打他。实际上，在微微的意外、惊诧和尴尬之后，她很快恢复了平静，之后是严重的不适。

“叫个阿姨吧，看看你的手，都成了什么样。”

她收回目光，脑海中闪现那个女孩的手，纤细，白嫩，喜欢弹钢琴，手上戴满了各种奇奇怪怪的手饰。那双手曾将他当成一架钢琴，弹奏了一年多又归还给她。她往手里倒上洗手液，又开始冲洗……水声哗哗，她固执而认真地冲洗着，好像不这样，她的手永远都不会干净。

2

家里灯火通明，窗帘被他重新拉开，华丽的花边沉甸甸地压坠在窗子两边。巨型吊灯将家里的东西照得闪闪发亮，从外面路过的人，能一眼看到里面的豪华沙发和超大电视。家里一尘不染，一切看上去是那么的舒适惬意。他拧亮沙发边的落地灯，像刚从一场长途跋涉中归来，将自己瘫陷在松软的抱枕里。窗外的院子里，荡着他亲自为女儿设计的创意秋千，还有一把费了很大周折，从别人手里高价转来的艺术犁铧。刚才他进门的时候，看到花圃里的花开得正旺，石榴树枝繁叶茂，看上去又长高了不少。

她站在跃层餐厅的台阶上，不知道该去哪里。电视里正在上演枪战，声音很吵，“哒哒哒”一通扫射后，里面应该有一堆人倒下。一切都跟以前一样，似乎又有哪里不一样了。枪声停歇，她听到墙上挂钟的滴答声，小区外面有人经过，他们在低声交谈。

他若有所思地看着电视，手里玩着女儿的芭比娃娃。她正要抬腿向上或向下时，听到他说：“一起出去走走吧。”

她像突然找到了方向，丢下他径自上了楼。她已经很久没去小区河边散步了，以前他俩经常去那边。她喜欢挽着他的手，在河边那条曲曲弯弯，用鹅卵石铺成的小道上缓缓走过。河面上荡漾着夜晚的灯光，水底下升起的潮湿空气，都让她心旷神怡。他俩总会在路上碰到邻居，他们会用羡慕的口气说：“看看，郎才女貌，真登对啊。”

“瞧瞧人家男人，长得帅，又会赚钱，还对老婆这么好。”

她像受到鼓励，暗中更紧地挽住他的手，希望每个人都看到他俩恩爱的模样。他离开家后，她很少去河边，有一回，她独自在小区漫步，远远看到对面走来邻居的身影，慌忙拐进一条小径逃离。她不想看到他们怜悯的眼神。也许刚才，她不该拒绝，她应该学学传说中那些宽宏大量的妻子，勇敢地挽起他的手，让邻居们的目光见证他的归来。

她在楼上转了一圈，心神不定。书房里的书和文件放得整整齐齐，衣帽间也收拾得很干净，她无事可干。她在女儿房里呆了一会，转到自己房间，停住了脚步。卧室里的空气有点怪异，那张睡惯的双人床，怎么看起来那么别扭，两只枕头又挨得那样近。她抱起自己的那只枕头，闻着上面熟悉的气味，那种贴心的蓬松和柔软，让她微微放下心。目光落到他的枕头时，她像被刺扎那样缩了一下，她想将它拿开，丢掉，最后还是让它留在原地。她走到南面窗口，深吸几口夜晚的空气，看到他站在楼下的花圃里，正好仰头看向她这边。

“你将它们打理得很好。”他说，“栀子花开得很香。”从路边打来的光，落在他的身上，明明灭灭的，让她感觉他是一个幻影。小区很安静，河面上闪着幽暗的光，她闻到了空气中花草呼吸的气息。他真的回家了吗？这不正是她苦苦期盼的吗？她应该感激自己终于等来了结果。当他真的站在她面前，她却感觉他已不是原来的那个他——他成了一个熟悉的陌生人。

“你不走，我也不出去了，早点睡。”他说得很轻松，很随意，好像昨天还在家里。她走进浴室，为他准备洗漱用品，拿出新的牙刷，调好水温，给浴缸放水，往水里撒上浴盐。抠出剃须刀里的旧电池，装上新的。她做惯了这些。她在柜底找出他的丝绸睡衣，睡衣香喷喷的，闻起来像是历时久远的古物。她喜欢在柜里放点百年老樟。

“你这个从时间里走出来的女人。”他以前经常说。

水慢慢爬上缸壁，她仿佛看到他将自己浸入水中，舒展开身体，发出惬意的叹息。她有时会帮他搓澡，有一次他用淋浴龙头喷水袭击她，将她全身上下都浇湿了。他鼓动她回击他：“你浇我呀，浇我呀。”但她没有，她是个温柔安静的女人，做事说话从不逾规，做不来活泼的那套。

她摇摇头，想将这些浮想甩开。将脸贴近浴镜，将额角的一缕头发捋到耳后。灯光让她的眉眼看起来有些寡淡，但皮肤很白，透出瓷器那样的光亮。她有点后悔自己素颜的模样。她想出去透透气，或者干脆离开家。对，离开。车就停在楼下，油箱是满的。她想她真的可以离开，去看待在父母家的女儿。等他发现她不在时，她已经奔跑在乡村公路，呼吸着自由的空气了。

她听到了他上楼的声音。“扑答”一声，楼梯口的灯开了，又是“扑嗒”一声，这次是去了书房。他在里面待了一会，好像将什么东西挪了个位置，推上了一只抽屉。之后他去了女儿的房间，不知在里面干了些什么，她隐约听到了关窗的声音。他走进卧室时，她拧开水龙头假装洗手。庆幸的是，他似乎没有打算立即洗澡。她从浴室出来，看见他手里拿着她帮他准备的睡衣。

“不用了——”他说，“用浴巾包一下就行了……”

明显，又是小妖精的作派。以前他要她替他擦干后才穿上睡衣，现在不是了。可以想象，在一场缠绵的鸳鸯浴后，那个明眸皓齿，千媚百娇的妖精，怎样用她下贱的纤手，替他围上了那块淫荡的浴巾。

“对不起——”他从背后抱住她。睡衣掉在地板上，她从心里发出了一声尖叫，人像昏厥似的瘫软下去。被他强行搂住的腰像滚动着火球，她的身体开始发抖。无数个不眠之夜，她千万遍地设想过今天的情景，当它真正到来，她却感到恶心，难受。

“委屈你了——”

记忆瞬间又闪回。小妖精骄傲地向她宣布，“你想知道我在哪吗？我在妇科门诊，我怀上他的孩子了。”

“他已经不爱你了。”

“他说他不喜欢你这样古板的女人。”

“他爱我！”

那段时间，传闻很多。有人说小妖精为他生了个儿子，也有人说小妖精流产了，之后甩了他。她在一段时间内连做噩梦。现在，他用抚摸过别的女人的手抚摸她。她觉得身上像爬满了虫子，她想最好马上去洗澡，她要将自己全身卸下，消毒完了再装回去。

他再次放开了她。他终于明白，他们之间横亘着一年多的隔膜，她需要适应。

3

他要去接回女儿，马上出发。他们的女儿茵英，天生体质孱弱，对空气、花粉、灰尘，甚至人的毛发都会过敏，这段时间住在乡下，由她的父母照料。

这样也好，她想，女儿在，一切都会不一样了。他显得很急迫，匆匆发动车子，开出小区，很快汇入了城区的车道。她安静地看着窗外，街道两边的灯光闪烁着往后退去，建筑物往后退去。她看到开着门的商场，在街头闲逛走动的人，有个女孩抱着吉它，在路边摊上唱歌。有个男人坐在饭桌上看着女孩，边用牙齿咬开啤酒瓶盖……车子开出一段路了，还能听到缠绵的《红尘情歌》。

红灯亮了，他别过脸冲她笑。车子走了，他的一只手还留在她的腿上。她一动不动，眼睛凝视着前方，凝视久了，眼前幻变成一片灯和车的海，他们就像穿行在海里，急着去找一个出口，或者岸。上了乡村公路，周边顿时变得安静，眼前都是黑黢黢的田野，村庄里的灯像火把那样从身边滑过。从他们对面开过来的车子，像是射过来的箭，“呼呼呼”地从边上擦过。那些车灯像是燃烧的眼球，远远地飞奔过来，距离越近眼球越大，在交会的瞬间突然变成两束电光柱，笔直地从他们身边一闪而过。

路面开始颠簸的时候，快到家了。半小时的路程，以前一晃就到，今天有些漫长。车子拐入一条村路，摇晃着经过村口的大樟树，绕过一口古井，钻进一条更小的土路。终于，在一片亮光中，她看到了家。

母亲拉着女儿茵英的手，站在老院子门口向他们这边张望。院子里暗，母亲将家里的灯都打开了，二楼廊沿下的那盏白炽灯，像大白眼那样瞪着他们。走进院子，父亲也出来了，弓着背，搓着手，很客气地将他们迎进去。父母的样子看起来很奇怪，既像是高兴，又像是激动，好像在掩饰着什么，显出一种过分明显的热情。

“好好，好好。”他们一迭声地说。进门时，母亲因为太激动，被门槛绊了下，打了个趔趄。乱哄哄地进门，坐下，屋里突然静了下来，她觉得有些尴尬。母亲赶紧将茵英往前推了一把，让她叫爸爸。茵英绷着一张小脸，有点胆怯又有点害羞地看着久违的爸爸，两只小手揉着裙摆上的一根飘带。

“叫爸爸，快叫爸爸呀。”母亲又轻轻地攘了她一下，边上的父亲也急了，手足无措地傻笑着。

他不想为难女儿，伸出长臂蹲下去抱起女儿，用力亲她，女儿将脑袋转来转去躲他。没过多久，女儿就笑了。他给她买了最新款芭比娃娃套盒，里面有漂亮的裙子和高跟鞋，还有梳子、发带、蝴蝶结、耳坠、项链，甚至还有一只手包和吹风机呢。她挣扎着从他怀里下来，急着要给这位外国女娃吹发，她要将她那一头金发扎起来，再戴上蝴蝶结。

不一会，隔壁的哥哥嫂嫂也过来了。哥哥沉着脸，眼睛看着脚下，表情很不自然，好像随时准备跟谁干上一架的样子。跟在身后的嫂嫂，不断拿手掐他拍他，哥哥的表情才慢慢松软下来。

他给父亲和哥哥递烟，递的不是散烟，而是一大袋。他将烟从袋里拿出来，整齐地码在桌上，另外单独拿出一盒，拆了敬给父亲和哥哥。他似乎还想掏打火机为他们打火，被哥哥敏捷地躲开了。

“我有，我自己来。”哥哥急忙拧开打火机，给父亲点上，再给自己点上，他知道那个敬烟的人自己并不抽。

他刚离开那会，她在家住过几天。那时，父母突然变得胆小了似的，做事说话都变得小心翼翼。父亲每天一早就扛着锄头下地，母亲出门总是避着熟人，好像做错了什么事。只有她努力装着坦然，有时家里来了亲戚，她照常陪聊赔笑，她称那个逃走的人为“老公”。“我们家老公，酒量很不好，经常喝醉。”她的口气轻描淡写，怨里带嗔，好像昨晚还跟他置过气，叫听完这话的亲戚放下心来。晚上吃饭，她早早地关上家门，因为父亲喝过酒，会在饭桌上叫骂：“这畜生，可别叫我碰上，要是碰上了，就算拼了我这把老骨头，也要让他吃几个巴掌。”父亲骂一次，往桌上顿一次酒碗，酒从碗里惊跳出来，沿着桌沿滴滴答答地流开，她觉得那是自己的眼泪。

她也禁止母亲替她抹泪叫屈，“他倒去看看，这十乡八村的，有哪个长得我女儿这模样，别说我自己捧自己，我一手养大的女儿，这脾气这性格，就是一百个也挑不出一个来……”每回说到这里，她就丢下筷子，将母亲的话闷回。

哥哥有时也会过来陪她。他总是一声不吭地坐在那里闷头抽烟，一根接一根，接连不断，直到烟盒空了，才一下站起来：“这个狗东西，我找他揍一顿，给你讨个理。”

哥哥后来没说有没有揍他，也许压根儿就没找过。今天，他也许是想给她讨个理的，但在嫂子的又掐又拍下，气顺了，脾气没了，忘了理了。

嫂嫂忍不住去看桌上的烟，那崭新锃亮的烟壳，照得她的脸都红了。“啊呀，妹夫，瞧这客气的，都是自家人嘛……”她很少听嫂嫂叫他“妹夫”。以前他俩好时，手挽手在家里进进出出，一家人都口口声声叫他“阿敏”。

“阿敏，你来啦。”

“阿敏，你车开慢点。”

“阿敏，我家有个堂弟想到你公司干活呢。”

一年多的沧海桑田，竟然让称呼都改变了模样。什么样的失去，才有这么大的威力，竟让重新得到的人如此珍惜。她的目光落到那堆烟上时，突然被辣了下眼睛。她不想再呆下去了，让女儿将芭比娃娃收回套盒。女儿有些不情愿，磨磨蹭蹭地嘟起小嘴。

临走前，母亲将她拉到一边，咬着她的耳朵说：“浪子回头金不换呀，你要忍下这口气。啊，啊，都会过去的，你就忍了吧。”母亲紧攥她的手，摇了又摇，摇得她的心都快碎了。忍住，忍住啊。母亲一再对她说。

一家人站在老院门送别他们。以前也是这样，但这次，看起来有点惊心。他们站得那么齐那么正，像是被人摆布的木偶，显得那么别扭。父亲的衣服歪歪扭扭，裤子拉链也没拉上，样子看上去那么老。嫂嫂的衣服花得很土，让她想起跳广场舞的大妈。她觉得心酸，第一次觉得自己家的寒碜，明明是两层高的农家楼，此刻看起来只有畏畏缩缩黑乎乎的一大团。

4

车子开到半路，他突然拐道，要带她们母女俩去农家乐吃夜宵。车子进了一个村庄，他摇下车窗，跟村里人搭话问路，找停车的地方。生活似乎又回到了从前，那时每次他有空，都会带她们母女俩出去，找好吃的好玩的，直玩到又累又傻才回家。

农家乐就是一户农家，两层楼，底下做了小饭馆。进门靠墙立着个大冰柜，墙上贴着红红绿绿的菜单，上面挂着营业执照。这个时间点，早没吃饭的人了，但进门就闻到了饭菜的香味。一个戴围兜的中年女人，闻声从里面出来，红扑扑的脸上挂着微微的惊讶，问他们想吃什么。他看着冰柜，点了粉丝黄鱼、盐烤大虾，一盆当季蔬菜，然后竖起耳朵，谛听院子那边鸡的“咯咯”叫声。可怜的鸡，这会儿还没睡。

女人飞快地说：“鸡有，早上杀的。”

他说：“我要现杀。”女人面露难色，这么晚了，杀鸡可不是件容易的事。他将一叠百元大钞拍在柜台上，一脸的自信，“现杀，爆炒鸡块。”女人的脸更红了，她飞快地在一个本子上写着什么，一边扭头朝楼上喊她的丈夫。

“下来，杀鸡！”她直接果断地下完命令，转身跑进厨房，动作非常利索。楼上传来一阵响动，很快，一个嘴里咬着牙签的男人，咕咕哝哝，一脸怨气地从楼梯上下来。

她又看到了他以前的样子，那副明着疼她护她的霸气。这大火炒鸡块，放一点点辣，她最爱吃了。但她端着冷脸，安静地看着女儿，心想，要是放一年前，这一切可以说是岁月静好。她知道他们会羡慕她年轻漂亮，有钱的丈夫在讨好她，被奉承和满足的欲望，肆无忌惮地享受生活。什么都有，至少在他们看来，什么都有，那没有的，他们看不出来。

他拿出一只蝴蝶发夹，别在女儿的头上。粉色蝶蝴在灯光的映照下发出晶莹的光，将女儿的小脸衬得透明无瑕。女儿开心得要命，搂住他的脖子又笑又跳。她也做过他的“女儿”，恋爱那阵，被他宠着惯着。这种关系，从她做母亲后不知不觉间中断。在女儿出生的那几年里，她一度沉浸在奶粉、尿不湿、营养搭配等琐事中，几乎忘了自己的存在。他呢，是不是也早忘了，之前还宠过她这个“女儿”。

她看到他用脸贴着女儿，抚摸她松软的头发，一脸宠溺，心里也涌上了羡慕。当女儿转向她，用残留着他的体温和飞沫的小嘴，扑过来亲她时，她快乐地回应了她。

“妈妈，好不好看！”女儿晃着脑袋，向她炫耀头上的蝴蝶发夹。这个臭美的孩子。

直到离开小饭馆，女儿都还正常。快到家时，她才感觉女儿有点不对，用小手抓挠着胸口，要她打开车窗让她透气。很快，女儿就开始喘息，用力扇动胸脯，喉咙里发出吓人的呜鸣。她眼睁睁地看着女儿嘴唇变紫，小脸蛋先是涨得通红，之后一点点变青。她吓得不轻。之前女儿只是鼻子过敏，发发皮疹，有时也会咳嗽几声，这么严重还是头一回。

他掉转车头向医院飞奔。他很紧张，一会踩油门，一会猛刹车，不断地回头察看女儿。他一面担忧一面自责，看到抱着女儿的她眼角含泪，脸上的恐慌和焦虑一览无余。他承认她是个好女人好妻子，除了性格闷一点，几乎无懈可击，他想以后好好待她。

急诊医生很有经验，马上就让他们进了急救室。一个戴眼镜的小护士，驾轻就熟地给女儿吸上了氧气，接着静脉点滴也扎上了。男医生用听筒听女儿肺部的声音，一边询问着病史，去了哪里，吃过什么，之前有过哪些过敏史。她和他隔着病床，一边一个守着女儿，语无伦次地回答着医生的问话。

“有一次是吃荞麦过敏。”他对医生说。

“不，那次是鸡蛋，她吃的是鸡蛋下的荞麦面。”她果断地否定了他。连她自己都觉得吃惊，她的口气听起来那样坚定，不容置否。她看到他愣了一下，似乎想反驳，但很快缓下口气，佐证了她的说法，“对，测出的过敏原，是有鸡蛋这一项。”

“还有牛奶。”她马上又补充。

“对，牛奶。”他也附和。

他俩都没看对方，却都能感觉出对方的力量。女人是柔弱的，做了母亲就变得刚强。她向医生回忆了晚上的细节，吃过的玩过的，到过哪里，医生似乎有些不耐烦了，“好吧，今天先将过敏压下去，过敏原重新测一次吧，下回要当心了，日常生活都要照着过敏原去避免。”

医生走后，他俩对看了一眼，几乎同时低下头去。跟他们同室的几张病床上都有病人，中间用帘子隔开。有个孩子不断呻吟，他的妈妈压抑着低低地抽泣。女儿床头的电子屏上，跳动着她看不懂的数字和曲线，输液袋吊在头顶的铁杆上，药水从胶管里急速下滴。女儿闭着眼睛，鼻孔里插着氧气管，小身体在白床单下显得更小了，胸脯不停起伏，那种用尽全力还呼吸不上的样子，让她看着心如刀绞。她不禁红了眼睛。

他从对面过来，虚虚地拥住了她。这次，她没有抗拒。他俩一动不动，似乎一起努力维持着这个姿势，保持着一种力量的平衡。现在，他俩不再是两个怨怼的男女，而是人间的一对平凡父母，有着相同的目标，共同的心愿。有个瞬间，她感觉自己靠在一面墙上，身上又有了力量。

5

女儿呼吸畅通后，脸色跟着红润起来，乌溜溜的眼睛又能机灵地转来转去了。她不顾鼻子里的管子，转着头一会儿看妈妈，一会儿看爸爸，好像很新奇父母的同时在场。她还想抬起扎针的手找头上的蝴蝶发夹，被她阻止了。之后，在药物的作用下，女儿睡着了。

上洗手间时，她查看了下手机，上面有母亲的未接电话。她回拨过去，母亲先问她到家了没。她还没回答，母亲就在那边压低声音说：“他在边上吗？”

她说：“没。”母亲就放开声音，略显激动而急躁地说：“记住，浪子回头金不换，既然他回头了，这事也就过去了，你也别放在心上，记住，记住了啊。”

她说：“妈——”

母亲连忙说：“别说了，别说了，妈知道你心里不痛快，人这一辈子长着呢，谁还尽是顺顺畅畅，没几道坎那个沟的，过了就好了，记住了，记住了啊。”

她又叫了声“妈——”母亲在那边沉默了下，再开口时，声音低了点，支吾着说：“你哥包鱼塘的钱，你问问雪敏……”

挂掉电话，她顺手点开未读信息，满屏都是恭喜恭喜，撒满了玫瑰花。消息传播得很快，大家都知道他回来了。

“郑雪敏回来了，真的吗，你俩和好了，恭喜你啊！”

“大喜事，要请客啊，真让人高兴，恭喜你啊……”

“别再胡思乱想去上班啦，钱袋子回来了，不差钱，不用上班啦……”

“恭喜恭喜！”……

她在每条信息下都回上“谢谢”，像给每道题目写上答案，也给自己划上答案。这答案对吗？生活会给她打高分吗？她想得头昏脑胀，想从水池那边接些水拍拍脸，看到有个男人从男厕所出来，急忙避开了。她没回急救室，转身走向候诊厅，迎着亮晃晃的灯光往外走去。大厅中央的蓝色连排铁椅上，歪歪扭扭地躺了些人，他们看起来都很疲惫。有个穿制服的男人走过来，那些躺着的人警觉地从椅子上抬起了身。她没想到，夜里竟也有这么多病人，都在诊室门口等着。有个孩子在大声号哭，不断有人奔来跑去，匆忙而杂沓的脚步声此起彼伏。左边有个地方，每隔一会就有电子声呼叫某个人的姓名，她想，那大概是排队等着扎针的输液厅。

她走出了急救中心。双脚踏入夜色，一阵凉风贴面从身上掠过，她像被雨淋到那样抱住了自己，脑子瞬间清醒。急诊那边的喧闹渐渐隐去，她踩着自己的影子，听着高跟鞋叩击地面的“橐橐”声。北面大门的岗亭里亮着灯，里面也坐着个穿制服的男人，进出口的拦门杠不断升起落下，不时有车从那里进出。再过一会，他们也要经过那个道口回家了。回家了。她想。之前是他回家，现在是他们一起回家。

她看着乌沉沉的夜，想着这些年度过的日子。恋爱，结婚，生孩子，跟做梦一样，从青春少女走到了现在。在那个人人羡慕的家里，她都干了些什么？一直围着他和女儿打转，即使在他离开后，还活在他的阴影里，关注着他和小妖精的进展，担忧他肺里的那个结节。他离开后，她绝望过，想离开这个家，可是一直没离开。也想过出去上班挣钱，最后也一分没挣。外面的世界也许很精彩，她却已渐行渐远，她已习惯了不为衣食操心，习惯了账户里永远有钱。那个她想要重新开始，出去闯荡的世界，那种要为衣食为明天担忧的生活，她已经无法适应。

那么，就得适应他的回来，让自己有个称之为“丈夫”的男人，让女儿有个称之为“爸爸”的亲人，将“好日子”继续下去。在这之前，她怎么也无法相信自己会原谅一个出轨的丈夫，现在，她又要回到以前的生活，将干净的碗筷用脏，再将它们洗净归位，每天开窗关窗铺床叠被，将家里抹得一尘不染。日复一日，无聊，乏味，但安稳。至少，在拉上窗帘的那一刻，她的生活是被人羡慕的，经过她家的人，会发出由衷的赞叹，回到父母家，村里人会递来敬畏的眼神。

她回来的时候，看到他站在走廊，背靠着墙，对着手里的手机发怔。手机在闪，他设了静音，屏幕一闪一闪的，悄无声息，像在发出某种诡异的信号。她看到他心虚地看了她一眼，将手机收进了口袋。他也许正在犹豫是否接听，或是想去掐灭，现在被她看到了，为了撇清，他不作任何解释，任由它自生自灭。她看到手机在他的口袋里不断震动。他俩一起听那震动的微响，静默，坚持，在无声而长久的挑衅中，一直等到闪光停下来，震动停下来，屏幕再次陷入黑暗。

卓娅，女，浙江象山人。2005年开始创作小说，已在《作品》《山花》《延河》《文学港》《广西文学》《民族文学》等文学刊物发表中短篇小说近40万字。参加过首届鲁迅文学院浙江高级作家研修班。出版有中短篇小说集《八重樱》《进洋》。