中国作家协会主管

朱丹斧被尊文半扶半拉着，从小院的树影花光中走出了大门，衣襟上还捎带着紫藤花、玉兰花淡雅的香气，耳朵里还萦绕着燕子清亮的呢喃声。然后，又被尊文请进枣红色“桑塔纳”小车的驾驶副座，待他坐好，尊文按了一下喇叭，车轮子就飞快地转动起来。

一眨眼，朱丹斧从湘中大学古建筑系退休十年了。

在职时和退休后，高高瘦瘦、面目清癯的朱丹斧，生活都很有规律。破晓而起，先在院子里打一通太极拳，然后回到书房磨墨挥毫练字，准七时早餐。夜晚，在灯下看书、查资料，十点钟就上床安歇，一梦到天晓。不知什么原因，昨晚他就没能做一个有头有尾的梦，闭上眼没多久，就会打一个冷噤醒过来，再睡，又再醒，只好不断地变换睡觉的姿势。

半夜过后，惊醒了的妻子问：“我的朱教授，你怎么突然闹床了，眼下正是仲春时节，未必你也春心荡漾花争发？”

朱丹斧忍不住笑了，说：“教中文的女人，就喜欢胡思乱想。昨晚你听见本市建设局局长尊文打手机给我，说今天是星期六，上午八点会准时来我家，问他有什么事，他说事与江天阁有关，难道江天阁的设计和建造出差错了？”

“这怎么可能！你是古建业的行家里手，老马识途，闭着眼也不会走错半步。这些年你和你的团队，为湘中市修复了不少古建筑，摘星楼、抚云塔、听雨亭……修旧如旧，专家和市民都很认可，有的还得了奖。睡吧，睡吧。”

“好……的。”

今早，在尊文开车来到院门外之前，朱丹斧已打过了太极拳，练过了毛笔字，吃过了早饭，洗脸、净手罢，然后面对堂屋，坐在玉兰花树边的圈椅上，一边等来访的客人，一边看屋檐下飞出飞进筑巢的一双雨燕。他记得去年秋风刚起时，一对老燕领着两只小燕飞向温暖的南边，早两天归来的这一对燕子，是老燕还是长大了的小燕呢？经历了秋冬数月的老巢，旧了破了，它们得用十来天的时间，一口一口啄来湿泥、草梗，再混合自己的唾沫，在旧巢上修补和营造出新巢，而且形制会和旧巢几乎一致。年年燕去燕来，朱丹斧百看不厌。妻子说他干的就是燕子的活计，旧巢翻修，修旧如旧……

此刻，朱丹斧坐在车里，窗外的景物飞闪而过，但他的思绪还停留在自家的小院，眼前仿佛还飞着那两只忙碌的燕子，正如古诗所言：“燕子营巢得所依，衔泥辛苦傍人飞。”

尊文专心专意地开车，什么话也不说，只是不停地按喇叭。小车终于从拥挤的城区挣扎出来，拐上了去省城的高速公路。久雨初晴，太阳明晃晃的，虽说还只八点多钟，却已经升得很高了。

尊文还不到五十岁，鬓角已见白发星星。坐在他旁边的朱丹斧，却仍是一头青发。在古建筑这个领域，朱丹斧的名声经久不衰，出版过许多专著，担纲修复和设计过不少古建筑。而且他还是海内外颇有名声的书法家，颜字的底子，却融入了楚简汉简的意味，自成面目，尤善写擘窠大字，行内人誉其为“丹斧作字，大大益善”。

“朱老爷子，车上高速路了，请坐稳！”尊文边说边使劲按了一下喇叭。

朱丹斧回过神来，说：“你要让我去哪里？你这是绑票啊。”

从湘中市到省城，也就一个多小时路程。因为是双休日，路上车不多，清润的风，从半开的车窗灌进来，挺惬意的。

“尊文，你该说了吧，拉着我去省城干什么？”

尊文说：“你别急。无非是邀你出来兜兜风，吸点新鲜空气。”

“鬼话。”

“丹斧先生，你主持设计、监造的江天阁，已经开始装修了，领导、专家，还有老百姓，谁见了不说好？你功不可没！”

朱丹斧的头微微昂了昂，嘴角溢出自矜的微笑。

江天阁是一座古典亭阁式建筑，屹立在湘中市城东湘江边的望岳峰上。在天气晴朗的日子，站在峰顶，可望见水云之外的南岳衡山。江天阁在清代就有了，几毁几立，此次在原址上重建，依照的是地方志上提供的文字和图形。阁三层三檐，翚飞式屋顶，屋顶的檐面上盖着黄色的琉璃瓦；屋角上嵌有游龙、飞凤等琉璃装饰；楼的四周建有明廊，腰檐上修有平座，全楼由四根大楠木柱支撑着；各个飞檐和屋顶，均用伞形架传载负荷，下施类似北方的如意斗拱。

一年前，当尊文叩访退了休的朱丹斧，恳请他出山时，老爷子很爽快地答应了，但有一个条件，江天阁各处的匾额、楹联，要由他来邀请国内的著名学者、书法家撰稿和书写，半通不通的文字和水爬虫似的书法，那是对江天阁的亵渎。

尊文说：“这个事，你可以说了算。”

现在，绝大多数匾额、楹联的原件都联翩而至，确实质量精良。只有江天阁一层正面的那块横匾，上面的“江天阁”三个字，到底由谁来写，朱丹斧还在反复考虑之中。但他早在心里自立规矩，阁上任何地方他决不写一个字！

朱丹斧说：“你到底拉着我去哪里？”

“去你的学生苏步谦家。”

“就是省建设厅厅长苏步谦？”

“是。”

“停车！他是学生，我是老师；他是官，我是民。我不能去拜访他！”

车并没有停下来。

尊文说：“朱先生，我遇到难事了，非得你出面不可。”

“什么难事？”

“江天阁的建造，苏厅长很重视，给市里拨了不少钱。市长听说苏厅长的毛笔字写得不错，就邀请他写‘江天阁’这块匾，还说和苏厅长约好了，让我今天去取。你是这方面的行家，总得过一过你的法眼吧？”

朱丹斧的一块脸黑了下来，说：“苏步谦虽是高官，但并不是书坛高手。写匾的大字称为榜书。写这块匾，他还不够格！”

尊文问：“那我们干脆打道回府？”

“不！我这个学生的品行，我还是了解的。他身在官场，一定有什么苦衷吧。”

小车在上午九点多钟的时候，停在了苏家小院子的门前。

四十多岁的苏步谦，衣衫简朴，站在太阳下，已经等候很久了，头上和脸上缀满了汗珠。车刚一停下，他忙跑过来，为朱丹斧拉开了车门，并把手掌平垫在车门上方，以免老师碰了头。这一刻，朱丹斧很感动。

“先生，尊文说你也来了，我真是惶疚不已。所以，你们的车一开动，我就站在这里了，算是给先生赔罪。”

朱丹斧说：“步谦呀，你还和以前一个样啊。”

院子里的玉兰花开得正盛，洁白芬芳。

他们很快在客厅里坐下来。

苏步谦的妻子忙着沏茶、递烟，摆上水果和点心。

苏步谦亲热地坐在朱丹斧的身边，问寒嘘暖。“先生的气喘病，现在是否好些了？”

“一直在服中药，倒没怎么发作。”

“这就好。先生出版的书，我都买了来读，还做了笔记，真是开窍。你发表在报刊上的书法作品，我也看了不少，越来越老辣了，人书俱寿，当学生的真的很高兴。”

朱丹斧微笑着，他听出苏步谦的话里，透出一种真诚和纯净，没有丝毫的做作，这很不容易。便问道：“步谦，还练字吗？”

苏步谦说：“字倒是常练，练的是先生的字体，可惜邯郸学步，却无什么进步，惭愧。”

“可否让我看看。”

“正好请你赐教哩。”

不一会，苏步谦从书房里拿来一叠写了字的宣纸，一张一张展开，请朱丹斧品评。平心而论，字写得还是不错的，骨力开张，筋肉饱满，只是行气显得有些滞涩。

尊文待朱丹斧品评完了，装作很随意的样子，问道：“苏厅长，我们市长邀请你写‘江天阁’的大匾，不知写好了没有？他让我来取哩。”

苏步谦呷了口茶，说：“我和你们市的市长是省委党校培训班的同学，又因工作原因多有来往，关系还是不错的，他让我来写，有感情上的因素，也有出于工作上的考虑。我虽力拒，但他不依，唉，真让我进退维谷。”

尊文望了一眼朱丹斧，然后说：“苏厅长，你就别推辞了，朱先生把着关哩。”

朱丹斧只觉得脸一下子就热了，这个看似简单、平和的场面，蕴含着几多复杂的内容。市长请苏步谦写匾，而苏步谦却不能坚辞，情感和工作两方面的关系，都赖以互相维系和支持，虽世俗却是常例。尊文硬把他拉来，同意或不同意苏步谦写匾，都可让这一对师生去权衡，上对市长下对市民，尊文都有个交代了。

此生还从未遇到这样尴尬的境地，朱丹斧不知道如何应付了。好在苏步谦马上接过话头，说：“我也练了好多张纸，这几个字太难写了，我一生气，全烧了。先生，你给我写个帖式吧，我天天照着练，再写不好，则可另请高明，也就皆大欢喜了。”

朱丹斧松了口气，说：“磨墨备纸吧。”

“先生，内人已在书房备好了墨，抻好了纸，就等先生挥毫了。”

朱丹斧一愣，似乎明白了什么，又似乎什么也没明白。

书房很宽敞，正中是一张很大的书案，书案上早铺好了毡子，毡子上压着一张六尺宣纸。正面挨墙立着一排书柜，里面放满了各种各样的书籍。另一面墙上，挂着朱丹斧当年赠苏步谦的一个中堂，写的是弘一法师的语录：“以冰雪之操自励，则品曰清高；以穹隆之量容人，则德曰广大。”

朱丹斧站在中堂前，看了好一阵，说：“步谦，你还留着它。”

“天天看，天天念，做人处世，受益多多。”

“好！”

朱丹斧转身走到书案前，握起一支笔杆粗壮、笔毫如拳的大斗笔，在一个倒了“一得阁”墨汁的瓷盆里濡足了墨，然后在宣纸上从右至左依次写下“江天阁”三个大字，端庄朴茂，老辣拙劲，无一处不神完气满。接着，换支长毫笔，落下“师贤居人于兔年仲春”一行小字。

尊文问：“朱先生，怎么不写上你的尊姓大名？”

“师贤居人是我的号，也是我的夫子自道。”

苏步谦长长地吁了一口气，说：“先生之字，内力饱满，造型雄健，学生这辈子是学不到了。”

尊文问：“苏厅长，我什么时候来取你写的字？”

“这个你放心，我会和我那位市长同学联系的。朱先生，请在我家用个中餐，学生要好好敬你几杯酒。”

朱丹斧摇摇头，说：“我已戒酒多年了。再说，你师母还等着我回去一起午餐哩。”

苏步谦显得很惆怅，动情地说：“下次我专程到先生府上去拜谒吧。”

……

几天后的一个上午，朱丹斧收到一个快件专递，拆开来，竟是一叠用八行笺写的信，一色工工整整的小楷字。是苏步谦寄来的。如今，打电话是太方便了，他却驰书以示心迹，可见对老师的敬重之意。信是这样写的：

朱先生：

几日前，先生枉访寒舍，令学生至今汗颜不已。

同学盛情邀我题匾，应之有愧，却之生隙，如之奈何！即便坚辞不就，他亦会去另觅一位领导题写，届时此事则更无转机矣。

江天阁雄奇巍峨，是先生心血之作，将与漫长岁月并存。此中匾额、楹联，理应由文化名人题写，再经优良刻匠传神会意，以令其流光溢彩。先生为著名古建专家及书法家，岂可不留下手泽？我诓先生在寒舍题下“江天阁”三字，其意亦在此，望先生海涵。只是可否补写先生落款之尊姓大名？

我已将书件托裱后递交我的同学，并说明先生之身份。于公而言，意在此匾非由资深望重之人题写不可，由官员操笔则多有不便；于私而言，我是先生门下，也算是领了他的好意。我知先生一生雅逸自许，唯恐有污清名，但此事光明磊落，于理于情，无可指斥，万勿推辞。

江天阁全面竣工、对外开放之日，我会来参加落成典礼仪式，届时定登门叩访，再聆教诲，其喜何如！

苏步谦 顿首

朱丹斧读完信，不禁唏嘘叹息。学生言辞恳切，且析以大旨，他只能违背自定的规矩了。唉。但他决定落款仍是“师 贤居人于兔年仲春”。放下信笺，他从挂着“师贤居”小横匾的书房里走出来，走到红紫芳菲的院子里。半阴半晴的天，吹面不寒的风，在燕子的呢喃声中，他又把目光投向屋檐下的燕巢。燕巢快完工了，褐黄的泥色和显出纹路的外观，真的很美。他掏出手机，准备为燕巢拍照。

手机铃声忽然响了，是尊文打来的：“朱先生，我们市长听说你是苏厅长的老师，托我向你求字，不知你应允否？”

朱丹斧本想一口回绝，但还是忍住了，缓缓地说：“请你转告市长一声，市长若真喜欢我的字，什么时候得闲了，屈尊到我家里来取吧。”未完待续

……

(节选自《红岩》2023.5)