中国作家协会主管

范明的手指穿过了猫的脊背，的士轧过一截截毛茸茸的树影。他不知道应该去哪里，一只猫跳进了运煤火车厢，“喷嗤喷嗤”的蒸汽下，一块猫形状的煤球在黑色的煤堆里跳来跳去。穿过大半个中国，猫从火车厢里跃下来，在雪地里滚了一圈，白猫变成了黑猫，又变作了白猫。他还是不知道去哪里，的士驶入了过江隧道，他看见自己的皮肤逐渐变黑。

城墙根下，范明下了车。他望着明城墙，一辆运了几百年煤块的老式蒸汽火车，它好久不冒烟了，上次冒烟，可能还是清军入城的时候。范明坐在石头台阶上，几对男女在他身边匆匆走过，一个女孩的腰间穗带甩过他的耳朵。刘珍应该吃完午饭了吧，他掏出手机，又塞入口袋。风吹来，他听见穗带摆动得啪嗒响。范明转过脸去找女孩，看到的只有一只猫跃下了城墙。绣球消失了一周了，猫粮袋空空地敞在那里，仿佛猫打了个哈欠，下巴再也合不上了。刘珍铲了猫砂，倒在了楼梯间的垃圾桶里。范明老是站在垃圾桶前发愣，桶里会长出无数个猫脑袋，挨挨挤挤，他刚要靠近，猫脑袋间又翘起几根毛茸茸的尾巴。范明伸出头，探进垃圾桶，等出来时，他也有了个猫脑袋。顶着猫脑袋的范明望向窗外，紫金山上也有个猫脑袋，一点一点啃着山脉，流下金黄色的口水。范明往下看，金色的舌苔将整个南京城覆盖住了，他正在一颗涂满了金色口水的牙齿里看向天空的扁桃体。范爷看过不少扁桃体，红的，紫的，肿的，瘪的，他仔细地逗弄着小范明的小“鸡鸡”，说扁桃体的模样就和这个差不多。小范明就去扒拉老范的嘴巴，他躺在床上睡觉，嘴巴朝着天花板吵吵嚷嚷。老范把小范明揍了一顿，不是因为打搅了他睡觉，而是因为这个不成器的儿子说，他嘴里的小“鸡鸡”太小了。范明在被窝里拱拱胳膊，刘珍翻了个身，说明天还要上班呢，又倒入了梦乡。范明睁着眼睛看天花板，灯暗淡得像个无神的瞳孔。再往下看，范明吓了一跳，那只黑白相间的奶牛猫，双眼放光地盯着他，一动不动。范明一下子跳到了埃及，茫茫沙漠中，刘珍干瘪着毫无血色的嘴唇卧在沙坑里，他抬头一看，巨大的狮身人面像矗立在面前，缺了一半的鼻孔完全罩住了他的身影。你还没睡吗？范明轻声地问了一句。奶牛猫没回答他，依然纹丝不动。范明和它对视了许久，叹口气，起床去解手了，又觉得需要在马桶上坐一会儿，就坐上去了。坐着又觉得无聊，玩着手机，又拨通了那个号码。你还没睡吗？范明问。电话那头还是忙音。俞红就是这样，陌生电话是不接的，她那个前夫，换了好几个号码来骚扰她，不是去她领导办公室坐坐，就是夜里到她家楼下放炮仗。没睡我们聊聊天吧，范明对忙音说。范明讲了件小时候的趣事，没讲完自己笑了起来，停下来后，觉得自己一个人笑比较可笑，又笑了起来。你应该还没睡吧？范明又嘟囔了一句。没人回答他，他怅然望向窗外，月亮被帘子遮住了，但他能看见这玩意还是圆得像个乳房。范明靠在马桶盖上打了一会儿盹，他不想回床上睡觉，起码现在不是很想。他听见刘珍又翻了个身，想起身，又起不来。他确定了，马桶也是个大嘴巴，一口咬住了他，而他这天夜里必须要做的事是，找到马桶的扁桃体。石头台阶慢慢变凉了，范明感觉凉意逐渐往上身涌，整个胸腔里都布满了月光。

范明正处于明城墙的两排牙齿之间。他拨了拨，牙齿还有些松动，从斑驳的牙垢中往下掉着泥渣。老范在饭后总是用竹签剔牙，一边剔牙一边讲镇上人的八卦，隔壁那个“老实人”，家里有个老婆，东头还有个相好，结果约打麻将时两人碰上了，麻将室到现在都没把那副上好的赛璐珞麻将牌凑齐；幼儿园长得最好的那个女老师，嫁人被婆家骗了，攒了点小钱又被她表叔骗了，现在她专骗幼儿园孩子的男家长，风风光光地给自家房子装了太阳能热水器；巷头的那家，搞烟酒倒卖赚了些钱，跑去中学那里盖了幢粉色小洋楼，儿子在城里醉酒开车，撞死了人，赔了不少钱，儿子还说要去澳门把这笔钱赚回来。范爷问老范，嘴巴说得干不干，老范吐了一口西瓜子，和一道乘凉的人说，他这老子年轻时还去过什么法国呢，乘凉的人来了兴致，问他，法国人吃西瓜吗？外国人个头那么大，一口就能吃大半个瓜吧。老范摇了摇蒲扇，说，你们就不懂了，我们结婚三大件，自行车、电视机、缝纫机，法国人不同，没什么三大件，在一起了不一定结婚，结婚了也不一定在一起。一个喝莲子百合茶的男人抬起头，说，还是中国好，结婚了不仅在一起，而且大的中的小的都在一起。瓜农推着一车西瓜来了，一个乘凉的人指着瓜车说，你去挑个小的，大家一起分分。乘凉的人们哈哈笑起来，范爷拿着苍蝇拍四处挥舞着，一拍拍到老范的肩膀上，说，不读书就得吃亏，老范嘻嘻笑着，拨开苍蝇拍，说，读了书就得眼花。小范明还在抠着瓜瓤里的瓜子，范爷一把把他抱起，去屋里听录音机了，海燕，在苍茫的大海上……屋外还时不时传来笑声，小范明一边听着录音机，一边往屋外探头，他们似乎在讲一些有趣的事情，让他不得不觉得长大后的人生也是有趣的。范明把胳膊架在石头牙齿上，托着腮帮看远方，紫金山又翘起来了，天空白得让人扫兴，远远能看见一架宇宙飞船，仔细一看，是个逐渐变小的圆形风筝。脱轨了。范明突然想起这个词。一个孩子一手拿着线轴，一手遮着眉骨往天上瞧。刘珍不同，她往地上瞧，瞧讲台下的学生们，瞧操场上做早操的学生们，瞧背着书包下台阶的学生们，她手拿着教棒，随手一挥，城门就关上了，城墙上的将士们放下弓箭，靠着石墙打着哈欠，刘珍也倦了，靠着椅背，放下了镶着翡翠和彩色宝石的旗头。一想到她闭眼打盹的模样，范明就腿一软，想拍两把袖子跪下。介绍刘珍给他时，他正处于事业低潮期，没能调去总行。刘珍比他小一岁，处处为他着想，照顾他关心他，点的菜都是他喜欢吃的。结婚时敬酒，他酒量不大，除了必要的，全都是刘珍帮他挡的酒。送走了客人，躺在婚床上，迷迷糊糊中，刘珍晃悠悠的，倒像《倩女幽魂》里的聂小倩了。酒醒了一大半，范明睁开眼，看见的却是刘珍背着他一张张地数礼钱，一边数一边记录，他没喊她，头一倒闭上了眼，想起聂小倩本来就不是这个世界的人。醒来后，一张张百元大钞被叠成了砖块，排在床上，像抵御外敌入侵的城墙，他在城墙这头，刘珍在城墙那头。我算了下，刘珍边说边抽出身旁的A4纸，上面一排排的数字，仿佛是悬赏之下范明的人头值的价钱。范明又倒在了婚床上，身周布满了细细密密的褶皱，蜿蜒的褶皱城墙暂时阻隔了敌方刘珍的进攻，他还可以再眯一会儿，直到他和这床绸缎喜被一起流淌到地面上，如城墙上倒下的破败旗帜。结婚前的最后一个晚上，老范陪他扎了一天的红气球，大的小的，圆的扁的，他在扁的红气球表面看见了扁的自己，一时愣在那里没动。老范凑过来喊他一句，小子，结婚哪里需要多少爱情。范明又拿了一个气球，他又在圆的红气球表面看见了圆的自己，他给了气球一巴掌，气球反弹朝他砸来，他看见圆的自己猛然要亲上这个不是很圆的自己了，一惊，啪地往地上一坐。老范看着他笑，把气球拨得咣咣响，矮下去的气球咕噜咕噜往上冒着，老范又把它们按下去，高起来的气球被空调风吹得左摇右摆，老范又伸出手逗弄气球线，红气球晃动的影子扫过范明的身体，他诧异地看到，红气球给他穿上了一双灰色的袜子，转眼褪掉了，露出白花花的肉，像是小时候的他不停往屋外探头时，他所期待的人生有趣的事。啪的一声，老范手里的气球爆炸了，气球皮碎成了红色的几片，范明挑起发酸的眼角，问老范：外国人一口气真能吃大半个西瓜吗？

范明还是不确定那只奶牛猫去了哪里，不过他几乎可以肯定，奶牛猫那四只毛茸茸的爪子，很适合在城墙上走个穴。范明将左脚掌覆在一块城砖上，右脚掌盖在另一块城砖上，再将左脚掌踏在更前面的城砖上，走了两步，风把鞋尖都吹歪了。范爷将小范明的鼻梁拨正了，说他以后别和人打架了，他又打不过，小范明撅着脑袋，说，总有一天我打得过的。范爷一听乐了，指着外面的雨说，你把天都打漏咯。小范明探头看天，满天空都是瘀青，他回过头问范爷，你有打不过的人吗？我替你去打。范爷摸了摸自己的鼻梁，说，打我的人也都是老头子了，我老了他们也老了，你长大了，打你的人也长大了。小范明没答话，伸手捅了捅天，捅出了太阳那么大一个窟窿。范明立在了那里，用脚尖在城砖上窝出了一个洞。也许那个洞早就在那里了，一个箭头射过来，一撮炮灰弹过来，一把白旗插过来，都有可能。他特别想打电话给俞红，没什么大事，就是想告诉她，城墙上有一个洞，这个洞正好能囊括他的脚尖。他想起俞红穿着高跟鞋，袅娜地走在办公室的过道上，要是再过几年，过道上的瓷砖就会有两排小小的洞，他伸出脚指头，第一个不行，第二个……他又想起了刘珍，她总是将手指甲、脚指甲修剪得分毫不差，躺着还在磨手上的死皮，手指上的螺纹都快被磨没了。范明想到，她不是在磨死皮，她是在拆除螺纹一般的城墙，一层层拆，一寸寸矮下去，直到她伸一伸头，就能看见他在做什么，蹲着还是坐着上厕所，站着还是弯着腰打肥皂，腿毛上沾着几颗水珠，手指甲里藏着多少污垢，只要城墙够低，她还可以冲进来，帮他冲厕所，抹沐浴露，刮腿毛，剪指甲。俞红高跟鞋的嗒嗒声愈加近了，范明缩回了刚迈出的右脚。仔细听，是一串机枪的声音，还有子弹壳啪嗒啪嗒往下落。俞红抬一抬脚，就有一颗子弹射进了他的胸膛，地面瓷砖上满是弹壳飞过的擦痕。他一边捂着发紧的胸口，一边跟着俞红的高跟鞋，一颗一颗拾起掉落的弹壳，滚烫的。范明掏出了手机，迎着风拨通了那个号码。风快把他的鼻涕吹得飞起来了，俞红还是认为这是她前夫的一个伎俩。上次范明骑单车去社区办事，路过了俞红家楼下，那里停着一排自行车，蓝的黄的黑的，也许有一辆是她前夫的，他在俞红家门口敲门，或者躲在楼梯间抽烟，烟抽完了，往墙壁上一摁，咳一嗓子，告诉街坊邻里他又来了，膝盖骨前凸后凹地下楼来了，口袋里装着炮仗，灰色的引线被磨成了黑色。范明一辆辆地坐过了那排自行车，蓝的黄的黑的，绵软的，有弹性，楼上还是没动静。转身去社区时，他心中满是懊悔，他要是带了烟和打火机，保准将那排自行车的坐垫一一烫出个洞。范明点燃了自己的双脚，在城墙上一走一个洞。俞红这个时候在干些什么呢？和朋友小聚吃日料，和男人在长江边吹风，坐着公交车跨江去办事，或者只是刚刚沐浴出来，用浴巾摩挲着滴水的头发？范明伸着鼻子去闻俞红洗发水的香味，却只闻到从脚底冒出的浓浓烟味。

城墙的凸起处钩住了一个白色塑料袋。范明饶有兴致地看着它扁下去，鼓起来，又一小格子一小格子地凸凸凹凹，像是手指在上面弹奏着。单位组织年会时，俞红透露过，她以前学过钢琴。范明靠着城砖，城墙正像是绵延不尽的钢琴键，他是黑键还是白键呢？他被这个问题吓了一跳。刘珍将那只奶牛猫带回家，他问刘珍，这只猫，到底算白猫还是黑猫呢？刘珍也愣住了，奶牛猫喵叫了一声，刘珍用她扫视了无数学生的眼睛白了他一眼，去浴室给奶牛猫洗澡了。范明站在那里自己回答自己：白的多，就是白猫；黑的多，就是黑猫。刘珍在浴室里叫了两声，奶牛猫披着一身白色泡沫蹿出来了，他又有了一个问题：一个患有白化病的黑人，和一个患有黑棘皮病的白人，他们本质上是不是相同的？随后他看见了光溜着身子、罩着一件透明雨衣的刘珍，她还顶着一头的泡沫。这是一件奇怪的事，他的老婆居然和一只猫一起洗澡。他动身拦住了那只奶牛猫，它灵活地往左边一跃，跑阳台上去了。刘珍站在他面前，头发往下滴水，在水的泡发下，刘珍眼角的皱纹饱胀到近乎看不见。范明觉得刘珍像一片被泡开的柠檬片，还散发着一股柠檬香。他伸出手想搂住她的腰，她的腰又像小学生考试时穿梭的小纸条，刚一伸手就不见了。刘珍跑到了他背后，瞧往阳台的方向，他觉得这件裹着刘珍身体的透明雨衣，就是一层层粘着她的胶带纸，只要一一撕去，她的脚，她的膝盖，她的腰，她的乳房，她的脑袋，就一一消失了，由此，他几乎可以断定，她是一个错误答案，她需要被胶带纸连根拔起。范爷给小范明买过修正液，用白色液体将错误答案覆盖住，就可以写正确答案了。小范明更喜欢用透明胶带，一粘一撕，颇有种报复的快感。而错误答案之后不一定是正确答案，再次使用透明胶带时，作业本上常常会透出一个洞。范爷笑眯眯地举起修正液，叠盖了前面那个答案。小范明一边摇着脑袋做作业，一边问范爷，我听人家说，你给人看牙前，还是个教授，教外语的，是吗？范爷笑眯眯的不说话，指着作业本说，修正液已经干了。小范明想了想，说，你是觉得即使学会了外语，说起外语来人也不好看，所以先把他们牙齿搞好，是吗？范爷咧开嘴笑了，说，你小子真聪明，你爷爷是想让大家能说一口漂亮的话，你长大了，也要漂漂亮亮地走出去，漂漂亮亮地和别人说话。范明倚靠在城砖上，那起起伏伏的琴键又变成了一口整齐的牙齿，在很久以前，这两排牙齿是撕咬其他地方的人的，过了很多年后，这两排牙齿是对其他地方的人说漂亮话的。

范明再一次拨打了那个号码。他有很多话对电话那头的人说，天很蓝水很清，金陵的夜色很美，都是些动听的好话。电话那头的人并没有领情，还是熟悉的嘟嘟声。俞红的前夫是个粗大汉，套上紧身T恤衫，往他们办公室一坐，颇有一种震慑力。范明还没能和俞红聊过，她前夫为人怎么样，他俩为什么离婚，离婚后她前夫为什么还纠缠她。俞红就是这么个神秘的女人，在范明参加过的饭局上，俞红一直是他们的话题。有人说，她前夫抓到了她出轨的证据；又有人说，她抓到了她前夫出轨的证据；还有人说，某某科室的谁谁还曾经追求过她，被她前夫揍了一顿。说到兴头上了，有醉意迷蒙的领导说，把她喊过来，大家对质对质。俞红蹬着高跟鞋袅袅娜娜地来了，入座，一杯一杯敬酒，一杯一杯喝酒，兄弟们的脸都成红屁股了，俞红依旧面不改色，像抿茶一般尝着酒的咸淡。有人忍不住了，问她，马上谁送她回去，俞红微微一笑，说自己打的。她这一笑，把场面都镇住了，一时间只能听到窸窸窣窣的呼吸声。范明听人讲过，俞红是个东北姑娘，那个讲的人又啧啧起来，说是东北人，倒也不像，说话柔柔雅雅的，表情也斯斯文文，笑起来，常常牙齿都看不到，难道俞红的牙齿不够整齐？范明坐在饭桌边，看着俞红细细慢慢地将一杯杯酒灌进去，他有些晕乎了，也许俞红是个牙齿不好看却温柔的东北姑娘吧。范明再次举起手机，只要俞红接了他这个电话，他就能从她的话音推断出，她到底哪些牙齿不够整齐。范爷带他去过动物园，老虎的牙齿撕咬力很强，熊猫的牙齿经过由吃荤转向吃素的漫长演化，咬合力已经不同了，鲨鱼有好几排锐利的牙齿，一瞬间就能贯穿猎物的脏腑。动物园深处是一个圆形的石坑，里面有假山和小树，假山里穿梭着大大小小的猴子，人们围在栏杆边给它们投食。几只猴子跑到假山下，撅起屁股捡地上的瓜果吃，小范明说，你看，它们都是红屁股。范爷笑了，说，红屁股，猴子都是红屁股，我们人类也都是红屁股。小范明说，你胡说，我洗澡时照过镜子，我是白屁股。范爷说，只要踹一脚，白屁股不就是红屁股了吗？小范明说，为什么要踹我的屁股？范爷说，起初，人被踹了一脚，来到了这个世界，最后，人又被踹了一脚，噔地一下，去了另一个世界。小范明带着哭腔说，我不要被踹，我不要变成红屁股—范明还坐在那个饭桌旁，屁股在椅子上摊成了一个椭圆。他看向俞红，那些一杯接一杯的酒水，也会被俞红尿出来，大家都是这样，殊途同归。城墙上空刮来一阵巨大的风，把范明的衣服撑得溜圆。他想起了范爷，那个会说会笑会看牙的范爷，已经成为风的一部分了。而他也会这样。他再次举起手机，熟悉的嘟嘟声，提醒了他，他还活着，活生生的。

手机响了，是刘珍的电话。她说，小区里有人找到了那只奶牛猫，用一个塑料袋把它挂在他们家门把手上了。范明嗯了几声，说他马上回家，把它拿下来。他没有立即动身，只是双手架在城墙上，俯身看着金陵逐渐暗淡下来的街景。梧桐树的叶子相互摩挲着，他能听见叶片中，叶绿素持久不绝的尖叫。街道上的斑马线已经褪色了，人们的脚在上面弹着沙哑的感伤歌曲。云雾中的紫金山松懈了下来，归巢的动物们往山上跑，渴了，就吸食紫金山淡紫色的乳汁。他不是很想回家，但不知为什么，他有点想念那只老是朝他翻白眼的奶牛猫。在那个“不管白猫黑猫，能抓到耗子的就是好猫”的年代，范爷从床底下翻出这些年看牙看出的存款，让老范去美国溜达了一圈。老范穿着一身西装回来了，人们围着他，问地球那端的生活是怎样的，老范摇头晃脑地说，汉堡是大的，商场是大的，连那边的妞体形都是巨大的，他去了一个看起来很大的国家。他们家热闹了好一阵，小范明一边吐着“大大卷”泡泡，一边听他们哄笑，什么沙滩、比基尼、短裙、走秀T型台，老范边讲，边用牙签剔牙，仿佛说出来的话塞住了他的牙缝。范爷将牙签筒拿走了，换了个针线盒。那堆人笑得更厉害了。长大后，老师在讲台上讲着历史知识，范明在台下想，老范是白猫还是黑猫，或者说，他是白一点的黑猫，还是黑一点的白猫？范明闭上眼睛，还亮着的金陵城，一下子就黑了。闭着眼睛的范明，看见了俞红，她穿着一袭长裙，脚上蹬着高跟鞋，端坐在钢琴凳上，手指在一排黑白的钢琴键上跃动着。东北那边冷，不一会儿飘起了雪，雪越下越大，飘在俞红的黑发上，飘在了琴键上，飘在大地上，俞红变成了白头发，琴键也全变白了，黑色的大地，裹上了白色的棉被。钢琴声还在大雪中飘荡着，琴谱被白雪抹去了，黑色的音符融化在了纸张上。范爷出殡的那天，也是雪天，他的亲人们穿着一身白色的孝服，陆陆续续地走在后头，送他最后一程。一个和范爷年纪差不多的老人走了过来，跟着队伍默默走着。有人问老人来干什么，老人说，他很感谢范爷，年轻那会儿，他那不成器的儿子，翻出了他的外文书，还把他两排牙齿打掉了，导致他说话漏风，而正是范爷，让他重新拥有了两排好牙齿，有了这副好牙齿，他和人说了一辈子好话，做了一辈子好事。范明睁开了眼睛，街道上亮起了灯，灯下的人纷纷张大了嘴巴。

范明放下了塑料袋，袋子里的奶牛猫嗅了嗅地板，往猫食盆跑去了。范明躺在沙发上，看着这团黑白色毛茸茸的小东西在猫食里拱来拱去，一切又照常了，他舒了一口气，又感到心里空荡荡的。门外传来了猫叫声，一声接着一声。范明打开门，是和那只吃猫食的奶牛猫一样的又一只奶牛猫。奶牛猫嗅了嗅地板，跑到猫食盆前，和前面一只一起吃了。范明在沙发上瞪大了眼睛，它们无论黑白的分布、纹路、色泽、大小，都可以说是一模一样。吃完了猫粮，两只奶牛猫互相依偎着，看着范明。你们中谁是我的猫？范明喊了一句。没有任何应答。两只奶牛猫互相舔起了毛。范明托着两只瞪大的眼睛去卫生间洗脸，也许是他眼花了，也许那只奶牛猫身旁有一面镜子，照出了一只一样的猫。突然，阳台上一声响动，像是有什么跳下去了。他回到客厅，那面镜子被打碎了，只剩下一只奶牛猫。范明坐在了沙发上，瞪大眼睛，如果刚才是真的，两只猫中哪只才是他家的？或者说，他有了两只一模一样的猫，后来又走了一只，那剩下的这只还是他原先的那只吗？再或者说，无论是前一只，还是后一只，其实都不是他的猫，而他会继续抚养一只不属于他的奶牛猫，而这个过程中，走了的那只猫完全可以回来，替换现在的这一只，他会抚养两只混淆的奶牛猫，或者更多，三只、四只、五只，只要它们长得差不多。那究竟哪只才是真的？他慢慢张开了嘴巴，从喉咙深处，喊出了一声猫叫。

……

选自《百花洲》2023年第4期

【庞羽，女，1993年3月生，中国作家协会会员，毕业于南京大学。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》等刊发表小说40万字，小说被《小说选刊》《小说月报》等选载。作品入选《2015中国年度短篇小说》《2016中国好小说》《2017中国年度短篇小说》等年选。获得过第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖等。有作品被翻译成英文、德文、俄文与韩文。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《白猫一闪》《野猪先生：南京故事集》。】