中国作家协会主管

卿云烂兮，

糺缦缦兮。

日月光华，

旦复旦兮。

——《卿云歌》

明明上天，

烂然星陈。

日月光华，

弘于一人。

——《八伯歌》

豫 让

我是不是一颗灾星？我投奔哪一个人，哪一个人就要灭亡。原来我侍奉范氏和中行氏，但他们被四卿剿灭。我投奔了智氏，侍奉智伯荀瑶，可现在智伯也被韩赵魏三家所灭。智伯乃是一个有智谋的人，他不仅对我十分宠信，也让我在他的门下做事感到十分快乐。遇到了一个理解你、赏识你的主人，这是多么难啊。

智伯曾对我说，赵无恤这个人，既软弱又极其让人厌恶。他的内心是阴暗的，他所做的事情也是自私而无耻的。他能够杀掉他的姐夫，又让他的姐姐自杀，可想他是多么残忍。可是，我让他攻打郑国的都城，他却退缩于一边。一个怯懦而残忍的人，是多么让人厌恶啊。我说，是的，在韩氏、魏氏和赵氏中，赵氏是最难缠的，若是能够灭掉赵氏，晋国就会属于你一个人。

可是我担忧的事情真的发生了。智伯率领魏氏和韩氏围住了晋阳城，却久攻不下，我的心中就有了一种不祥之感。后来，他想出了引水破城的计谋，灭掉赵氏已经指日可待，可是魏氏和韩氏却背叛了他。智伯太不在意了，也许他太相信魏氏和韩氏了，也许他太相信自己的力量了，也许他已经看见了获胜的希望而忘记了近在身边的危险，所以遭遇了覆没。

他没有听从疵的劝谏，这缘于他在怀疑中忘记了真正的怀疑。他尽管是多疑的，却在这样的时刻，以为眼前即将到手的利益可以笼络住魏氏和韩氏。他没想到，魏氏和韩氏不仅要看眼前的利益，还要看未来的利益。若是未来的利益不可获得，眼前的利益也将放弃。所以，疵看见的，他却没有看见。这乃是他覆灭的缘由。

疵已经看见了结局，所以他在智伯覆灭之前就逃走了。他乃是为了躲避一个可以预料的结局，因为智伯将他的劝谏告诉了韩氏和魏氏。事实上，我也远远地看见了这样的结果。因为智伯的骄傲和自信决定了他的命运。也许，很多人早已看见了这样的结果—在他继位之前，就有族人劝过他的父亲，觉得他什么都有，就是缺少德行。可我觉得不是这样，他的对手中，谁又是有德行的人？

最后的命运并不是取决于个人的德行。一个人不是在别人的攻打中沉沦，而是在自己的骄傲中灭亡。在四卿之中，哪一个人不是贪婪的？哪一个人不是自私的？哪一个人不想独占晋国？只有智伯还想着怎样让晋国复兴，恢复从前的霸主地位。可是这注定是不可实现的。从前失去的，已经失去了，你就不要再想着拿回来。一个人的目光应该向前，而不是向后。后面的东西就让它留在后面。

是啊，一切都已经注定，所有的理由都是从前的理由，是事情还没有开始的时候就已经有了的理由。也许，这是由于我的原因？我是一颗灾星？我走到哪里，哪里就没有好结果？我不知道，我不知道。人世间是这样残酷，不是因为别人的残酷，而是因为所有的人都是残酷的，而每一个人都置身于这残酷之中，而这残酷又因每一个人的加入而加倍。

韩赵魏三家接着攻打智氏的封邑，将智氏家族的两百多人杀掉。就在这攻打中，我逃出了重围，逃到了罕有人迹的山林之中。在山中躲藏的日子里，我以清泉为饮，以山果为食，用兽皮制作衣裳。这是多么清净的日子，没有人间的烦扰，也没有人世的残酷。我藏身于一个山洞中，在青石板上睡觉，在清风之中迎着朝日呼喊，又获得山峦起伏之中的回音，以及鸟兽的唱和。

这里没有时间，只有一个个白天和夜晚，只有太阳、月亮和群星陪伴。我不知道在这里过了多少个日子，直到有一天，我遇到了一个樵夫，他背着柴就要下山去。我问他，山下现在还是晋国吗？晋国的国君是谁？他说，是的，山下还是晋国，不过这晋国已经不是原来的样子。它已经被韩赵魏三家分尽了。他们一起杀掉了智伯荀瑶，也灭掉了智氏家族。我听说，赵氏将智伯荀瑶的头骨做成了酒器，上面刻着智伯的名字，镶嵌了花边，他将这头骨漆成了黑色，每天用它饮酒，在宴请宾客的时候，还向周围的人炫耀。

我看着这樵夫的背影渐渐消失，一片白云出现在我的视野里。我看着这白云无以名状的形象，似乎看见了我自己。我难道就在这山林里穷尽一生？我难道只能像一个懦夫躲在这山洞里？我就这样从众人的眼中消失不见？我就是为了保全性命而躲藏？那么保全我的性命又是为了什么？一个女人尚且要为自己喜欢的人而梳妆打扮，让自己喜欢的人喜爱自己的容貌，一个国士就不应该为对自己有知遇之恩的人而死吗？

我在智伯的身边度过了我最快乐的日子，他让我知道了自己的才能，也让我知道了自己生命的意义。现在他已经死去了，他的家族已经被灭掉，我却在这山林里过着悠闲的日子，我难道是一个有仁义的人吗？一个人失去了仁义，他的苟活又有什么意义？每一个人都会死去，也许现在就死，也许会有更多的日子，但得到别人的赏识却是不容易的。我应该为智伯复仇，应该为他而死，为自己的恩人而死，这样才可以保守自己的仁义，才可以报答智伯对我的礼遇和恩德。

我要让自己的剑对准赵无恤。他把我的主人的头骨作为酒器，盛满了他的仇恨，饮下的却是我的仇恨。我要夺下他手中的酒器，将我的主人的头骨埋葬在高处。这样我的主人才可以获得安宁。我的主人的头骨怎能在仇人的手里？他的头骨上有着仇恨的火焰，有着不眠的遗憾，有着被杀的耻辱，这也是我的仇恨、我的耻辱。是的，我要从仇人的手里夺过这仇恨和耻辱，将这仇恨和耻辱还给他。

可是我先要做的，就是让自己变为别人，不然许多人会辨认出我。他们就会捉住我，杀掉我。我要想办法改变自己的容颜，装扮成受过刑罚的罪人。我对着镜子，看见了自己丑陋的模样，我终于认不出自己了。我都认不出自己，谁还能认出我？好吧，都准备好了，我要找一个好机会，潜入赵氏的宫室。

赵氏宫室需要一个清洗茅厕的人，这正好适合我。因为这是赵氏必到之地。我以罪人的身份做这件事，就是为了刺杀仇人。不是我和他有什么私仇，不是的，我甚至一点儿也不仇恨他。但我却又有着更深的仇恨。那么这仇恨是怎样的仇恨？我不知道，但这的确是仇恨，而且是更深的仇恨。这是一种没有仇恨的仇恨，是一种奇特的仇恨，一种超过了自己的仇恨的仇恨，一种镜子里的虚幻的仇恨，却又是这样深刻的、不可更改的仇恨。这仇恨乃是无以名状的仇恨，就像我看见的天边的云。云是那么高，看起来我够不到它，可它却属于我。

我将短剑藏在身上，只要我接近他，就可以杀掉他。这一天，机会终于来了。我看见他已经来到了茅厕。就在他快要到我身边的时候，突然反身而去。接着，许多侍卫一拥而上，将我捉住了。他们将我捆绑着，押解到了他的面前。他久久看着我，问我，你是谁？为什么要刺杀我？

一个侍卫认出了我。他是怎么认出我的？我不知道。那个侍卫一跃而起，就要杀掉我，但被别人拦住了。赵无恤对我说，啊，你就是豫让，我以前听说过你，你是荀瑶的贤臣，可荀瑶已经死了，他的后代也都已经死了，你却要来复仇。我难道和你有什么仇恨吗？你为什么乔装打扮、改换名字要来刺杀我？你觉得你可以杀掉我吗？

我说，是的，我和你没有私仇，我甚至没见过你。可是你杀死了我的主人，还将他的头骨制成了酒器，这乃是对我的主人的侮辱，那么也是对他的家臣的侮辱。我的主人待我不薄，我怎能看着他死掉后仍然忍受侮辱？他的仇恨就是我的仇恨，我从来没有自己的仇恨，可现在我的主人的死给了我仇恨。从前我的主人给予我的是宠信，现在你杀掉了这宠信，剩下的只有仇恨了。

他说，我喜欢贤臣义士，我看到的是荀瑶的专横和自负，以及他的残忍和无情，所以我看见他四周都是他的仇人，没想到他身边还有你这样的贤臣义士。我以为我已经杀掉了他，也杀掉了所有可能为他复仇的人，可没想到还有你，这让我感到惊奇。过去我恨他，他几乎灭掉了我，所以我杀掉了他。我将他的头骨做成了酒器，乃是因为对他的仇恨。我用它饮酒，我感到我已经报仇，每当饮酒的时候，就会感到复仇的快意。

我是一个复仇者，却遇见了另一个复仇者。我理解你，甚至因为你而羡慕荀瑶。他喜欢你，我也喜欢你，但我不是喜欢一个刺杀我的人，而是喜欢一个没有私仇的义士。我很想杀掉你，因为我想要杀掉一个想置我于死地的刺客；我又不想杀掉你，因为我喜欢一个忠于主人的贤臣义士。这让我十分为难，因为是同一个你。我若杀掉行刺者，也就杀掉了我所喜欢的人，所以我要放了你。

就这样，我被释放了，我又回到人间。我走出了赵氏宫室，走出了死亡，但天上的那团云仍然在我的头顶。他释放我，并不是他施与了恩德，因为我并没有仇恨这个人，我仇恨的乃是杀死我的主人的那个人。既然没有仇恨，恩德又从何而来？是的，施恩者和仇敌，乃是同一个人。因而，他既没有施恩，我也不曾复仇，但这两者之上，仍然飘浮着真正的仇恨，我已经坐在这样的仇恨上，我可以逃离赵氏的杀戮，但仍然不能逃离仇恨。

赵无恤

这一天，天空是阴沉的，我想到茅厕去，就要走进茅厕的时候，突然感到一阵心慌，心跳越来越快，头上冒出了冷汗。我立即返回去坐了下来，对我的侍卫说，我忽然觉得心神不宁，是不是有什么事情要发生？你带人到四处仔细搜寻，是不是有什么人混入了宫室？

一会儿，他们将一个人带到了我的面前。我审视着他，看见这个人衣冠龌龊，面容肮脏，他的身体受过刑罚，似乎身有残疾。但这个人显然和他的身份不符，因为他的目光是那么犀利，有着别人少有的骄傲之气。我问他究竟是谁，他不说话。我又问他，你为什么深藏利刃？他说，我要杀掉你。

我又问，你为什么要刺杀我？你和我有什么仇恨？这时我身边的一个侍卫认出了他，告诉我，这个人是荀瑶身边的家臣豫让。啊，我知道了，这就是豫让。我曾听说过这个人，知道他乃荀瑶的贤臣，他的名声十分响亮，可我从来没见过这个人。我身边的人看他毫无悔意的样子，就要杀掉他，却被别人拦住了。

我叹息了一声，说，你身为高贵之士，却将自己弄成这个样子，真替你感到惋惜啊。你们拿一面镜子，让他看看自己是什么样子。我的仆人拿来了一面镜子，他从中看到自己的形象，大笑起来。他说，是啊，我曾经是别的样子，现在你将我变成了这个样子。你杀掉了我的主人，也灭掉了他的家族，拿走了他的土地，将他的头骨做成了酒器，我为什么不杀掉你？你侮辱了我的主人，也侮辱了我。智伯把我当作国士对待，我就要以国士的身份回报他。若是对别人的恩德不予回报，我还有什么仁义可言？智伯死了，我却躲到深山，我又有什么智勇可言？智伯死了，我还活着，我还有什么忠心可言？我若不将自己弄成这个样子，又怎能杀掉你？我若不杀掉你，智伯不就白白死掉了吗？

我说，是的，荀瑶和我也有仇，所以我杀掉了他。我杀掉他，乃是因为他要杀掉我。可是我和你并无仇恨，你为什么要刺杀我？他说，是的，我和你并无仇怨，可是你杀掉了我的主人，我们的仇怨就有了。自古以来，恩与仇是相连的，他对我有恩，而你却同他有仇，你杀掉了他，就杀掉了我的恩人。这仇恨原本是没有的，但你给了我仇恨，所以我怎能不复仇？

我说，我喜欢你这样的人，我喜欢所有的贤臣义士，所以我要释放你。我不会杀你，不是因为你不该被杀掉，而是因为我不想杀掉一个贤臣义士。我看你的目光虽然犀利、睿智，却没有一个刺客应有的凶光。你不是一个凶残的人，但你对自己是凶残的。你杀不了我，因为你没有足够的凶狠之气。即使有更多的你，也杀不了我。若上天护佑我，刺客再多又有什么用？你的主人被我杀了，但他其实是被自己杀掉的，他触怒了上天，上天要除掉他，我只是顺应了上天的意志而已。当然，我杀掉了他，也让我报了自己的仇。但他是该死的，让该死的死掉，这有什么错？

他说，在人世间，没有什么人是该死的。就像你所说的，一个人的死乃是由上天决定的，而不是让你来决定。你杀掉了我的主人，你就是我的仇人，我今天没有杀掉你，不是因为你不该死，而是因为我的无能。我来到你的宫室，就没想过活着出去，所以请求你杀死我，这样我就可以报答主人的恩德了。我将自己弄成现在的样子，就不是为了求生，而是为了求死。你现在就杀掉我吧。

我放声大笑，说，我要杀掉你真是太容易了，但我不想做容易做的事情。你所要做的事情是这样不容易，我为什么做容易的事情？我若现在杀掉你，岂不成就了你的美名？我若现在杀掉你，国人就会说，瞧，他杀掉了一个义士，那么我就会受到国人的鄙弃。成就你却让我得了污名，我为什么要这样做呢？我若真的这样做，岂不上了你的当？你可以自杀，但我不会杀你，现在我就放了你。

他说，不，我不自杀。若我自杀了，国人就会说，豫让的复仇只是给别人看的，他不过是寻找一个死的理由。他没有杀掉别人，只能杀掉自己。他的复仇乃是对自己的复仇，他没有将他的利刃对准仇人，而是对准了自己。不，我不会自杀，那样我岂不上了你的当？好吧，你放了我，那么我就回到我原先的地方。我原先的地方不是安度余生的地方，而是复仇的起点。

我让人解开了捆绑他的绳索，这个人抬起头来看了我一眼，什么话都没有说，然后转身离去了。我的侍卫问我，你为什么放了他？他可是要刺杀你的。他临走时说，他还要复仇，这样的人，怎么能放掉呢？这一次不杀掉他，他还会来。怎么能放了他呢？我说，是的，我知道这还没有结束，我不能就这样结束。荀瑶的死去，乃是他自己寻找的。这乃是争夺天下的残酷和血腥。

即使我没有杀掉他，别人也会杀掉他。若我和荀瑶换一个位置，他又怎会饶过我？是的，我不仅杀掉了他，也杀掉了他的家族，看起来是残暴的，但我必须这样做。若他能够击败我，他也会这样对我。所以面对敌人，他所想的就是你所想的，他要做的你也要做。残暴不在自己的内心里，而在别人的内心里。或者说，残暴不在事实中，而在对未来的想象中。他在想象中将这样对我，我在想象中也这样对他，这是对等的，只不过我知道了他的想象，所以我将自己的想象变为事实。

豫让是一个真正的贤臣义士，他的主人死了，他的主人的后代也死了，荀瑶所等待的就是被人彻底遗忘。我是他的仇人，但我还记得他。我将他的头骨做成了酒器，就是为了记住他。不然，他的一切就会落到荒草丛中，只有蝼蚁才会光顾。但我不知道还有他的一个家臣记得他，并为他复仇，这让我十分感动。

我若杀掉了他，国人就会说我杀掉了一个义士；我若不杀他，国人就会说我喜欢贤臣义士，即使要刺杀我，也获得了释放。这是以德报怨。这样，更多的贤臣义士就都知道我是怎样对待这样的人的，他们才会投奔我、归附我。何乐而不为呢？我放掉了他，他又能怎样？他现在杀不了我，以后就可以杀掉我吗？我已经看出他仅仅是一个仁义者，而不是一个凶残者。这样的人，仅仅是求死，他刺杀我，不过是自己求死的途径，今天我折断了他的途径，他感到的只是挫折。

以后的日子里，我将倍加小心。但以我对他的观察，他并不是要真正杀死我。我放掉了他，已经施恩于他。别人的恩德他能牢记，我的恩德他就会忘记吗？荀瑶对他有知遇之恩，而我对他有不杀之恩，这两样恩德，都是大恩德，他又怎会忘记？是的，他还会来的，但不知道他将怎样来到我的身边，我等待着他。

我说完之后，拿起了用荀瑶头骨做的酒器，斟满了美酒。我从这美酒里看见我的面容，我的面容浸泡在了这美酒里，却被这仇人的头骨托了起来。不，是我的手托着仇人的头骨，仇与复仇已经不可分离了。我的仇敌已经死了，但他的头骨仍然在我的手里。我的仇恨已经消解，而他的仇恨还藏在他的头骨里。

我对着这头骨里的美酒，也对着显现在其中的我的面容，说，荀瑶啊荀瑶，你的头骨中有我的美酒，美酒中有我，我的手却拿着这一切。你死了，我却和你一起品尝用仇恨酿造的美酒。我羡慕你，我原以为所有的人都恨你，没想到却有人深深地爱着你，愿意为你复仇。我原以为所有的人都想杀掉你，没想到也有人想杀掉我，你不曾做到的，别人也做不到。你是不是感到了失望？

我以为你就要被人遗忘，只有我还记得你。我不是想记住你，而是想记住对你的仇恨，不论怎样，你都应该感激我。因为要让一个人记住，这不是一件容易的事情。我记住你，你就应该感激我。我的手里拿着你的头骨，就是为了和你说话，让你看见我的快乐。我从你的仇恨里得到了快乐，这仇恨是你给的，这快乐同样是你给的。所以我也要感激你。现在，我们的仇恨已经化为美酒，可还有一个人，你的贤臣豫让牢牢记得，我们的仇恨已经不在我们之间，而是转赠给了别人。将仇恨给别人，将欢乐留给自己吧……说完之后，我将这美酒一饮而尽。

豫 让

我没有被赵无恤杀掉，但我已经死了。我没有将自己当作一个活着的人看待，而是将自己当作一个死去的人。是的，我已经死了。我的肉体已经死了，可我的魂灵还活着。我没有被杀掉，乃是我的耻辱，我的耻辱又增加了，一个耻辱变为了两个。

但赵氏释放我之后，我又感到了犹豫和彷徨。它没有动摇我复仇的意志，却让我陷入了矛盾之中。我要复仇，可是我要怎样复仇？赵氏本应该杀掉我，但他没有杀我，他放了我。知遇之恩是恩，不杀之恩也是恩。我要用知遇之恩杀掉不杀之恩？我为了报恩而替我的主人复仇，但我却忘记了另一个恩，还要杀掉那个给予我恩德的人。仇人给予的恩德就不是恩德吗？若是这样，我还能被称为义士吗？

是的，这仇人乃是我的主人的仇人，但这仇人的恩德乃是给我的。我还是要替我的主人复仇，而恩德待我复仇之后再报。可我也许就在刺杀仇人的过程中死去，一个死去的人还怎么报答活人的恩情？不，我只能做一件事，只能为一个人报仇，其他的事情都可以忘掉。赵氏没有杀我，乃是在我复仇中施与我恩德……我只有将最先的事情做完。

思考是活人的事情，我已经死了，不应该再想任何事情了。我要彻底变为另一个人。我这次刺杀的失败，乃是因为我的变化仍然没有瞒过别人的眼睛，还是有人认出了我。我不能再让别人辨认出我是谁，我将成为这个世界上完全陌生的人。谁也不知道我是谁，我也要将自己忘掉，我只记得我是一个复仇者，只记得我要杀掉谁。

我先将自己全身涂了漆，让全身生满癞疮，这样看起来十分恶心。我还剃光了自己的胡须和眉毛，用利刃将脸划伤，我的面目看起来让人既恶心又恐惧。就这样，我沦为一个肮脏的乞丐。但我和真正的乞丐不一样，乞丐乃是放弃了所有的选择，只剩下肉体，乞讨也是为了这肉体的维持。而我不是，我只有一个选择，那就是复仇。我的肉体只是我复仇的工具，我乃是因复仇而保留自己的肉体。

为了检验一下我毁容的效果，我回到我的家里去乞讨。我的夫人是善良的，她十分怜悯我，不仅给了我食物，还给了我一件我穿过的旧衣裳。可是她没有认出我。她看了我半天，说，真奇怪，你的声音怎么这样熟悉？她想了想又说，太奇怪了，这个人的声音和我丈夫的真相似啊，若是没有看见你的面貌，我就以为我的丈夫回来了。她摇了摇头，又自言自语地说，也许我太想念他了，也不知道他究竟在哪里。

我接受了她的施舍，就匆匆逃离了我的家。我害怕她真的认出我来。我若被她辨认出来，我的复仇之计就可能败露，不仅我将死去，还会累及我的家人。我夫人的话，几乎让我动心，我的眼泪几乎掉下来。不，我不能掉眼泪，因为我已经死了，我只是一个陌生人，一个复仇者，一个只记得仇人的陌生者。

既然我的夫人可以听出我的声音，熟悉我的其他人也能听出来。我必须改变自己的声音。我听说吞下火炭可以毁掉嗓子，我就准备用火炭毁掉我的嗓子，那样我将变为一个哑巴，一个发不出声音的哑巴。谁还能知道我是谁？我的身体只用来复仇，所以这肉体的疼痛已经算不得什么了。只要能够复仇，我将毁掉自己的肉体，因为这肉体也是我要最后抛弃的多余之物。

在毁掉我的声音之前，我要去见一个朋友。这个朋友就是伯忌，他是一个有智谋的人。我要问问他，究竟有什么好办法让我完成复仇的大计。我来到了他的家门口，但又退了回来。我不想连累我的家人，难道却要连累我的朋友吗？还是独自去复仇吧。但我在街头居然遇见了他，他竟然认出了我。他说，我知道你是豫让，我差点儿让你的形象骗了。我还能认出你的目光，因为你的目光和别人的不一样。

伯 忌

我的好友来到我的面前，但我差点儿认不出他来。他衣衫褴褛、浑身肮脏，胡须和眉毛都没了。他的身上长满了癞疮，他的脸上有几道疤痕，这就是我的好友豫让吗？他怎么成了一个乞丐？我听说他刺杀赵氏没有成功，赵氏也没有杀掉他。后来，没有人能找到他了，他好像突然从人间消失了。

我知道他还活着，只是不知道他躲藏在哪里。有一天，我在大街上走着，就在人声喧嚷之中，看见了一个乞丐。他走路的姿态是那么熟悉，好像在哪里见过。就在他回过头来的时候，我看见了他的眼睛。是的，他的目光骗不了我，我的目光和他的目光碰到了一起，我感到了这碰撞之间产生的火星。他迅速转过了头，避开了我。

我快速地走到他的身边，悄悄地说，我知道你是豫让，你为什么变成这个样子？他将我拉到了一个无人的地方，对我说了他的想法。我的双眼忍不住流下了泪水。从前，我们饮酒畅谈，经常彻夜无眠，他的精彩的言辞、独特的智慧和坚强的意志，让我深深佩服。但这样的日子突然消失不见。智氏被灭掉了，他的家族被杀光了，我原以为豫让也在这大灾难里死去了。

但是他出现在了赵氏的宫室之中，成了一个复仇的刺客。我听说赵氏释放了他。我为他还活在人世而感到欣慰，没想到，我在街头遇见了他。我的目光与他的目光相遇，我怎会认不出这目光呢？我不断擦着眼泪，对他说，你所做的事情实在太难了，你为了复仇，而且是为了死去的智伯而复仇，竟然遭受了这样巨大的痛苦。你毁掉了自己的身体，毁掉了自己的一切，可你的复仇能够成功吗？你要在万剑丛中摘下树上的果子，这能行吗？我知道你有着坚强的意志，也有着常人没有的勇气和智慧，这一点，我从没有怀疑过。可是你这样做，让我太悲伤了。

他说，你不必为我而悲伤，因为我已经死了，我把自己当作死去的人。我都不为自己悲伤，你为什么要悲伤呢？擦掉你的泪水，流泪是软弱的表现。我没有过去，也没有现在，我已经忘掉了自己，你也要忘掉我。我们从前的事情，我已经忘掉了，因为我没有从前。我们的相遇，乃是生与死的相遇，我决意要刺杀我的主人的仇人，已经没有什么可以挡住我了，因为我也没有未来。

我说，你的才能和智慧，让你可以做好人世间所有的事情，你的魅力也可以让许多有才能的人折服，为什么非要将自己弄成这个样子呢？你若愿意去服侍赵无恤，他必定会相信你，将你视为心腹。那么，你就可以获得无数刺杀他的机会，这难道不更容易吗？这样，你也不需要遭受这样的痛楚，不用先毁掉自己。我真的为你感到痛苦，你为什么非要这样做呢？你是一个有智慧的人，可是天下有智慧的人绝不会赞同你的做法。或者说，你为了复仇，却放弃了自己的智慧。

豫让笑着对我说，是的，我可以那样做，但我决不那样做。智慧不是狡诈，我不想成为一个狡诈的复仇者。因为狡诈的复仇，失去了复仇的意义。我的复仇不是为了我自己，而是为了人世间的大义。若我用狡诈的手段完成了我的计划，那么我从一开始就已经放弃了这大义。卑劣的手段只能获得卑劣，却不能获得大义。因为卑劣就是不仁义的，谁又能在不仁义的路上找到仁义呢？

——我若投靠了赵氏，我就成为赵氏的臣子，就该忠心侍奉自己的新主。而我的复仇乃是因为我对旧主人的忠诚，我又怎能用从前的忠诚杀掉现在的忠诚？又怎能为了旧主人而杀掉新主人，为了旧恩情而杀掉新恩情？这岂不是为了君臣大义而毁掉君臣大义？我知道这样做是轻松的，但我不愿意走一条轻松的路，因为所有轻松的路都是坏的路。我不想走坏的路，那不是我的路。

——我毁坏了自己的肉身，按照自己所想的办法来报答智伯，不仅仅是为了复仇，而且是用复仇的方式来表明君臣大义。现在的君臣大义已经毁坏了，我的肉身的毁坏就有了独特的寓意。它至少表明，大义比肉身重要，复仇比复仇本身还要重要。因为复仇本身仅仅是因为仇恨，而复仇却是为了爱，为了对往昔的追寻，也为了对人世间真义的追寻。复仇是很难的，但说出复仇的意义并不难。至于能不能复仇，那是另一回事。

我说，我想的是，你这样做能不能实现自己的想法，别人是不是能够理解你的德行。若不能被理解，做这样的事情又有什么用？最后，你毁坏了自己，也就仅仅毁坏了自己而已。若毫无结果，那么你自毁是不是值得？人们看的乃是事实本身，而不是事实之外的东西。一切都是用事实说出的，而不是事实是怎样发生的。所以我仍然劝你用最好的方法来实现复仇的目的。至少你现在的方法不是最好的，而是最痛苦的。

他说，我愿意选择最痛苦的。没有痛苦的事实就没有意义，只有用痛苦说出的意义才是真的意义。若按照你的说法，我委身于别人，做了别人的家臣，享受了别人的恩惠，却要在别人信任你的时候，拿出暗藏的利刃。这能叫作复仇吗？这不仅说明你对主人的背叛，还说明你的卑怯和对仁义的毁弃。我不能这样做，也不会这样做。复仇是为了阐发仁义，而不是为了毁弃仁义。若是那样，即使我的尸骨埋在了地下，也会被蝼蚁嫌弃。

——我现在已经不为结果而复仇了。我不知道结果，就不会为结果而担忧。我已经毁坏了我的容貌，我已经毁坏了我的身形，我还要毁坏我的嗓子。我毁坏自己的容貌，乃是为了不会被辨认；我毁坏自己的身形，乃是让人不能辨认；我要毁坏自己的嗓子，也是为了不会被辨认。我不想让人辨认出我是谁，可是你仍然能辨认出我的目光。这是我不能被毁坏的。我不能毁坏自己的目光，是因为我必须凭借自己的目光来复仇。我若没有了自己的目光，就不能辨认出自己的仇人。若我不能辨认仇人，我又怎能复仇？

——我可以毁坏自己的一切，除了自己的目光，我需要这目光。我依然需要用自己的目光来看我需要看的一切。我想看见你，因为你是我的朋友。我想看见我的仇敌，因为他是我的仇敌。我还要看见我的剑，因为我若没有剑，我用什么来刺杀我的仇敌？是的，一个人的目光是最后需要保留的。一个人可以失去一切，但除了自己的目光。我要复仇，就需要复仇的目光。

——我现在和你说话，也许以后就不能和你说话了。我将吞下火炭，毁掉我的嗓子，就再也不能和你说话了。以后我将不和任何人说话。我不需要语言了。我的复仇就是我的语言，唯一的语言。我将按照我所想的做。我已经忍受了痛苦，我将忍受更大的痛苦，我将朝着痛苦走去。我不期望我所做的有什么结果，甚至我不需要任何结果，我只需要复仇。复仇不是一个结果，而是一个源自心灵的愿望，我乃是为我的愿望而做事情。可是愿望毕竟是愿望，愿望和结果是两回事。我所期待的是朝着愿望走去，而不是朝着结果走去。若我仅仅为了结果而去，我将感到羞耻和惭愧。

豫 让

我烧红了木炭，用火钳夹起来，就要放到我的喉咙里。我将毁灭我的声音，我将变为一个沉默者。人世间有着无数声音，但再也不会有我的声音。万千声音并不会因为缺少一个而变得单调和贫乏。我看着这通红的火炭，看着这燃烧的火光，还有什么光芒比这更严厉？

我将这火炭吞咽下去，感到自己的喉咙一阵灼痛，就像整个身体投入了烈火之中。我从地上一下子跳了起来，就像被什么力量推到了高空，然后我什么都不知道了。当我从疼痛中醒来，看见的是一片黑暗。我以为自己的眼睛也瞎掉了。我挣扎着，觉得浑身软弱无力，好不容易坐了起来。我试着活动一下自己的肢体，是的，我还活着。我站起来推开了屋门，天上的星光立即映照在我的眼中。我还可以看见，我的眼睛是好的，我的目光还留在我的眼中，我仍然可以看见我的仇敌。

一连好多天，我都不能进食，只能喝一点水。我试着对自己说话，我所听见的是一个沙哑的声音，它似乎不是来自我的嘴巴。是另一个人在说话。是的，我仍然能说话，仍然能发出声音。可是我内心的话语又能对谁说呢？或者我除了复仇之外，还有什么要说的？我的内心已经被复仇的力量掏空，我已经没有内心了，已经不需要说什么了。

现在我走在大街上，没有人能认出我来。我看见了曾经熟悉的许多人，他们从我的身边走过的时候，只是用奇怪的眼神打量我，然后捂着鼻子快速离开。谁也没有认出我。我向一个熟悉的朋友乞讨的时候，他也没有听出是我的声音。我觉得我已经真正隐匿了自己。我就像一个无形的人，从别人的眼中消逝了。我的形体是另外一个人的形体，另一个人已经替代了我。

我得到了消息，赵无恤要出行了。我就在他出行的路上寻找行刺的隐身之处，最后我选中了一座桥的下面。只要他的马车行进到这里，我就可以从桥下一跃而起，迅速接近他。这里也最为隐蔽，没有人会想到桥下藏有一个刺客。第二天天还没有亮，我就藏在了这里。我静静地等待。太阳出来了，它的光芒照亮了河道，我下面的流水闪烁着波光，它的血红色映在了我的脸上。但桥洞用浓重的暗影盖住了我。

一会儿，我听见了车轮碾轧地面的声息，听见了马蹄有节奏的嘚嘚声。我感到赵无恤离我越来越近了。我好像已经看见了他。是的，他虽然不在我的目光所及之处，但我似乎已经看见了他。他就坐在车上，他的侍卫就在他的左右。我想着，我怎样从这桥洞下一跃而上，突然将我的利剑刺向他。我紧紧地捏住手中的利剑，手心里已经沁出了汗水。我的心跳加快，是的，他离我越来越近了，以至于马蹄的嘚嘚声已经震撼到我，让我浑身都沉浸于它的节奏中。

我睁大了双眼，我想，我的眼睛是足够明亮的，我的目光已经刺穿了桥洞上面的石板，一切都在我的掌握之中。我看见了赵无恤得意的神色，看见了阳光披在了他的身上，就像金光闪闪的铠甲。这乃是我在无数个梦中的形象，我就要从这暗淡无光的地方跃出，他的脸立即因为惊恐而变形，我甚至已经听见了他的尖叫。我在无数个梦中看见了这个景象。多少个日子，我都在这样的梦中。我在梦中放声大笑，我在梦中挥舞着手中的宝剑，宝剑的光芒将每一个梦照亮。

突然，我听见了马的嘶鸣，这嘶鸣中含着惊恐。马蹄声变得纷乱，失去了明快的节律。我听见了赵无恤的声音，他呼喊道，豫让在这里，他一定在这里……然后是无数笨重的脚步声。我闭上了眼睛。唉，我知道这一次行刺失败了。我已经不可能复仇了，所有梦中的事情都停留在了梦中。我蜷缩在这桥洞里，紧紧地闭上了眼睛。我知道发生了什么，我已经知道事情的结局了。

赵无恤

我的马突然受到了惊吓，前蹄跳起，发出了可怕的嘶鸣。我想到了上一次豫让藏身于茅厕行刺的事情。我呼喊道，又是豫让，他必定就在跟前，他一定在这里……我的侍卫开始在我马车的四周搜查。一会儿，豫让被我的侍卫从桥洞里拉了出来。

也许是我的马嗅到了凶杀的气息？还是嗅到了豫让的气息？还是利刃的气息？总之，我的马惊叫起来，我立即想到了豫让。现在他又一次出现在我的面前。我看着他的眼睛，问他，你为什么还来刺杀我？我已经告诉你了，你杀不掉我。

豫让说，我也知道我杀不掉你，但我还是想杀掉你。我就是要为智伯复仇，我没有别的想法。我虽然没有杀掉你，但在我的梦中已经无数次杀掉了你。我看着他，不解地问，你既然对主人有情义，但为什么不为你从前的主人复仇？你曾侍奉范氏和中行氏，可他们的灭亡是荀瑶导致的。你为什么不去行刺荀瑶，反而要忍辱侍奉他？这是真的情义吗？你的情义为什么不对范氏和中行氏显现？你这样做，又怎能彰显君臣大义？你应该知道，我灭掉荀瑶，就像荀瑶灭掉范氏和中行氏一样，这乃是天意。我不过是顺应天意而已。你不去寻找荀瑶复仇，却要来找我复仇，这是什么道理？

豫让说，你所问的问题，也是我想过的，现在我就告诉你。当初我侍奉范氏和中行氏的时候，他们把我当作一般的侍奉者。那么我对待他们，也是以侍奉者的姿态，这不是出于忠诚，而仅仅是为了让自己有寄身之地。智伯攻打他们，我就是一个旁观者。他们不在意我，我又何必在意他们的灭亡？但到了智伯的身边，事实发生了改变。智伯十分尊敬我，他把我当作有才能的国士来看待，他相信我，我获得了赏识。这样的恩情，范氏和中行氏没有给过我。那么，你灭掉了智氏，我就要为我的主人复仇。

豫让说话的时候十分费力，他似乎用了很大的气力才发出微弱的声音。他的声音是嘶哑的，这声音好像不是来自豫让，而是来自很远很远的地方。我又问，我记得上次见到你的时候，你的声音是洪亮的，现在为什么变成这样？豫让说，这已经不重要了，我为了让别人听不出我的声音，吞下了火炭，毁掉了我的声音。为了复仇，我已经不需要自己的声音。能毁掉的，都要毁掉，因为我要毁掉你，就先要毁掉自己的一部分。

我又问，我释放了你，你却还要刺杀我。你究竟是怎么想的？我不杀你，不也是恩情吗？你为什么只记得从前的恩情，却不记得后来的？豫让说，我为了记住一件事，就要忘掉其他所有的事情。若是什么都记住了，那么多的事情就会让我动摇。重要的是，我是因为复仇才遇见你的，不然你又怎么会有机会释放我？若你释放我仅仅是为了消解我复仇的愿望，那么这又有什么恩德可言？

我说，我不杀你，不是因为我害怕你，而是因为我喜欢义士。我把你当作一个义士，所以才放掉你。我连荀瑶都没有害怕过，怎么会害怕他的家臣？既然我从来不害怕你，为什么要怕你复仇？我若害怕你复仇，最好的办法就是将你杀掉，那么我又为什么释放你？你有义士的意志，却没有义士的力量。你有复仇者的勇气，却没有复仇者的凶狠。所以，谁也杀不掉我，我也不害怕你。你只能让我的马受惊，却不会让我惊慌。唉，只是你这样的贤才，太可惜了，你就要死去，我已经不能再饶恕你了。

我释放过你一次，已经表达了我对仁义者的爱和敬佩，我表达过的，不需要再次表达。我已经听出来了，你寻求的不是复仇，而是自己的死。这一次我将成全你。若我再次释放你，也许就会有很多人来效仿你。我不能让他们效仿你，那样，许多贤能之士就会毁于复仇。你要知道，仇恨是无止境的。灭掉了范氏和中行氏，仇恨便产生，灭掉了荀瑶，仇恨也会产生；即使不灭掉他们，仇恨也不会消逝。若更多的人在复仇中沉溺，那么仁善就会被仇恨毁灭。你所说的大义不是在仇恨中，而是在仁善中。大义不能被仇恨阐释，却能从仁善中感知。

豫让想了想说，我也应该死去了，应该追随智伯而去。他死了，我却活着，这本来就是我的耻辱。现在我的耻辱可以被洗干净了。我先毁掉了我的容貌，又毁掉了我的声音，现在我就要彻底抛弃我的肉身了。我的灵魂会飞升，会到另一个地方，那将是一个干净的地方。人间的事情我已经知道了，我需要知道我的灵魂在哪里落脚。不过，我临死前，有一个请求，不知你会不会答应我。

我说，你说吧。我要答应你，就是对你的第二次施恩。第一次我释放了你，那是不杀之恩。这一次是你请求我，乃是施与之恩。这恩情乃是施与义士的，不仅仅是给你的。他说，我知道了，不过你的两次恩德，我已经不可能报答了。我报答我能够报答的，留下我不能报答的。我只是想说，好的恩人绝不会遮掩别人的美德，有胸襟的仁者绝不会拒绝别人的忠义，忠贞的臣子绝不会因爱惜自己的生命而放弃节操。

——太阳不会在夜晚出现，乃是为了不遮掩明月的光辉，花朵不会在果实之后出现，乃是为了让果实被别人看见。现在我已经知道，你是一个有贤德的君主。我的复仇只是针对我的仇人，而不是针对有贤德的人。可是，你成为我的仇人，又是一个有贤德的人，在最后一次复仇的时候，已经让我陷入了重重迷雾，我实际上早已失去了复仇的路。

——你知道我杀不了你，你是对的。实际上我也知道杀不了你，但我还要这样做。在聪明人看来，我所做的乃是一件愚蠢的事情。可是我又必须这样做。甚至，我多次想过，我刺杀你，并不是真的要刺杀你，而是要用刺杀你的方式，表达我内心的仁义。我所用的，乃是一个用死换取的比喻。你要杀掉我，我毫无怨言，我也需要死，因为这也是一个比喻。但在我就要死去的时候，也请求你给我一个比喻。

我回答说，好吧，我希望能够给你一个比喻。你让我怎么做？豫让说，我知道自己的请求是过分的，但我必须说出来。我已经是一条被放在刀下的鱼，你怎样处置我，我都不会说什么。一个复仇者没有理由向他的仇人提出任何请求，但你不一样。你是一个仁义者，因为我喜欢仁义者。只有仁义者才会喜欢仁义者。不然你怎会释放我？所以，我才向你提出这样的请求。我的请求也是一个比喻，是一个赞美仁义者的比喻。

我说，你还是没有将你的请求说出来，你要将你的想法说给我听。豫让说，我乃是因为复仇而被你捕捉，你能不能成全我复仇的愿望？你若能将你的长袍脱下，让我用剑刺穿它，那么我就已经完成了复仇的夙愿，我就可以含笑而死。让你的长袍代替你，让我的剑代我复仇，这岂不是一个完满的比喻？那样，我的灵魂见到地下的智伯，就可以无愧了。你能不能给我这个比喻？

我脱下了自己外面的长袍，又让侍卫将我的长袍递给他，我说，好吧，我把这个比喻给你，因为我不能拒绝一个义士的请求。我让侍卫将一柄剑交给他，他缓慢地将我的长袍铺展在地上，又用双手将它抚平。他用自己的大拇指试了试剑锋，说，这是一把好剑，它配得上好长袍。接着他举起了剑，仰天而啸，智伯，现在我就要替你报仇了，我的心愿将实现，可以去见你了。

他的呼叫是那么微弱、那么沙哑，但却用尽了他的力气。他的声音让四周的大树瑟瑟抖动，就像刮来了一阵无形的狂风。这狂风似乎将我卷起，让我飘动起来。我流着泪看着他。他飞跃而起，就像一团乌云，连续飞跃三次，剑光在这乌云中闪了三次，就像三道耀眼的闪电。我的泪眼似乎看见我地上的长袍透着血光。然后，这团乌云又一跃而起，剑光一闪之后，他已经倒在了地上。他的脖颈上出现一道血口，血缓慢地流向我的长袍，一点一点地，将我的长袍染红了。

伯 忌

豫让死了，我是从别人的口中听说的。我知道他会死，只是不知道他会在什么时候死去。我来到了他死去的地方，只有那座桥还在那里，桥头的石板上还有血痕。豫让的血已经深深渗入了石头和土地，石头已经被他的血浸透了，它散发着暗红的光。我坐在了地上，对着这块石头哭泣。我的眼泪掉在了他的血迹上。

泪眼模糊之中，我在这血迹上看见了豫让的面容。这面容一点儿也不苍老，也不是一个乞丐的形象，而是那么年轻俊秀，他的脸上充满逼人的英气，他的嘴唇却紧紧闭着。我看见他的目光就像他生前那么犀利而黑亮，就像剑刃上的光芒。是啊，他还在这里，他只不过是用血将自己刻在了石头上。

我听说，他就藏身于这座桥洞里，但赵无恤的马突然受惊。它也许闻到了豫让的气息？还是感受到了刺客的威胁？赵氏立即就想到了豫让，他的侍卫开始搜捕，在这桥洞里找到了准备行刺的豫让。我能够想到赵氏吃惊的样子，因为他看见了一个乞丐一样的豫让，一个用生漆涂身、浑身生满癞疮的豫让，一个吞咽火炭毁弃自己声音的豫让，一个毁坏了自己形象的豫让，但他的眼中仍然冒着仇恨的喷泉。

这样的喷泉之下，谁不会感到震惊？赵氏再也不会饶恕他了，他也不会去求得饶恕。从他决计复仇之后，他就断了求生的路，他唯一的愿望就是复仇，为智伯复仇，为一个死去的主人复仇。就这一点而言，谁又能理解他？他的复仇没有采用任何计谋，或者说，他所用的计谋都是简单的、纯真的，婴儿一样幼稚可笑的，可是谁又会觉得可笑？他的计谋很容易被识破，或者说，一下子就会被识破，可是这个人就坚持用这样的计谋。好像他所做的事情，就是为了被别人识破，就是为了让别人看见一个赤裸的婴儿。

豫让就是一个赤裸的婴儿，他给别人展现的只有自己原本的样子。他的脸不论怎样变化，依然只有一副面孔。无论是涂黑自己的脸，还是毁掉自己的脸，他都没有第二副面孔。他试图将自己的脸藏起来，可是他的面孔从来都在表面。实际上，他所要隐藏的，都是不能隐藏的。他以为自己已经瞒过了所有的眼睛，但一个义士的气息却弥漫于空中，以至于赵氏的马都可以闻见它。或者说，赵氏的马不是因恐惧，而是因惊愕而长鸣，怎么会有这样一个人藏在这个地方？

赵氏捉住了他，可他并不惊慌，因为这是他预料到的。他知道自己将被捉住，将被杀掉，可他仍然这样做。他的复仇仅仅是为了讲述一个故事，一个从来没有被讲述过的故事。他的复仇只是自己内心的故事，实际上这个故事的结局早已经被揭示。他所要做的，是自己做不到的事情，他知道自己做不到。或者说，他并不在意这样的结果，只在意自己的故事是不是讲完了。但他的故事还是让赵氏的马受到了惊吓。

赵氏捉住了他，他却向赵氏提出了最后的请求。请求赵氏脱下他的长袍，让他用剑来刺。赵氏答应了他。谁能拒绝一个义士最后的请求？赵氏还是一个有仁义的人，他答应了豫让的请求。他将自己的长袍脱了下来。我听说，豫让看着眼前的长袍，手持着利剑，敏捷地跳跃，又一次敏捷地跳跃，再一次敏捷地跳跃，手中的剑向长袍连击三次。他用自己最后的力量完成了完美的剑击。

现场的士卒们被他优雅而完美的动作惊呆了。豫让像一只黑鸟，一次次展开自己乌黑的翅膀，飞跃，落下，飞跃，落下，又一次飞跃，又一次落下。没有一个多余的动作，没有一次多余的飞跃，轻盈而完整，凶猛而优美，一只猛禽完成了一次完满的捕食。赵氏的长袍，被利剑刺出了三道伤口。有人看见，那三道伤口渗出了血。然后，豫让又一次转身飞起，他的剑割开了自己的脖子。

赵无恤看着这样的悲壮场景，竟然流下了眼泪。他看见的不是一个复仇者，而是一个仁义之士的死。他命人收拾了豫让的尸首，烧掉了地上残破的长袍。有人看见，豫让就藏在烧掉那件长袍的火焰中。他的脸在这火焰中显现，然后是他的整个身形。他似乎满脸微笑，没有一丝悲伤。他顺着火焰奔腾的方向，汇入了火焰上的烟雾，一缕缕向着九霄而去。人们的目光追逐着这烟雾，直到它被耀眼的阳光收入苍穹。

据说，赵无恤回去以后就一病不起，过了一些日子就死去了。他的儿子继承了他的爵位。人们说，是豫让杀掉了赵无恤，他的剑刺杀了自己的仇敌，他终于完成了复仇。他看起来刺杀的是一件长袍，但被杀的却是这长袍的主人。因为这长袍乃是用来包裹主人的，若剥掉了一棵树的皮，这棵树还能活下去吗？或者说，豫让对着这长袍猛击三剑，实际上是对着赵氏的灵魂猛击三剑。一个人的灵魂死了，那依附于灵魂的肉体还能活下去吗？也就是说，豫让举起剑的一瞬间，已经对准了赵氏。杀掉了一个人的长袍，也就杀掉了长袍的主人，所以，赵氏在那一刻，已经被杀死了。

唉，这也许是这故事中的奇迹。没有奇迹的故事怎么称得上是真正的故事？这故事已经染红了眼前的石头，我的眼泪也滴在了这块石头上。收留血和眼泪的，乃是一块坚硬的石头，让很多人不断踩踏的石头。人们踩踏它，然后忘掉它。

……

选自《百花洲》2023年第4期

张锐锋，男，山西原平人。一级作家。山西省作家协会副主席，中国作家协会全委会委员。中国“新散文”运动发起人和代表性作家之一。出版文学著作30余部，曾获十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖、中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。