6901（节选）
6091是列火车的名字，还是列绿皮老火车，皖赣线上最早的绿皮火车。6091从景德镇开到芜湖，由南至北，贯穿整条皖赣线。
从皖赣线正式通车的那天起，6091就这么跑着，上行的时候它叫6091，下行的时候就成了6092，两个名字同一趟车，一直沿用了很久、很久。
6091是李晓英的老朋友了，李晓英是坐着它长大的，那时候的6091还是列笨重的蒸汽机车头拖着六节绿色的车厢，走到哪里，都吐出一长串白烟，厚重的汽笛声传出很远，很远。
如今的6091，更新换代了黑色的内燃机车头，十二节的车厢，上面有硬座，还有餐车。车次号没有变过，车票的价格也都没变过，这可能是全国跑得最慢、停站最多的绿皮车了。虽然现在已是高铁时代，中国高铁已走出国门走向世界，但李晓英还是这列绿皮火车上的乘务员。
李晓英在家是个娇娇女，平时去超市她都会躲开生鲜区，十指不沾阳春水的她闻不得杂七杂八的味道，还特别不能碰那些软乎乎的东西，一碰便浑身过敏，起一身的小疹子，几个月都好不了，就像得了场大病一样。母亲经常开玩笑地说她吃不了铁路人的苦，典型的小姐身子丫鬟命。可是她偏偏还是进了铁路，还成了名列车员，而且还是跑6091的列车员。6091次列车，夏天的时候车上热得像蒸笼，能把人蒸虚脱了；冬天的时候车上冻得像冰棍，有人给它取名叫“冻车”。可李晓英一干就到现在，没喊过苦和累。李晓英也想过不干了，可一想到母亲，一想到6091，她就舍不得离开了。
母亲谷爱花是6091次列车的第一代列车长，李晓英最不喜欢谷爱花一副自来熟的模样，跑车的时候，不管乘客是什么身份，谷爱花都能跟人家聊上没完，而且话越说越多，越说越热乎，反倒是回到家对着自己的家人，她倒一句废话都没有了，倒头就能睡着。
李晓英跑车以后，才知道谷爱花那是累的。能不累吗？脚和手一刻不闲着，嘴上还要说，眼睛还要看，眼观六路耳听八方都不够用。当好一名列车长，还真不是件容易的事。
谷爱花干了一辈子列车长，李晓英不喜欢她的大嗓门，不喜欢她管事婆的样子，更不喜欢她整天不着家，过年过节一家人都不能团圆。可偏偏自己又当上了列车员，干上了这行。人家都说穿上铁路制服英姿飒爽，可制服穿在李晓英身上，当初她是纠结万分。
爷爷是铁路工人，李晓英也当上了列车员，谷爱花骄傲加自豪地说自家是铁三代，真正的铁路世家了，还不忘对李晓英叮嘱起工作时的注意事项。谷爱花说的这些李晓英从小就知道了。放暑假的时候，她被当成“小行李”跟着谷爱花跑过多年的车，开始的时候，她还向小伙伴们炫耀，可时间长了，李晓英也不讲了，因为她发现小伙伴家的电动玩具会发光会唱歌，小伙伴家的书有童话故事书，小伙伴的爸妈还经常带着他们去看电影，而她只有听着火车单调的“咔哒咔哒”声，望着上车下车川流不息的旅客，无聊极了。
谷爱花一上车，整个人就像上了发条，根本无暇顾及李晓英。李晓英好不容易认识个玩伴儿，可人家都下车了，她还得跟着火车跑。长大后的李晓英给自己的QQ起名叫“小火车”，还有人问她是不是儿童乐园里的小火车，她在心里苦笑，知道自己是永远离不开那两条长长的平行线——钢轨了。
绿皮车站站停，车队的人都说它是“招手停”。一路走一路摇，拉着一车的人在大山里穿行，一会儿钻进了山洞，一会儿又过了座铁桥，它速度不快，一直匀速地前进，按部就班，有条不紊。绿皮车开进倒湖站，周围一望无际都是大山。这里没通公路，一天就一趟火车，山里的山货都要运出去才能换钱，进进出出都要靠火车，6091就是山里通往外面的桥梁，是山里的交通车。
春天的时候挤上车的人都背着整篓的野山菌、野竹笋；夏天的时候大家运出去的是自家种的新鲜蔬菜；秋天的时候小鱼干等山货多了起来，车厢里什么味道都有；冬天当然也要运，你背着家里的红薯粉丝，我挑着晒干的山芋干和糯米粉……家里只要能拿出去卖钱换现的，五花八门的山货都会出现在车厢里。就这样一趟绿皮车，像只巨型的绿色大罐子，各种气味互相窜杂，各种方言和普通话来回交织，整个是流动火车菜市场。
……
（全文见《中国铁路文艺》2023年第1期）
尘世伊语，本名沈燕，中国铁路作家协会会员、中国散文学会会员、中国民间艺术家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省黄山市作家协会理事，现供职于上海局集团公司上海通信段。作品散见于《中国铁路文艺》《微型小说月报 原创版》《特别关注》《微型小说选刊》《婚姻与家庭》《做人与处世》《作家天地》《现代家庭教育》《新安晚报》《扬子晚报》《新民周刊》《黄山日报》《人民铁道》报等报刊。
