中国作家协会主管

请想象一下这样的场景：你跟一个人说话，彼此相距不足两米，但你只能对着她的背影。你想象一下，是不是有些恐怖？你的话朝前走，像往常一样，走得信心满满，可等在前方的，不是专注的眼神和会心的微笑，甚至也不是龇牙咧嘴和金刚怒目，而是一个脊背，身着黑衣，毫无表情。那脊背是堵墙，你的话撞在墙上，你感觉到了疼痛，但你还得继续说。她听见了吗？当然，她正在跟你对话呢。可你总觉得两人隔着万水千山，你的话传到她那里，已成了古人的话，她的话到你这里，也一样。这时候，你才知道了人为什么要长一张脸，也才知道脸长得好不好看，根本毫不重要。

重要的是，你能不能跟那张脸面对面。

“我可以看一看你吗？我不会拍照，就看一眼。”

所谓看，当然是看脸。

不看脸，算不上看。

沉默良久，从脊背递过来的回答是：“不能。”

这时候，我和她，坐在她家门前。家是木头房子，很矮，里面很黑。我想象着在那么黑的屋子里怎样走路，怎样转身，怎样打理日子。天光照不进去，她似乎注定了只能依赖人造的光明。门前是面斜坡，长满了青草，我们坐在青草地上，她坐的地方略高，因戴着头巾，显得更高些。距我们五米开外，是她养的两条狗，一黄一黑，半卧着，前爪弯曲，抠入草丛，警惕地望着我。一开始，我就是个不受欢迎的人。斜坡的坡度不大，但坡面也窄，打几个滚就到坡边，底下是岚烟涌动的深谷。风声从低处响上来，仿佛在驱赶落到山谷的云。

这就是我的处境。她不跟我面对，是无脸面对，正因此，我成了她羞愧的根源。我并不好受。担当这等角色，两条狗和千丈崖的威胁还在其次，主要在于，每分每秒我都发现自己可耻，甚至罪孽深重。可没有办法，这是我的工作。

“那时候，我住在重庆沙坪坝，”她说，“傍着嘉陵江。”

这事我当然知道，但我装着不知。到我这种年纪，干我这种职业，明白人活一世，是需要技巧的，活着本身就是个技术活。我要以自己的“无知”，引诱她说下去。

“我找不到事做，谈的男朋友也跑了，房租由两个人付，变成了我一个人付，我付不起。”

她在找理由。

不是所有理由都会产生结果。任何一个理由也都会产生不同的结果。

我等待着她的结果。

“好在房东是个善心人，他不逼我，他说你尽管住，方便的时候再给我。”

“方便”的意思她当然懂。可总也“方便”不了，总也找不到钱。没走过绝路的人，不相信世上真有绝路，怎么会找不到钱呢？拾荒，扫大街，洗盘子……在他们心里，那些都是低贱活，只要你愿意做，就遍地是，不知道抢那些活的人，比活更多。

她欠了三个月房租，房东再次找上门来。所谓“尽管住”，三个月应该就是极限了。足够久了。凭什么让你白住三个月？在她的父辈、祖辈……在那些远古的时代，远方来了游人，找不到歇脚的屋檐，会把他们请进家门，住上一天两天，如果那个人穷、病了，会让他多住些日子，如果那个人困于仇家，走投无路，会让他住得更久些。她的曾祖父就曾收容过一个人，将他藏进地窖，藏了两年。可是现在不一样了。时代去了，那个时代里的人和人心，也被埋了。到今天，好像女娲造人用的不是泥浆，而是钱。这种变化是好是坏她不知道，必须面对才是她的真理。既然人都是用钱做的，没有钱，就连人也不是了。

房东名叫胡新忠，近五十岁年纪，个矮，体胖，左边脸上有几点麻子。她把他迎进客厅，说：“胡哥，坐。”

按年龄，她该叫他叔叔。以前是叫胡老师，今天叫了胡哥。

胡新忠被这声“胡哥”刺了一下，像在毫无防备的时候，被人朝后颈窝塞进了一把雪。

“不坐了。”他说，抬了头望天花板，像天花板上写着什么秘密。

“我是来看看，”他对着天花板说，“听保安讲，好些天你没亮过灯了。”

难道是怕我跑了，他跟保安打了招呼，让监视我？真想跑，保安拦得住？是的，能拦住的，她想起这些日子，凡是她出小区门，保安都朝她上下打量，如果她大包小包带着东西，或者神色可疑，多半就会将她拦下，再通知房东。这激起了她的义愤。但她深知，义愤是要有资格的，她没那资格。她只能从房东的话里寻找生机，如同被夜色吞没的人，只能从夜色里寻找光明。她说：“我没钱交电费……胡哥，再给我一个月时间，最多两个月。”

“都这样了？”胡新忠说，“电费都交不起了？要说，再拖一两个月也没关系，我也不急着等这点钱用，可是，不等钱用，不等于没有难处，我总要给婆娘一个交代嘛。”

这是什么意思呢？是表明他婆娘在怀疑什么不成？

念头闪过，她有一种被切割的感觉。

但也正是这种感觉，让她在绝路上突然打开了一扇门。

“胡哥，能借点钱给我吗？”

几乎没有停顿，又说：“我不要多了，两三百就够了。”

两句话出口，她把自己吓了一跳。话是从她嘴里出来的，但她觉得那不是她说的。她没有这么不要脸。人家是来收房租的，你非但赖着不交，还跟人借钱，这种事只有不要脸的人才做得出来。她想把话收回来，却又分明看见那个不要脸的人在瞪着自己，在对她说，我这是救你，你不听我的，不仅没钱交电费，连饭也没得吃，水也没得喝，几天过后，你就死了，饿死的人都相当难看，烧成灰，灰也是黑的，你活着的时候走黑路，死了照样走黑路。

句句惊心，又句句在理。

于是她紧闭嘴唇，脸斜着，以近乎挑衅的目光看着她的房东，她的债主。

那是六月的傍晚时分，晚霞在窗外的桉树上绚烂，外出忙碌了一天的鸟群，正往那棵树上集结，往即将消逝的光的深处集结。那里是它们的家。连鸟也有个家。胡新忠在鸟群动荡的阴影里皱着眉头，皱眉头时还咬着牙帮，牙帮响那一声，很像一种鸟鸣。当他看向她，她心里那个不要脸的人已完全占据上风，帮助她不仅从身量上，还从精神上，对他俯视。皱眉头，咬牙帮，都不是愤怒，而是挣扎。有挣扎就有计较、有苦痛、有选择。她逼着他选择，让他的选择变得没有选择。她知道她的武器是什么，就用那武器逼他。

她看见，他的眉头和腮帮都松弛下来了，眼神迷离。迷离是一种软。

果然，他把手伸向了上衣口袋。

“我没带现金，”他摸了摸说，“我就微信打给你吧。”

他转给她的，是五百元。

那个不要脸的人退下去了。她低了头，手抖，就在手的抖动中，收下了那笔钱。

胡新忠走了。

她追到门口，说：“胡哥，我请你吃顿饭吧，我为你做顿饭吃。”

胡新忠没应声，只听见他从六楼到五楼、从五楼到四楼的脚步声。

她闭了门，就在门口蹲下来。

讲到这里，她暂时停下了，头颈纹丝不动，只是肩部有轻微的颤动，轻得像是风吹的，像她的肩比头巾还经不得风吹。

那条黄狗望向主人，眼神像在说话；黑狗望向我，目光阴沉，似在责备。但很显然，它们都对我少了敌意，抠入草丛的爪子，不知何时收回了，蜷在了下巴底下。这让我也松弛下来。趁这间隙，我想象她为什么会蹲下去。我的工作并不需要想象，而且排斥想象，因此说出我的想象很没有意义，那无非是华丽的修辞，是一潭死水生成的云朵。

还是继续听她说。

那天——那个六月的傍晚，她蹲下去，随即坐下去。刚坐下，就听见门不停地响。她身体一紧，骤然起身，把门打开。没有人。连风也没有。更不是胡新忠又回来了。当她再次把门闭上，一屁股就坐地上了。她明白了门响是自己抽搐时磕的。抽得浑身簸。门不是在响，是在跟着她抽搐。她真心实意地希望胡新忠回来，亲手为他做顿饭吃。

可是为什么又紧张？是怕他反悔了，回来把钱要回去？她深深地记得，自己起身开门的时候，那个不要脸的人又露面了，不仅露面，还带着怒火，见门外是空的，怒火才关了阀门。接着又见她坐在地上，眼泪一潮追一潮，那人沉默片刻，语带轻蔑地问她：“要是你开始就流泪，就示弱，他会借给你钱吗？”她不答，勾着腰，只是流泪。那人断然地说：“非但不借钱给你，还要逼你交房租。他来找你，就是为了收房租的！”

六月的重庆，天气已经很热，出租房外面的嘉陵江，如同正在用力的虫子，力道看不见，却显出自己的肥胖来，白天收纳的阳光，从肥胖的身体里慢慢往外吐。可是她却觉得冷，“从屁股冷到心”，这是她的原话。她似乎心甘情愿地接受了那个人的教育。

往后多日，房东再没联系她。以往，房东会时不时联系她，比如告诫她，生火不离人，离人不生火，出门时，电关好，水关好，甚至会关照：听说最近又出现了小偷，六楼是顶层，小偷可能从天台顺排气管下来，夜里把窗子扣上。这样的话，好长时间没说过了。她也没跟房东联系过。但她并没有忘记自己给出的期限，“一个月时间，最多两个月”，现在已经过去了四十天，要支付累积的房租，还有那五百块钱，她想起来就胸口痛。她也找到过一些事做，都是三天两头，混口饭吃。

“但是，我一次也没想到过逃跑和赖账。”

生活没有任何变化，包括夜里不开灯。有好多天，当别人家开了灯，她就下楼去，站在一棵小叶榕树下，望着自己的房间——那称不上“家”，就是栖身的房间。她要从外面看看自己的黑。她好像第一次明白，黑，是天底下最富饶的颜色，也是深到深渊里的光，明供眼，黑供心，心有多深，黑就有多深。难怪她会被人猜想。

愿猜就猜吧，她爱上了被人猜想。

不被猜想的生活，即使位高权重，即使身家巨万，又有什么意思？换一种说法是，那些有意思的人生，很多时候不是真的有意思，而是猜想出来的意思。

她的讲述也提醒了我，我很想知道她租的那个房子有多大。见她之前，虽然也做了一些功课，但能坐实的事是非常有限的，如她所期待的那样，多为猜想。有些事连猜想也没人做。而今谁有闲心去猜想一个身边人？早就不在乎身边了，只关注远方。何况，就算她身份特殊，也无非是万千个案中不起眼的一个，要不是因为报社策划了一期特别栏目，而恰恰又有人为我提供了她这条线索，并表示她愿意接受采访，我也不会跑来找她。

除了说跑掉的男朋友，她没说过有人合租，证明她和男朋友单独租了一套，男友跑掉后，她继续住那里。既然没钱，不可以住得便宜些吗？我对门的周大爷，搬家后就把房子租出去了，但他把三个房间隔成了七个，成了真正的蜗居，七个房间都住满了人，有四户都拖家带口。租这样的房子，拥挤和不便是肯定的，但毕竟少花很多钱。或许，她是有所待，等跑掉的男朋友回来。要么就是虚荣心重，再穷，也要做出不穷的样子。

我直接这样问她了。对男朋友的事，她没作任何表态，对第二个问题，她说：“那些讲奢侈的人，也不是所有方面都奢侈，总是在某个方面奢侈，要么吃的，要么穿的，要么住的，要么玩的。超过两个方面奢侈，这个人就有些过分了，超过三个方面奢侈，这个人就要遭报应了。但再穷的人，也要允许有一点奢侈，不然就把心也穷下去了。”

我好像同意她的看法。

但事实上并不同意。我觉得她不仅虚荣心重，还是个享乐主义者。或许，社会上对他们的看法是对的，只要不惜力，怎么可能有绝路？多半是拈轻怕重，又想一口吃成胖子。她说超过三个方面奢侈就要遭报应，难道她觉得自己的那“一点奢侈”没遭报应？

两个月期限到了。

那头一天，她主动给胡新忠打了电话，她说：“胡哥，你明天有空来一趟吗？”

她声音里的镇定，胡新忠听出来了。这些天，胡新忠一直含着愧疚。说不清对谁愧疚，就是愧疚。那回，他去收房租，结果没收到；她要借“两三百”，结果借给了她五百。这两件事不都证明了他的善心吗？为什么要愧疚？但这是真的，他亲口对她说过的。

那天，胡新忠倒是为她的镇定高兴。这证明她有办法了，生活不愁了，也能以付房租和还钱的方式，清洗他的愧疚了。他说：“有啊，明天不是周末吗，我中午过去。”

但她说晚上吧，我明天有事，中午回不了。

好，那就晚上。

又是傍晚。

门打开，胡新忠看见了一个完全不同的人。是更漂亮吗？也说不上来。她是那种你认为她漂亮就漂亮，不认为她漂亮也就轻易滑过去的女人。应该说是有光了。这种光，胡新忠在她身上见过，那是她和她男朋友在一起的时候。胡新忠记得，他俩来看房子那天，她看了客厅，看了卧室，看了厕所，看了厨房，在厨房里仔细摩挲着那个圆柱形的实木菜板，那眼神，就像怯生生的小马走向丰美宁静的草原，认定了这里就是她的家。回到客厅后，她攀住男朋友的肩膀，整个人就是一团光，耀眼、柔和、安详。

不过，今晚的光虽似曾相识，到底还是不一样，够耀眼，却不柔和。她身上的吊带背心，过于招摇了些。前年夏天租房子以来，胡新忠从没见她这样穿过。

她身后的客厅里，摆了一桌菜，桌上还蹲着一瓶酒和两只白瓷酒杯。“我说过要亲手给你做顿饭吃。”这样说的时候，她把还站在门口的人拉进来，顺手把门闭了。胡新忠说我已经吃过了。但他已被拉到餐桌边坐下了。

动筷子之前，她先付了房租，还了钱。

“利息我就不给了。”倒酒的时候她说，说得嘻嘻哈哈的。

一瓶白酒很快见底。每次都是两人清杯后才倒，谁也不比谁少喝。

“没想到你这么能喝。”胡新忠说。

“女人嘛，自带三两。”她撩着耳根上的头发，傲然一笑。

差不多二十天前，她还是个很穷的穷人，现在却不仅能付房租，能还钱，还能请恩人喝酒了。“他是我的恩人，”她对我说，“他借给我的五百块，我一分一厘也没乱花，连吃饭喝水也不花。我花在刀刃上了，买了两年来的第一身新衣，也买了化妆品。”

那天，也就是她宴请胡新忠那天，前面的整个过程，她心里那个不要脸的人一次也没出现。她是为报恩才请他的，那个人没有理由出现。只是，当胡新忠洗完澡，准备回家，并在道别之前向她说起她身上的光，那个人才跳出来了。她的脸色陡然一暗。

低烧持续了好些天。胡新忠让她去看医生，她说拿了感冒药的，没事。

现在，胡新忠每过十天半月的，要到她这里来一次。

但他极少在手机上跟她联系，以前的那种告诫和关照一律没有，催问房租更不可能——她把整年的都交了。胡新忠来，是“顺便”来。他还有别的事。顶楼的天台上，十年前胡新忠就种了花草，虽然在花圃旁边装了龙头，交代过她及时浇水，还把这笔水费从房租里扣除了，而且她也确实管得尽心，但她不是忙吗，她说她现在上班的地方，不分昼夜，有活就做，既然忙，难免有想不到的时候，而十月的重庆，暑热尤甚，晴三几天，花就可能晒死、旱死，十天半月来一回，已算是很丢得开手了。

白天他也忙，又热，因此基本上是吃过晚饭后来。

站在楼下，他习惯性地抬头望。她的屋子是黑的。客厅和卧室都是黑的。这个小区入住率相当高，那整幢楼，只有她的屋子是黑的。以前倒说缺钱，现在分明不缺，照样黑灯瞎火，这个女人的节俭，让胡新忠震惊。其实他震惊的不是她的节俭，而是，当一个人在黑暗里醒着，黑暗和人，都会很不安，甚至惊慌失措，但最终，黑暗会觉得自己遭受了侵犯，对人报复。她不怕吗？她是猫变的吗？磁器口古镇上，有个人言之凿凿，说自己是一只黄猫转世。但那是多年前的事了，到今天，所有的灵异和传说都死了，哪怕她果真是猫变的，也没人信。

当然，胡新忠很快发现自己错了。

他敲门，多数时候敲不开。

证明她多数时候并不在家。

以前在家，她把黑暗留给自己。现在不在家，她把黑暗留给黑暗。

敲不开的时候，胡新忠就再上一层，到天台上去。远处的灯光照过来，花草静默，若有月光，静默得更深。每一片花瓣，每一片叶子，都很精神，摸一摸土，湿的。她已浇过水了。但他还是取下挂在墙上的胶皮水管，再浇一遍。他这样为自己找一个过来的理由。

敲得开的时候，他会问：“你为啥不开灯呢？”

她说：“我正要出门呢。”

说完把他迎进去。

照样不开灯。

大约半个钟头后，两人出门。

他先走，她后走。

各走各的路。

自从有了低烧，她觉得自己的身体成了一孔窑，她是窑里的陶器。无论生活还是心情，都有太多的潮湿，烧一烧也好。各样陶器对温度各有要求，她这副陶，看来适合低温。她对胡新忠说“没事”的时候，就是这样想的。她甚至想说：“你是捧着一副陶呢。”这时候她有些骄傲。也不是她自己想骄傲，是心里那个不要脸的人又苏醒了。那个人审视着胡新忠矮胖的身体和不好看的脸，斜着眼，歪着嘴，无声地哼哼着，仿佛很为他庆幸的样子，仿佛在说：“要不是你的那一份善心，才不会这样让你白白地捧着一副陶。”

她没收过他钱。

而她去别处是收钱的。

开始是去别处收钱，后来是把人带到租房里收钱。

胡新忠再来敲门的时候，家里有人，也可能敲不开。但胡新忠并不知道有人，同时也不知道她心里所想，更不知道她干些什么。——起初她是这么认为的，可后来她慢慢感觉到，胡新忠不仅知道家里有人，还知道不止她一个人。他只是不对她点穿。他手里握着一把利剑，只要跟她见了，就可以用那把剑把她挑开，不由分说，理直气壮。

当她感觉到了，报恩的心思就完全消失了。他有剑，她也有，从根本上说，她的剑更锋利。他们决斗的方式是不把剑亮出来。真亮出来，受伤最重的只能是他。这是身份决定的，他在婚姻当中，而且还在某个机关里任着个小小的职务。但只要他不亮，她也不。犯不着。男人，在她那里早就不是什么了，她可怜他们，包括可怜那个抛弃了她的男人。那只是她心里的遗址。再美好的遗址也无非是遗址。但这并不表明她不需要男人的温存，哪怕这种温存来自对她身体的依赖。胡新忠依赖她了，所以尽管知道她的很多事，见了她也觉得可以任由自己摆布，但事实上已经离不开她，像他平时吃得太素，她成了他的大餐。

因为依赖她，免不了关心她。少于用手机联系，是怕留下痕迹，但只要见面，要了他想要的，就问这问那，说这说那，都是女人爱听的。

她享受这份关心，同样享受得理直气壮。

这样过日子能行吗？有时候，她禁不住涌起这样的念头，但随即掐断，不去深想。略微上游的嘉陵江河道，有几处凸出的沙洲，只要不下暴雨，往往会有几只白鹭，临水站立，等待过路的鱼。白鹭和鱼，都在命运和自然的道上。她也是。

然而，持续不退的低烧终于成了麻烦，有多长时间了？烧得她咽喉都痛了。自己的这副陶器，先烧好的是咽喉，所谓烧好，是变硬了，并因此脆弱了。那可是通道，是命。之后肠胃也出了问题，老拉肚子。她常去拿感冒药的小诊所，那个脸圆鼻大的医生都迟疑起来，说你还是去大医院看看吧。又问：“你口腔有溃疡没有？”她说没有。“呕吐吗？”她说不。但医生还是迟疑，原本不想再给她药，最后还是给了几片。就几片。纯粹只是敷衍。

可恰恰是那几片药，把她治好了。

其实是她身体里的病睡着了。

当那病醒来的时候，已是几年过去。它并没有睡着，只是上学去了。以前它是个孩子，现在长成了大人，也学到了大本事。腹泻和头晕，都成了常事。这些她都不怕，怕的是小腿上长出了许多难看的疹子，而且完全打不起精神。她连上楼的劲也没有。

不得不去个像样的医院看看了。

胡新忠等着结果。几年来，他保持固定的节奏，十天半月地过来浇花草。她本来还想拖些日子，是他劝她，像个亲人那样劝她，像把她劝进医院的路，是用他的心铺成的。她成了他的药，他真的离不开了。然而，当她知道结果后，却没让他知道。那天胡新忠第一次打破常规，前两天来了，这天又来。她说没事，就是经脉不调，过几天空了，去弄些中药吃。

话刚出口，那个不要脸的人再一次露面。

那个人眼角挂笑，笑意横邪。

要不是她及时把自己的嘴捂住，就发出尖叫了。她怕那个人。

以前没怕过，今天怕。

而在胡新忠看来，身体没大事，就是高兴事。既然这样，他就想跟每次过来时一样。但她不能一样。她不再由他摆布，把他赶走了。是直接推出去的，面露凶相，口出恶声。她是怕稍有妥协，那个不要脸的人就会让她屈服，那就把胡新忠害了——害死了。

但多半已经晚了。

或许早就晚了。

她顶住门，听外面的动静。外面没有动静。好长时间过去，才传来下楼的声音。不忍和不舍，似乎都在那声音里面。她哭了。这时候她完全相信，他并不是捏着她、摆布她，而是唯一给过她温暖的人。

那第二天，她就走了。不欠房租，也就懒得给胡新忠说。她只是把对门的住户敲开，把钥匙给了他们，说她要出门一段时间，如果有人来敲她门，麻烦把钥匙给那人。这样说的时候，她又才发现，好几年来，除了胡新忠，真的没人来敲过她门。进她门来的人，都是她从外面带回来的，不需要敲。

心里涌过一阵紫色的浪潮，她又返身进屋，写了张字条放在餐桌上：

“空了去检查一下身体。”

然后，她走了。

不仅走出了那套房，也走出了重庆，独自来到这大山里生活。

出重庆她就换了手机号，掐断了与过去世界的联系。

已经四年了。

“是它们陪着我，”她指了指两条狗躺着的方向，“但是我也在按时吃药。你见到李同志，麻烦带个话，感谢他定期为我送药。”

她说的“李同志”，就是为我提供线索的人。

两条狗见主人指它们，几乎同时起身，走向主人，一边一个，趴下来抱住她的腿。

我想我应该离开了。

当我朝她脊背的方向走出十步开外，她说：“你不是想看看我的脸吗？”

我停下脚步，没应声。如果她让我看，会自己转过来。

但她没有。她说：“即使我算不上受害者，可我也从没故意去害过别人，说起来也不是无脸见人，但是你们这种人，总是高高在上的，觉得我们不是异类，就是罪人……你走吧。”

我终究只能看到她的脊背，身着黑衣，毫无表情。

那天晚上，我写着稿子，实在太累，竟趴在桌上睡着了。刚睡，梦就接踵而至。我梦见自己到了一个奇大无比的广场上，成千上万人坐在上面，但我只能看见他们的脊背——无论我转到哪个方向。