中国作家协会主管

1

这场锣鼓喧天的热闹是短暂的。天不是很凉，十二月的气温依然达到可耻的二十摄氏度，让我觉得所谓的冬天是一个十足的骗子。为了躲过可能突然的降温，我带了一件笨重臃肿的外套，也许是在这露天的热闹里吃热乎的饭，让我浑身燥热；也许是因为一桌人中的某一个，无意提及让我心惊肉跳的名字。此刻，它是多余的。我把外套脱下，平放在双膝上。同时，我觉得应该戴口罩，让那些知道过往的人，想从脸上看出我内心的人，捉摸不透我此刻的心情，虽然那样会让我张口吃饭变得困难。我逆流到过去，站在十五岁尾巴的尖尖上，看到她，高高的、白白的她。我所有消失的情感也被这奔涌的海浪冲回来。

镇子太小，无法掩饰所有的秘密。镇子太小，无法爱到所有人，过去的，现在的，将来的。这条临时组成的片区有着最新的房子，八音队在一楼的大堂奏着喜乐，和放在门口忘记关闭的音响传出的歌声混合，扩散成奇异的噪音，人们丝毫不受影响，毕竟是传了不知多少年的风俗，忍受比反抗来得轻易。借着这聒噪的遮挡，我对那些调侃或者询问都可以含糊其辞。

小路的两侧都摆满了桌子，一桌一桌的人来，却仍未有一桌一桌的人离去，我的眼前仿若出现了重影，叠罗汉。我夹豆腐的筷子一阵不稳，白色便断成两半，落在酱油碟里，四溅到我的黑色棒球外套上。我把外套脱下。一旁的友人笑道，吃个饭都没心思的陈明智，估计是想靠短袖秀一把腹肌。我拿出纸巾擦拭，风被临时搭建的遮雨棚和忙忙碌碌的人们挡在路口，只有温热的人气与火锅的白雾依附在我裸露的手臂上。不冷。不过我没说出来。我心里想着她，喜欢比爱容易习得，因此，多年前的我选择她成为我的练习对象——最初的喜欢，持续的喜欢，从未中断的喜欢。我已经疯了。

街道、楼房和树木在数十年间维持着相同的面貌，藏身其中的记忆便无法消失。有时我内心充满痛恨，痛恨此地的无能，在外部喧嚣夺人的世界里，一切都摧枯拉朽地前进，而它不为所动，仿佛是时间难以拔出的一根稳固的刺。是刺吗？我想不出一个更好的形容。不，应该是在心里端坐成为一尊塑像的人。我微微伸出手，仿佛只要轻轻一抚，便能轻易摸上白皙的柔软的面孔，便能擦过那高耸的涂着粉底的鼻尖，便能划过那隔着口红颜色的小小的双唇。

我夹起面前的蒜苗炒鸡肉，坚硬的肉块不会逃跑，坚硬的肉块能让我热血沸腾，坚硬的肉块能成为武器，让我跟若即若离的冬天肉搏。我知道，此刻自己的表情是温柔如常的。我知道，此刻自己吐出来的每一句话都跟我素日的性格一样，和和气气。

2

昨日阴蒙蒙的，今天却甚是晴朗，一束一束的日光仿若被沿街贩卖。只要有缝隙的地方，总能看到露出头角的野草。野花不常见，即使有，也被巨大的不值钱的绿淹没。这条短而窄的无名巷子，有宽阔的视线，外面的街边，临时的商贩正卖着盗版的字画，也帮人家写对联。还有一个来月，这旧历也就彻底结束，我又要老一岁。我突然觉得这商贩爱管闲事，类似这样的生意，至少要半个月后才会出现在镇子的大街小巷，商贩来得太早了。可我还是中途离席，去跟这个认识的人谈了起来。同桌的友人吃得太慢，没有必要继续等下去。商贩捶了我一拳，问起我跟婚宴主人的关系。我说跟新郎的哥哥是朋友，不算太熟也不算太生疏，同届不同班。我对谈话漫不经心，而是时刻注意着右侧——进入镇子抵达这里的唯一路线，即使我从友人那里得知，夏珊要下午四点多才能回来，我还是怀揣紧张，万千念头依然在我停顿的须臾中涌出。几乎所有的友人都以一种劝人从良的语气企图说服我。毕竟，那都是千万人过往凝结而成的名言，可以不相信他们，但必须要相信真理。

吃完的人接二连三从对面走出来，陆陆续续来到这字画摊前，都是熟面孔，也就天南海北聊起来。无非是为了等最后那几个拖拖拉拉的同学，他们要在下班后回来吃晚餐。

为了消磨下午的闲散，在其中一位的提议下，我们去镇中心的桌球室玩几局台球，走进二楼桌球室的瞬间，我知道我中了这些人的恶作剧。他们清楚我一直避免遇见夏珊，知道我想逃。夏珊穿一条齐膝的包臀裙，上身是一件白而长的卫衣，手里拿着台球杆，本就如雪的脸还是涂了厚厚的粉底，在半明的灯光下像一个阴森美丽的女鬼，正说着普通话，虽然她出生的村子毗邻灰烛镇地界，那却是另一个方言区，因此，她在灰烛镇始终是一个异乡人。后面的人推了我一把，恍惚之间，我被迫往前，变得很客气，跟认识的每一个人说着简短而礼貌的话。我能察觉到其中一些目光，那是知晓我曾经过激的求爱的目光，他们一定在想，现在的陈明智还会如从前那样吗？期待着发生一些事的眼神飘荡在烟雾缭绕的室内。我盯着墙柱，视线的专注会让我摆脱被监视的感觉。金属标语被贴在墙柱最显眼之地。但是，乡野之人以不服从为勇，反正只是一个口头的禁令，不会有任何的惩罚抵达个人。

虽然我才三十六岁，但在互联网热烈的讨论上，我这个年纪的人应该卷铺盖从互联网大厂滚蛋，还好，我在一家不大不小的设计院当建筑结构师，拿下了高级职称，不需要太担心失业的可能性。不过，被社会拿着枪逼入中年的感觉却不时徘徊在心头。

室内和室外一样有阴晴未定的脾气，这是典型的热带冬日。我想把自己苍老的情感藏于其中的阴影，不想被瞩目地关切。

一个独身的人不配有惊心动魄的悲欢。母亲说我入了魔。朋友说我心结难开，在这漫天穿过时间的流言中，心结养胖了，我也跟着胖了。但脸还是瘦的，五官轮廓还是清晰的。我下意识地摸了下自己的左脸，前两天一直熬夜做项目，脸上长了几颗痘，气色看起来也非常不好。我抬头看头顶的灯，不算亮，在这样的空间，人们不需要强光来分心。就在这恍恍惚惚中，有人问，陆寻也要回来吧，约好晚上还要吃一顿酒的。陆寻是夏珊的前夫。当时经常在学校后面大街上的电子游戏厅里和我一起打魂斗罗，他赢了。无论做什么，他都想争第一，即使是他最好的朋友，他也无法忍受成为我的手下败将。他一直不知道，我一直在让着他。那次，他说，以后夏珊会成为他的妻子。那是一个罕见的寒冬，我们已经出来，站在重新落下的铁皮卷帘门前面，非法接纳未成年人，游戏厅的经营也是偷偷摸摸，不熟悉的人会以为最红火的娱乐之地已经倒闭。等他把烟抽完，他的眼前雾气朦胧，好像能把眼睛烤暖。

对于禁止之事，陆寻总是亲身对抗，很多人并不喜欢他咄咄逼人的性格，但是他的功课最好，对未来有明确的目的，深得老师欢心，那会儿，一个人在学习上有必胜的野心，是给老师的加分项。他的得宠理所当然。

3

轮到我和夏珊对局。我绕着长方形的桌子，看着那些散开的球，觉得眼睛被塞满色彩，无从下手。我知道我会输，即使我能赢，我也会输。我的第一句话就让我输了，我用最云淡风轻的态度，问了世上最残忍的话：你要和陆寻复婚吗？

夏珊把杆子架在桌上，说，你不会有任何机会的。我说，我不是这个意思，大多数有情人成不了眷属，我是知道的。夏珊说，这么多年，你也终于学到一点陆寻的皮毛。我说，死皮赖脸没什么不好。之前躲躲藏藏的心思不知去了哪里，对话出乎意料地顺利。我把桌球杆给了过来的另一个人，我不确定再继续下去我是否还能维持这种体面的机智。我没有再看夏珊，背后有人问我去哪里。我没回头也没回答，而是走下楼，来到单调的街上，那些见惯的房子像岁月的容器，为了回来的我时刻都能找到以为已经消失的感觉，让那些抽象成为实物，或活生生的人。

夏珊和陆寻在一起的这些年，从开始到结束，让夏珊觉得，男人就像永远不想成熟的青涩果实，挂在一个不变的舒服的位置，让每一个人都能望见。她和几个同学经常在一个酒店的附属茶楼喝茶，每一张桌子都安装了自动泡茶的工具。有时她们会带一些瓜果之类，聊的同时也吃得口干舌燥，茶不仅润喉，也润色了每个人的词句。这时的大家，都心平气和地谈论着各自生活的失败，好像没有失败就不足以成为一个完整的女人。

夏珊记得自己去民政局那天，有极好的天气，新的《民法典》还未颁布，所以，工作人员盖章也干净利索，她的感情也断得干净利索。

她有成功的事业，凡事依靠自己，作为最亲近之人，陆寻却连最简单的援助都无法做到，为什么要将就自己？她很庆幸，自己和陆寻离了婚。她很庆幸，她的服装事业依然经营得很好，而不是像陆寻所断言，她的线下生意会被互联网社会逼入死角，到时她不得不卖掉车子房子，回到原地，而那时的她，年纪大了、经验老了，无法东山再起。后来，她知道，这是因为她和他谈崩了的恶言。在不大不小的同学圈里，她和陆寻迅速恶化的关系众人皆知。

我到对面的京东超市买了一瓶矿泉水，拧开盖子喝下的瞬间，电话响了，是母亲，问我是否要带些木瓜上去，家里那棵木瓜树初次结果，放几天熟透了特别甜，拿上去分给同事也不错。我说一会回去，让她准备好。母亲并不会直接表示要见我的想法，每次在电话里，总是说家里自己种的东西收获了，我拿上去放微波炉蒸着吃或者送人都挺好，纯天然的东西，在城里买的不保真。我心知肚明，驱车而回，吃完饭，在夜色里把她准备的东西，可能是在后岭挖的野生淮山，可能是刚拔出来的新鲜的木薯或是新鲜采摘的蔬菜，装满后备箱回到城里。

这几年，母亲逐渐放弃让我相亲的念头，逢年过节也不再唠叨。她对我唯一的要求是除了夏珊我可以邀请任何人来参加家里的聚会。从前，人人都有大把时间的正月里，我总是把这一帮玩得好的叫来家中，玩牌吃饭闲聊。我记得某一年，所有人都走后的晚上，庭院里到处都是临时拉起来的灯带倒影，母亲一定是思考了很久，说人家已经有伴，不要再叫她来了。母亲的话沿着光线，闪耀着奔向跟着父亲收拾露天餐桌的我。

我第一次发觉作为农妇的母亲的敏锐。此后，我们形成心照不宣的默契。生活在这保守之地的她，把所有的压力扛下来，虽然压力只有一种，那就是作为独生子的我为何不结婚？她年轻时背负了那么多的苦难才生下我，才让父亲的祖宅得以延续，我为什么不遵循父亲的路走下去。她没问，我没回答。

在乡村，你的生活是不自由的，即使你想有，别人也不会允许你拥有。我回家的次数越来越少。即使是假期，我大部分时间也是跟朋友在周边游山玩水，或是宅在出租屋里打游戏。有时，我觉得自己有些残忍，我亲手拿起锤子打碎了那些静止不动的乡村关系。这不就是我一路所接受的教育给予我的东西吗？一种外在的力量，一种努力向上的力量。但是，我又深深明白，工作后的自己，开始驼背了。

4

如果夏珊和陆寻到我们这一桌敬酒时，我不借着酒劲号叫表白，那么，我们完整的友谊应该保存至今。但在那阴暗的时刻，我触碰了自己柔软而恐惧的内心，四散的情感归拢一处，像一颗子弹目标精准射向自己。十一年前，我二十五岁。我被拉到围墙外面的村路一侧，他们希望我在这安静的不受干扰的地方醒酒。人们总是轻易原谅一个人的酒后闹事，却不知酒只是催化剂，把心里所积压的那些东西像天女散花那样抛撒出来。

我在微凉的风中发现自己情感的弯度，罪魁祸首是陆寻，在这重要的一天，我才知道所有的原因都是他——一直要争夺第一的人。我几乎可以预见他们婚后的生活。陆寻的个性将在白昼黑夜中慢慢地展露出来，“煤气灯效应”，是这个词吧。我喷着酒气把这个专业术语含糊不清地说出来。夏珊不应该嫁给他，那是一场旷日持久的赌局，我不该认输的。

我让人送我出去，我不想在这场乡村婚宴上久留。夜色的喧闹把村路截成两半，我摇摇晃晃往前走，进入无边的寂静中，我要把那一刻所有的疯癫撒入这寂静中，我知道它们会被吞没，我将会完整地出现在路灯闪烁的镇上，那些街道被白茫茫的光铺着，冰凉而柔软。

第二天，我满身酒气醒来时，是在茶楼的KTV包厢，一张棕色的破沙发上，独自一人。我坐了一会，适应了从窗户而入的昏沉光线，便站起来，穿过房间开门走出去，楼下几个朋友正在喝茶。他们叫我过来，问我是否还记得昨天的事。我说，谁灌我酒的？要对我的记忆负责，快点跟我说说昨天发生了什么。我闻到自己难闻的口气，拿起桌上的包子咬了一口，有肉香，被隔夜的酒味熏臭。他们中的一个说，精彩着呢，不剧透，留着你自己慢慢想。我站起来，说，我有的是时间。我拿着剩下的包子走到对面的车站搭车前往市区。

那时，车子就是拐入这条街，在颠簸的土路上往前，好似把我送入天堂。

我在出租的公寓躺了两天两夜。那一年，还未拆迁，榕树和印度紫檀交叉着长，推开窗便是奇特的绿，路的中间是长条花坛，晚上会有情侣站在昏暗中依依不舍。我就会一直望着，想着为什么浓郁的感情会藏在这样晦暗不明的夜中？为什么人可以在此刻那么相爱，然后在未来的某一天彼此憎恶？

沐浴在记忆中的我抬头看向对面的二楼。有楼的地方，我都是习惯性仰望。有人正准备把窗户打开，是夏珊，把窗户开了半个身体，我能闻到她衣服上沾满了烟味。虽然距离很短，但她并未东张西望，而是立刻回撤，也许她看到了我。我站了一会，决定走去三岔路口取车。不大的路划出成排的停车位，让街道更狭窄，使得冬天无法挤进来，天气才如此反常吧。我把冬天想象成一个极度怕热的胖子。也许往事与思考抬高了我体内的温度，我浑身燥热，只想尽快钻进自己的车里，启动，打开空调让自己降温，把思想冷冻，这样可以把一直闯入心中的夏珊清除，可以把天生刻薄的陆寻清理。

我拐入乡路，黄色的虚线清晰地把它切成两个方向的通道，在泥泞的回忆中抵达家里。我曾经光脚踩着一路的泥巴来到镇上，只为买一把可以射出子弹的玩具枪。

如果没有走出灰烛镇，我一定很喜欢这所宽阔的老宅，它位于一条漫长村路边上，白水泥围墙也困不住往外伸出的树，能干的母亲一砖一瓦建起它。我走进去时，她正在收晒了一天的喂猪用的木薯片。我看到她放在树下的几个青木瓜。她边把木薯片扫到一处边问，见到了？这出其不意的问话让我愣了下，我弯腰拿起袋子把木瓜装进去，打算装聋作哑。她又问，见到夏珊了？没出什么事吧？我说，出事了我还能回来，不要这样咒你儿子。她说，我不是咒你，是你自己给自己画了个符。我说，这话题无趣，不说了。母亲对着我移动的后背说，该争的时候退让，不该争的时候却往前，你的每一步都错得厉害。母亲，一名早起晚归披星戴月的农妇，磨炼出了难得的温柔。我走出去，把铁门轻掩，发现心跳得厉害。

天突然阴得像一头灰熊，也许黑夜正在来临。

5

我对每一次聚会的参与都举棋不定，必须给自己一个非去不可的理由，比如这场无可避免的婚宴。我总是被所谓的道义和人情牵绊，又因为单身，别人总说以后你总归要结婚，这红包都会回流，劝我去。有些会揶揄或议论我是否近乡情怯，即使家乡只在二十公里外，但一个单身小伙是不值得被称赞的，是会被左邻右舍贬损的，会在这个纹丝不动的世界里被规矩推得东倒西晃。

之后，只要被邀请，我几乎场场不落。但是，我又不确定，是否因为能够见到夏珊，才愿意请假驱车回到此地参加同届同学亲戚的婚礼。我并不了解自己多年的渴望。

我从村里到镇上，刚好京东超市的路边有一个停车位，我便把车停在那里，却并未立刻下车，而是像一名鬼鬼祟祟的偷窥者，伸长脖子隔着车窗再次尽量看向对面的二楼，劣质的材料让声音从缝隙漏到大街上。我知道，我熟悉的人还没走。

我想起扔在车手套箱里的任天堂，只好又打开车门把游戏机取出来。这是帮一个做工程的朋友解决问题后得到的礼物。他问我想要什么，我随口说任天堂吧。他便托出岛的人到市内免税店代购了一个。我拿着它，迷迷糊糊觉得这是感情的计谋，从前的夏珊也是游戏王，为了躲避老师，我们始终像现在那样遮遮掩掩。很多年前的夏天，为了不让游戏中断，我、陆寻还有她轮替玩了两天两夜。我躺在地板上，看着拿着手柄的她对着电视入迷的背影，温柔地进入了梦乡。那一刻，梦乡是真实的，我把陆寻的声音隔绝在梦乡的城墙外，把她拽入了我的梦乡。这个梦在此后的岁月里反复出现，如镜子越擦越亮。

我走到对面的一楼门廊时，他们正走下最后的楼梯。他们要一块去新开的小电影院看一部外国片。

镇上的扩张与改变是显而易见的，虽然并未拆楼重建，临街的各色铺面却越来越多。而经营电影院的是一个跟我同届的人，叫陈尘，不想在大城市里打拼受苦，便回来做起小生意。他妈妈每次跟邻居说起都是满脸的尴尬，曾经引以为豪的儿子堕落成这番模样，任何一位母亲都会心痛。

夏珊和他也熟。以前一群人玩完游戏，就去录像厅看电影，不挑不拣。

陈尘给我们放的伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》，他盯着里面的女主角说自己最喜欢的是韩国女演员金敏喜的脸。大家嘻嘻哈哈对他的话不置可否。一个不熟悉的话题只能引起阵阵的冷场。陈尘却不在意，他习惯了自说自话。我看着他站在投影仪后，听着英文原声在不大的昏暗空间里慢慢响起，忍着不笑出声。这是一个荒谬的场景，在这七八个人中，知道伍迪·艾伦的不出两个，而这部电影喋喋不休的讨论让他们感到沉闷。其中一个在片子刚开始不久已经打起呵欠。夏珊却能聚精会神，她能投入到电影当中，这是我最欣赏她的地方。我把电影的两名主角替换成我和她。

看到中途，有人说，这玩意有啥用，跟我这没房没车的人谈精神病可以，但绝不能谈精神。众人哄然大笑。陈尘说，对于不懂的东西我们要虚心学习。有人说，你特立独行的名字是不是也需要我们学习呀。陈尘有点得意，觉得没什么文化的父亲赐予了他一个可以跟随终身的艺术命名，冥冥之中跟他现在的事业紧密关联。虽然没什么钱，专注于眼前却能让他忽略生活的边边角角，他的人生不包括这些物质现实，他是现实里的另类——超现实主义者。

我羡慕陈尘的超脱，也为自己感到难受。面对政策的瞬息万变，一路高歌猛进的房价，我对买房一事近乎绝望。我想这是不是夏珊拒绝我的原因？这是不是她看不起陆寻的原因？如今的陆寻，独自住在二十平方米的一居室里，这是他花四十万买来的蜗居之地。他对所有人宣称他把所有的财产留给了夏珊。而我从旁人那里了解到的真相是夏珊等额给了他四十万。根据当时一起买房出钱的多寡，按照当下的价值计算了各自的利润，两不相欠。他说老女人求职四处碰壁，才不得已做起小生意谋生。那时的夏珊已锻炼出耐心，从不回应任何的恶意中伤，只有偶尔和旧友闲坐时才会解释几句：我年赚不过二三十万，无权无势，没办法像他那样攀龙附凤，但我从来求过任何人。我可以想象夏珊云淡风轻却又自信的语气，也可以想象陆寻心高气傲的不屑，更可以想象被他们撕成碎片的感情。

靠墙而坐的我，玩起了任天堂。这部电影不适合我们的生活。从城里抽身回到镇上的我们，暴露了身为少年不成熟的一面。

6

夜幕压着遮雨棚，中午的桌子仿佛一直在等我们，晚餐时我们几乎都坐在之前的位置。我夹了一只眼前的新菜肴——清蒸虾。

大约二十分钟后，我看了时间，我的身体像个得不到满足的孩子闹个不停。根据以往的经验，我清楚自己得了急性肠胃炎。我捂住肚子，脸色发青，指定要夏珊开我的车送我去卫生院。一桌子的人顿时静默不语，临时搭起的主台上，一对新人正在讲话。热热闹闹的，掩盖了我任性而放肆的话。可我相信那时候的自己，在大多数人都做划算的事时，我正在做自己认为值得的事。

夏珊站起来，走到我身边，拿起我一旁的外套走出去。其他人扶着我上了车后座。夏珊开入茫茫夜色中，背对着我说，你够无耻的。我知道她此刻一定面无表情，对我以疼痛要挟感到不齿。我疼得说话都很费劲：“如果不这样，怎么能和你单独相处，怎么才能跟你说一些私人的话。”她踩油门的脚忽松忽紧，她没办法开得很快，这是一条旧街，旁边被回来的小车挤满了。

进了卫生院，我奔去了厕所，把有毒的东西排泄一空，原来翻山倒海的腹痛几乎消失。然后，我才坐在年轻的医生面前，遵循医嘱打吊针。我想着自己的霉运，偏偏挑中一只没有被处理干净的病虾，海鲜总是给人带来各种各样的意外。

我回忆离开时对坐在隔壁桌的陆寻的一瞥，他并未对我的疼痛表示任何的关切，反而对我的直白大为震惊。他的脸逐渐长成深耕于公务系统里的人的模样，长期的察言观色让他的眼珠看起来比实际要大很多，四四方方的面孔始终表情单调，很久都不喜怒形于色。听说他正在追求一个领导的女儿，他们在一次共同的公开活动中认识。传言先是在小圈子里流行，接着是我们这一拨朋友圈。他刚刚分到福利期房，对未来重燃希望。但是，他还是认定夏珊是他的所有物。他私下婉转劝我放下这公开的爱慕，如果夏珊和我在一起，他一定会让我们不得安宁。他说他只要想到我和夏珊并肩躺在同一张床上就无法忍受。他用的春秋笔法，可我完全懂得，我只能安静等待反击的机会。不是为夏珊，而是为了消除这言语的羞辱。

我此刻的举动，是对他的挑衅，为我过去所有的包容与退缩。我觉得自己病入膏肓。我的人生宛如放大镜，搜索着人们一个又一个微不足道的错误。我患上了病，身体上的病——强直性脊柱炎，附赠心理隐疾。

大部分时间里，爱占据上风，但内心的邪恶偶尔也会登顶。我低头看着夏珊衣袖的褶皱，觉得自己用自私搏来了一点可怜的关怀。

夏珊站在我旁边，抬头看顶上的吊瓶，光比白昼更亮，把她脸上的粉划出一条条线。我决定对她说实话，我是故意刺激陆寻，从小到大，我一直让着他。

夏珊冷笑，握着拳头说，阿智你和陆寻一样可怜，为什么要从一个女人身上找存在感？你们什么时候能自立？那家她们经常去的茶室一定装满了与男人有关的话题。

她转身背对着我，觉得人的心思就像眼前被灯光污染的黑色。我从她厚实的后背读出她一时心软送我来的后悔。她走下台阶，又停住，一动不动直到我打完针。在结束后留观的十分钟里，我们始终保持沉默，唯有如此才能维持彼此的中立。

我熟悉她的沉思，我很想把她拉到怀里，狠狠地不顾她的反抗亲上一口，这是很纯洁的欲望。理智回来时我发现自己已经抓住她的手臂。我不清楚自己什么时候走到她旁边。她厌恶地瞪着我，说我和陆寻一样没有脸面。我松开她，苦笑着说，我也不想如此，但是做不到。我取出深藏已久的问题：“因为我穷你才一直不肯答应我吗？”

夏珊说：“这就是你的问题？这还是你的问题？还以为自己是二十出头的青春小伙吗？什么时候你把问题想明白了就知道为什么我不要你。”她对我的轻视被每一个字轻轻拽出。

车钥匙没有还我。

夏珊径直上车，锁上，掉头开走。我还很虚弱，也没有力气叫喊，只是慢慢地走。我已经很久没有走入寂静的黑暗里，这老街上的房子，有跟老年人一样的作息，睡得很早。我打她的电话，不接。我想她肯定在喝喜酒的地方把我的车丢下，换上她的车之后把我从通讯录和微信拉黑。

夜有清冽的气味，在这纯净里有我肮脏的念头：夏珊的初夜是什么时候发生的？我突然懂得陆寻的愤怒，也明白夏珊对我从始至终的拒绝，我没把她当作一个对等的人，或许陆寻也犯了同样的错误。这么多年，我也就在那一瞬间的渴望中学到一点如何恋爱的皮毛，同时，我发现我成为我们这一代人中的弱势群体。从农村，举全家之力考入大学，谋得工作，生活却步步紧逼，我被更紧地钉在故土。

我看到自己的车被扔在路边，夜色穿不透路旁自然生长的树木，无人修剪的树有一种无畏的气魄，与这磅礴的夜不相伯仲。

我开入夜晚的公路，想起母亲的问话，知子莫若母，感觉开入了无尽的冬日缝隙。夏珊一定和我一样，迫不及待回到冷清的家中，在巨大的虚空的包围中，奔向毫无人气的床，用自己的体温翻来覆去温暖这些静物。偶尔也会喋喋不休，为了抚平心底不断长高的冰川。

我给陈尘打电话，让他推荐一些开心的影片。他觉得是他播放的伍迪·艾伦启蒙了我，声音的豪壮被无线传输，他给我推荐了不少耳熟能详的港片，都是璀璨时代的港片杰作，他特别叮嘱我，一定要看粤语原声，才能懂得那些风华绝代。

7

那晚婚宴已散。朋友们在另外街上的水吧喝茶聊天等我们，这是他们懂得我心思后予以的默契。而我和夏珊的先后离场让他们诧异，对此议论纷纷。后来，在我强调自己当时强撑着理智独自开车回到蜗居之地，反复澄清孤身一人的悲凉，他们才确信我说的是实话，然后开始跟我谈论夏珊的个性，觉得这样的性格很难被包容，和陆寻分开也很正常。我笑，虽然大部分人认识都超过二十年，但我不敢说我们真的懂得彼此。这样想时，我便能体察到孤独的随身依附。

新开的购物中心名字很直白，叫百万购物中心。可能暗示每一个进入里面的顾客都非富即贵。外墙的品牌logo硕大而刺眼，一些我不认识，一些我认识。商场里的温度让人分不清冬夏，而寒潮南下的今天，空旷的地上停车场已经刮起冷风，比吃婚宴那天冷多了。我却只穿一件单薄的长袖针织衫，从停车场到商场入口处冻得寸步难行，只好靠咒骂这乖戾的天气熬到入口。绕了很久才找到那家小众的咖啡店，见到陈尘。这时身体也暖和了。陈尘开车进城参加一个本地电影展映单元，看完一部半小时不知所云的本地电影后，约我这个知道伍迪·艾伦的人出来坐一坐。

之前，电话里的他神神秘秘，字字指涉我和夏珊不清不楚的关系。对于这类言论，我不想让人们知道我欢迎这种偏见，最好因为这种偏见让夏珊可能的追求者退而却步，谁会喜欢一个被描述成荡妇的离婚女人。我听着，不为夏珊做任何的辩解。然后，他终于问我是否有时间出来。

我说，见兄弟没有时间也要抽时间，难得在城里约一回。

陈尘看着墙上手写的饮料单，研究半天才选了一杯，端过来时发现顶着半个奶油顶，下不去嘴，便盯着乳白的它痛骂电影毫无艺术水准，又跟我谈了一通电影艺术史，才正式问我和陆寻的兄弟情谊是不是已经彻底破裂。他拿起叉子把逐渐融化的奶油戳入了液体中，然后举起来沿着边缘喝了一大口。

虽然都在一个镇子，但是我跟陈尘的交往不多，跟他讨论一个我熟悉的他者存在困难。因为我们都不是十来岁的年纪，在江湖上摸爬滚打，见多了人心。所以，我犹豫着。他看出我的迟疑，低声说，陆寻的妈妈不把夏珊当人看。我静下心来，对陈尘因这事大惊小怪感到不解。我说，你是刚来到灰烛镇吗？还是刚投胎到这岛上不谙世事？你以为结婚的家庭会成为什么样的？像电视上那样和和美美吗？你真是理想主义者。我话里有冷嘲热讽。他左看右看，仿佛说出见不得人的秘密：“这就是我为什么不想结婚的原因，你说娶一个老婆回来是爱一辈子的，但是夹在两头中间怎么办？我不会处理这种问题。”

我沉思了一会，突然有些羡慕陈尘的迟钝，活在镇上能够不被人们的观念左右。如果是我，一定会沦陷、妥协，因此，我理智选择逃避，最轻松的办法。我说：“你好好研究你的电影吧。”他说如果自己拍摄，一定比那个本土导演更好，什么狗屁东西。说到电影，他激动起来。我耐着性子听着他的长篇大论，想着陆寻的话。只要想让共同的朋友传声，那就把所谓的隐瞒之事抖出。因此，人们知晓他和夏珊鸡毛蒜皮的婚姻生活又多了很多：因为我持续的喜欢，因为婚后的夏珊和我曾经的碰面，让他藏有妒火；因为工作的琐事，压抑的他回到家中来不及更换面孔，对夏珊恶言相向；因为母亲对这个光宗耀祖的儿子极度溺爱，三十来岁的他还是一个连自己袜子都不会洗的孩子。这是他在这个家的另一面。这是他所谓事业有成后的成年生活，一地鸡毛，却都是夏珊的错。

“夏珊说，我不需要男人。”陈尘的脸上是欣赏的表情，她的笑是对陆寻内心深处的懦弱与自卑的嘲讽。一刹那，我觉得陈尘成了没有性别的人。

两个单身的男人在一起讨论一对离异夫妻的故事，让我感到诡异。我说：“我跟夏珊彻底完了，那天我惹怒了她，她讨厌陆寻，也一样讨厌我。”

陈尘说：“你们真的无事发生？”我说：“我在卫生院碰到了她的手臂。”我回忆起她柔软的肌肤，即使隔着衣服，也让我意乱神迷。我并未对陈尘说自己龌龊的幻觉。很多事无论是对后来结识的朋友，还是对保持良好关系的同事，我都没提及，因为我清楚几乎世上所有人与人的相遇，只不过是人生某个阶段的偶合。可像陈尘、陆寻或者夏珊这样的人，时空交集到永远，这让我很是悲伤。

那夜无事发生，以后也无事发生。我依旧在节日沿着母亲的电话声回到那个与世隔绝的世界。