中国作家协会主管

我叔叔奥登曾经是阿鲁科尔沁最好的牧马人，他有多厉害呢？这么说吧，他的套马杆若在马群中认准哪匹马，就像鹰在高空锁定一只狡兔，从不会失手。他还可以搬着马鞍子追赶狂奔中的马儿，然后一跃而上，在马背将马鞍固稳，系好马肚带。会骑马的人都知道，后面这个马术难度不亚于演杂技的人飞在险境自己系安全绳。可我要说的是，就这么一个马背骄子，在我们家乡，他的遭遇一度成了谜，至今想起来还令人唏嘘。

那个年代距离我们并不遥远，彼时，我们查干敖包大队还施行牧业，兼以种田。祖父时任牧业生产队队长，他四十岁得了奥登这个小儿子，又喜欢又娇惯，还没等奥登蹒跚学步便把他带上了马背。据大人说，那时我叔叔奥登根本不和小伙伴玩耍，整天跟在一群小马驹后面撒欢儿尥蹶子，打尘滚刨地，有段时间甚至和它们挤在一起裹母马的乳头吃奶，仿佛他是另一匹小马驹。等到奥登长到十五六岁辍学当了马倌，更与他的马群形影不离了。他的马背技艺就是那时练就的，连老马倌都自愧不如。

一年春天，阿鲁科尔沁刮起白毛风，好多生产队的马群都被狂风暴雪席卷跑了，马倌们束手无策，只能缩着脖子倒拖套马杆尾在马群后面。那场雪下了两天一夜，马群有的跑到了山西，有的跑到了河北。春雪不像冬雪，冬雪像沙石，落在身上扒拉扒拉就掉了，春雪好似乌日沫一样黏人，把马倌浑身浸得透透的，到了夜晚衣物冻成了盔甲，人都变作了带包装的冰棍……好多天过去，能活下来的马倌陆续赶着马群回到故乡，却不见查干敖包马群的身影，人们猜测凶多吉少，特别是奥登，他还是个黄嘴丫未褪尽的少年。我祖父嘴上不说，心里焦急，每日去到村子南边的敖包山上，跪在高高的白石堆旁，不停地给长生天磕头。第九天傍晚，祖父远远地望到一群马儿震天动地般归来，夕阳都被纷乱的马蹄踏破了，涂得半个天空鲜红一片。再近些，只见马群浑身泥垢，挂满冰溜，紧跟在后面的就是我的少年叔叔，他斜跨海骝马，歪戴帽子敞着怀，两匹从马拉着杨树枝条做成的爬犁，上面躺着的正是两个同去的老马倌……

据说，那次我家乡的马群一匹也没少，奥登叔叔第二天去查看马的数量，竟然将三百多匹马的名字一一叫了个遍。

时代的车轮却比马群跑得快。不知不觉，青草又漫过几次马蹄子，奥登的嘴唇也生出青草似的胡须，他娶了邻村最美的姑娘葛根做了妻子。祖父老了，牧人们就要推举奥登当牧业队队长，一切看起来都顺风顺水，让人始料不及的事情却发生了———阿鲁科尔沁所有生产队一夜间解散，牛马羊群和田地、草场统统分给了个人。村落再不需要马倌，草场被切成碎块，这让我叔叔好不适应，不得不放下套马杆和一身“武艺”。这且不说，他还要亲眼看着自己熟悉的马群被精打细算的村民陆续卖掉；而那些网围栏圈起的草场呢，没多久就大部分被改做农田，种上了青储饲草和高产值的农作物。再后来，就连查干敖包村的标志———敖包山上的白石堆也被拆掉，用牛车拉回家去做了地基，垒成了院墙。于是，从那时起，我们家乡就逐渐变成以农耕为主、畜牧为辅的地方了。

祖父连同我父亲、奥登叔叔共同分得了一匹马、两头耕牛和几十只羊。那匹四岁海骝马是奥登在生产队的坐骑，是他的心头肉，奥登用了两匹马的名额才换得了它。海骝马膘肥体壮，浑身雪白，像银子一样铮亮，四蹄和鬃尾却是黑色的，奔跑起来像风一样快，真是一匹难得一见的好马。那段时间，不做马倌的奥登叔叔，每天照例去野外遛马，只管把尘土从东山掀到北山，再从北山掀到天边，田地里的活计他一手不伸，也漠不关心，好像那些与他没半点关系。对此，我父亲巴雅尔很是不满，私下总和祖父发牢骚，怪他的弟弟游手好闲。

“阿爸，你想让奥登成一个二流子吗？”巴雅尔说。

“他不是在放牧咱家的羊群吗？”祖父汗流浃背地拄着农具。

“那几十只羊根本用不到一个劳力做羊倌，田地里的活计才缺帮手呢。”

“嚯唉，你弟弟从小放牧，他的手握不得锄头……”

“可我们也不是天生就会干农活儿呀？”巴雅尔气恼地说，“阿爸，你就娇惯你的老嘎瘩（小儿子）吧，早晚有一天他会被你惯坏的。”

话真让我父亲说中了。有一天，叔叔奥登又有了任性之举，他和谁都没商量，自作主张，把我家羊群赶到集市上，不分贵贱，换成了十几匹马。当他若无其事地带着高矮不等的马群回到家时，祖父的鼻子差点气歪了，要知道，马在二十世纪八十年代的农区已没什么价值，它耕田不如牛，繁殖力不如羊，肉又不值钱，四个铁蹄子最能糟蹋草场。

“我的活祖宗，你这是作什么妖啊？”祖父问奥登。

“没有啊，阿爸，我要养马。”奥登一脸无辜地说。

祖父无语，愤愤地摔了饭碗，气哼哼而去。

从那以后，我叔叔奥登的屁股就像长了钉子，钉在了海骝马的马背上，和他的马群四处游逛，仿佛他是过去的章京大人，到处视察他的领地。

“奥登，你天天骑在马背上去喝西北风吗？”祖父不再坐视不管。

“我在看护马群啊，阿爸，”奥登挠着脑袋说，“再过上十几年，咱们家就有大马群了。”

“我看等不上十几年，你就把老婆孩儿饿死个屁的了。”祖父夺过他的套马杆，用膝盖折成了八段，顺手撇到一边去，“明天和你哥哥一起下地干活儿！”

“那谁来看管马群呢？”奥登眨巴着眼睛问。

“明天我就找老客去，把它们全都卖掉！”

听了这话，那天晚上奥登和他的马群连家都没回，直到第二天、第三天……心无芥蒂的奥登叔叔先去了罕乌拉森林，在那儿呆了十几天。他找来最好的两根柳木，先用湿牛粪捂软，再放进河水里浸泡、捋直，连接一处；杆梢部分用楠木枝制成，套索用的是海骝马的马尾。一根新的套马杆做好了，伸展起来大概有黄昏的影子那么长。有了新套马杆的奥登倒没有远走，只在周边几个村落的公共草场上转悠。许是怕祖父跑来卖掉他的马群，我叔叔干脆连马背都不下，无论白天和夜晚，即便困觉他都要在马上，那是他从盗马贼那儿学来的，一有风吹草动，随时准备逃跑。

自那以后，我叔叔奥登成了一个马背流浪者，再不回家。

葛根婶婶去找他。年轻的婶婶彼时已有身孕，肚子像气吹的一样隆起来。奥登又是怎么做的呢，他看到自己的女人远远走来，就驱着马群走向远方，只给她留下一个尘土飞扬的背影。葛根一边哭泣一边呼喊他，哀伤的声音在旷野里发出阵阵回音，却追赶不上奥登的马蹄。

葛根婶婶收拾包裹回了娘家，我的祖母暗自落泪，又无可奈何。婶婶的两个弟弟气势汹汹，骑马来找奥登，作为小舅子，有义务教训一番姐夫，告诉他该怎样做人，怎样善待妻子！我们村庄的人都以为有好戏看了，大老远跑来准备瞧瞧热闹。那天，我家的马群在河边饮水，奥登把海骝马的马鞍卸下来，正为它沐浴。就在这时，两兄弟骑快马包抄而来，奥登就是那次让人们见识了他的非凡技艺———一边徒步鞭打马儿飞奔，一边怀抱马鞍疾步上了马背，再安好马鞍，俯身系好马肚带……村民从没见过这种神操作，惊得嘴都合不拢了，两个小舅子也目瞪口呆，不过还是硬着头皮围追堵截。三个人由南山撵到北山，从绍根苏木追到开鲁，奥登叔叔兜兜转转，似乎在逗弄他俩玩，落得远了还要勒马停一停。有那么一阵儿，后面的两匹马已接近了他，伸出的套马杆也搭到了他的影子，却见奥登双脚一磕马镫，海骝马又瞬息绝尘而去，把兄弟俩远远甩在身后，只有朝马群丢石块的份儿。

那段时日，祖母每天早起就往天空泼洒奶子，为小儿祈求平安，家人们也都为奥登担心，担心他一个人在野外风餐露宿，没吃没喝。好在那会儿已是暮春，天气煦暖，即便冰冷的夜晚，从事游牧的蒙古男人裹一块毛毡也能御寒。后来有知情者来和我家人说，奥登并没有我们想象的那般凄惨，他依靠几匹母马的马奶子过活，一方面直饮补充营养，或做成“查干益德”（奶制品），另一方面还可用它和乡邻换取食物，偶有剩余甚至酿起了马奶酒。

“我们看到他时，他总是醉醺醺地趴在马背上。”村民说。

葛根婶婶要临产了，弟弟用毡车将她送回婆家来。嫁出去的女人，总不能不清不白地把孩子生在自己家里。祖母忙着去唤接生婆，我母亲也过来帮忙。当天夜晚，葛根婶婶诞下一个男婴，祖母将一指奶油抹在婴儿的嘴里，为他换了牧人口味儿，一边派人去将喜讯告知奥登，从此他就是有天职的阿爸了，再不能慌里慌张，胡作非为。派去的人是我十六七岁的表哥，他快马加鞭一溜烟就没影了。待到天明，家人正满心欢喜地围着孩子，一边盼望葛根的丈夫、孩子的父亲闻讯归来呢，我表哥却灰溜溜地独自回来了，脸上挂满灰尘和沮丧。

祖母急问，“奥登呢？”

“那个爷爷他，他不回来……”

一股失望的情绪像歪歪扭扭的炊烟罩在我家屋顶。祖母的泪水在眼圈里打转，好半天，问：“他知道自己有儿子了吗？他知道自己的儿子又白又壮吗？”

“我当然告诉了他，他笑了，和我说，要是一匹小马驹就好了。最后，奥登还为儿子取了名字———阿路思（蒙古语，意为远方），他以此祝福他的小马驹能越走越远。”

奥登此举终于激怒了祖父。即便是一只牲畜不认羔犊，牧人也要劝告它，唱起歌儿感化它，实在不成就用鞭子狠狠教训它，直到它认下自己的孩子。那天，祖父召集来我家族的男人们，密谋了好久才计划周全。待到一个月黑风高的夜晚，受祖父指派，我父亲和几个身强力壮的后生偷偷摸到奥登的宿营地———一片巴掌大的盐碱草场，他的马群正躬身在小河边食草，远远望去仿佛大地的山脊，而海骝马的白在黑暗里好像一盏明灯。几个男人匍匐在那里，等待夜深人静，奥登睡熟。先前还有乌云遮蔽天空，风稀稀溜溜地刮了一阵子后，竟然云开雾散了，陡然出现的是满天繁星，挤满初夏的夜空。一弯新月也出来了，往地上左一瓢右一瓢地泼洒牛奶似的月光。此时草地静谧，唯听得马群食夜草时嚯嚯错齿的声音，隐隐约约，远远近近，像一首此起彼伏的牧曲。男人们很久没在夜晚放牧了，曾几何时，他们都是牧人，都曾守着地上的牲畜和天上的星月不寐不眠，此情此景勾起了多少过往的记忆和情感啊。

一个年轻人悄声和我父亲说，“我知道奥登为啥不回家了，还是在外面放牧舒坦啊……”

没等他把话说完，就被我父亲连声音带脑袋一起摁了回去。

下半夜，奥登的鼾声终于传来，盖住了蛙鸣，又不时被风吹断。终于，随着父亲的一个手势，男人们像一群偷袭的狼似的一拥而上，将熟睡中的奥登从海骝马上拖曳下来，他双拳难敌四手，被捆绑起来，倒挂在马背上驮回家去。

启明的乔里玛星还在天边亮着，祖母佝偻着背蹒跚来到我家院外的拴马桩前，奥登正被捆在上面。老额吉伸手摘去儿子头上粘挂的草棍，泪水簌簌打湿了衣襟，说：“我的儿，马背又不是床，更不是家，和你阿爸说，以后下马回家来就是了。”然后唤过身后的葛根，年纪轻轻的婶婶此时正亮着坚挺的乳房给小儿哺乳，“瞧瞧你的宝贝吧，长得多像你啊！”

奥登望了望妻儿和母亲，一句话也没说就转过头去，再不肯看她们一眼。

我叔叔在拴马桩上被捆了七天七夜。那次祖父放下狠话，要奥登啥时答应回家，并且像正常男人一样种田犁地、喂猪喂鸡，才能给他松绑。于是那些天里，奥登只能在烈日下暴晒，被乌泱乌泱的蚊虫叮咬，加之夜晚寒凉的露水为他冰浴。祖父还不许家人给他吃的喝的，这一点倒没人遵守，趁其不备，奥登总能得到补给，那是葛根婶婶和祖母所为。

祖父到底没有等来奥登的屈服。一个大活人被捆在木桩上几天几夜，无论如何都不是件好过的事儿。奥登只咬紧牙关，就是不向祖父告饶。祖父敖其尔又急又气，几次挥起马鞭欲像责罚马儿那样痛打他一顿，却终究没下得去手。

第七天夜晚，天边吹来乌云，下起了瓢泼大雨。祖母哀求祖父，“佛爷看着呢，你这是要把自己的儿子弄死吗？”祖父在黑暗里闷声不语，闪电照亮着他比天空还阴沉的脸。等下半夜暴雨稍息，祖父爬起身，夹着雨披来到院落，借着乌云里的半块月亮，他望到拴马桩那儿空空如也，但见地上的水坑里正躺着被割断的绳索，祖父又急慌慌地来到马厩，不出所料，叔叔的那匹海骝马已不知去向，一同消失的还有他的套马杆。

奥登那次雨夜逃离便注定他不再回头。祖父拴马不成，反而折了根拴马桩，头发一夜间白了，好似大夏天忽然落到头顶一蓬雪片。而我的家人们呢，面对这一切都傻了眼，葛根婶婶更是以泪洗面。有那么几天，祖父追究起到底是谁割断了绳索，可任凭他把桌子敲碎都没人出来承认。其时，刚刚十四岁的我偶尔会把目光投向刀子的藏身之地———院落里的一口枯井。

渐渐地，家人不再提及奥登，就像有意避开烧烫的火炉子，每个人只在心里暗自惦念他，我们在想，无论奥登去了哪里，草原上的所有艾勒（人家）都不会拒绝一个陌生人来讨口吃的，讨碗酒喝，而且会把西侧招待客人的床铺腾出来，拿出崭新的被褥让他睡在上边。可即便这样，那也不是他的家啊！

转眼，冬天临近了，河水慢慢封冻，寒霜一场接着一场。祖母病了，卧床不起，神志恍惚，不断地呼唤小儿子奥登的名字。我父亲决定去寻弟弟，祖父没有赞同也没表示反对，父亲即将带上少年的我，备好两匹马上路。临行前，他先用毡车请来了博（萨满），一方面给祖母驱驱邪，再则想占卜一下奥登的生死和去向。博在我家院子里点燃了一堆篝火，穿着法衣敲着鼓，跳来跳去，把巨大的影子映在我家黄泥土房和柴草堆上。忽然间，博大叫一声，栽倒在地，口吐白沫，醒来时就告诉我家人一个秘密———奥登是被一位祖先附了体。

“那是位怎样的祖先？”我父亲问。

“一位云游僧人，”博说，“他穿着藏红色袈裟，戴着尖尖的黄帽子，应该是位希热图喇嘛（僧侣级别）。”

祖父敖其尔在一旁听了，不禁长叹一口气，“我知晓这位先人，据说他很久以前只身去了青海塔尔寺，后来又远行西藏，再没回来。怪不得奥登不肯回家，他这是要把我儿怎么样？”

“祖先一心向佛，没有恶意，他喜欢骑马云游，所以……”博最后告诉我父亲，奥登还活着，只是行踪不定，忽而在正北方，忽而在西北或者东北。

博给出的方向像梦一样飘忽，父亲和我只能凭自己的直觉去寻找。那个冬天，我们父子俩走遍了北方所有能长草的地界，父亲逢人便问：“你们见过一个骑海骝马的男人吗？他额头有河床那么宽，个头有大半个拴马桩那么高，手里拿的套马杆有黄昏里的影子那么长。”

父亲的这几句“寻人启事”像蒲公英草籽一样到处飘零，落在方圆几百里的村庄，没多久，就连异乡的小孩子都知道有个骑海骝马的男人走失了。

“他是赶着马群走的吗？”一个流着鼻涕的少年问。

“不，他只有一个人。”

“那他为什么手持套马杆呢？”

异乡少年的问题，父亲和我都没有认真想过，一时不知如何回答。许多年后，我偶尔想起叔叔，仍然会被这句问话困扰，是啊，没有马群，叔叔手持套马杆的意义何在？难道那只是他作为牧马人的道具或者象征吗？

父亲和我对奥登叔叔的寻找就像大海捞针，几次出行都无果而终，可为了祖母，儿孙俩又不得不学会说谎，每次满身霜雪回来，都会告诉病床上的她———老嘎瘩奥登好的呢，他还骑着那匹海骝马，身上穿的是两层羊羔皮袍，头上戴的是貂皮帽子，还有，他天天有手把肉吃，有奶茶喝。祖母眼里有了光芒，忙不迭地坐起身来，问奥登晚上住的是圆房子（蒙古包）还是方房子。

“他住的是四面都不透风的方屋子，一天要烧掉十筐牛粪，在里边不穿衣服还出汗呢。”父亲说。

祖母宁愿相信我和父亲的谎言，所以每次她都适可而止，并不深究。父亲最后对她说，“奥登还祝福额吉您的身体好呢。”于是，第二天一早，祖母连拐棍都没拄就下了地，腰背仿佛都不再弯曲。不过，没事的时候，老人家还会盯着沙土路上那几道车辙发呆，喃喃自语着：“外面再好，也不如家好，他的心肠又不是石头做的，怎么会不想这个家，不想他的妻儿呢……”

一个冬季很快过去了，寻找奥登叔叔的希望像冬雪一般融化掉了。父亲和我私下猜测，奥登叔叔没准儿去了呼伦贝尔，或者锡林郭勒，惟在那里，才会有他想要的马群和牧人生活，而且他怕家人找到他，故而隐姓埋名，任谁也打听不到。

葛根婶婶把心思都用在了小阿路思身上，对丈夫的思念稍稍减淡。春忙开始了，耕种费人费力，这时，那十几匹马的牧放成了难题，到处都是长满禾苗的农田，牲畜需要人手看管。父亲和祖父商量，要不要卖掉马群。这曾经一度是祖父的主意，如今斯人已去，再没什么可顾忌的了。于是，有老客来到我家讨价还价，交易谈成，父亲即将卸下自家的马鞍，把马群交到老客的手里，祖父却在旁边拦了一句。巴雅尔看了看阿爸，但见敖其尔嘴唇哆嗦，半天才说，“我想要我的孙子阿路思骑骑马。”

祖父虽然老了，但还能爬上马背，一边从葛根婶婶的手里接过小阿路思，祖孙俩骑着马颠颠地跑起来，顺着朝南的土路，一直爬到敖包山上才勒住马儿。当年祖父就是在这里张望少年奥登踏着春雪归来的。那时的奥登是整个家族的骄傲，如今竟杳无消息。祖父流下老泪，把阿路思高高举起，随后像狼那样对着夕阳嚎叫了两嗓，这才踩着烟尘折返回来。等他被我父亲搀下马背，就改变了主意：“这马群还是不卖了。”

我父亲有点摸不着头脑，“说好的事情怎么……”

“这是奥登的马群，没有他的同意，咱们不能卖掉的，还是留给奥登的儿子吧。”祖父说完，背着手，头也不回地进了屋。

令父亲和我意想不到的是，时隔半年，吹到各地的蒲公英草籽竟然发芽了，不断有关于奥登的信息传到我家人的耳朵里，那些传闻有的不着边际，有的神乎其神。譬如巴彦花的一个老羊倌说，他在饮羊群的水沟里见到过奥登———那男人挎着套马杆的倒影映在混浊的水面，被羊群的嘴巴弄得荡来荡去，等老头抬头去望时，岸上却空不见人，惊得他出了一身冷汗。和老羊倌不同，乌兰塔拉一个叫章阿的牛贩子说他可是亲身遇见了我叔叔，他收牛走过十里八乡，见多识广，敲着酒桌拍着肚皮讲，就在一片五角枫树林里，他当时在树荫下困觉呢，忽然被一阵马蹄声惊醒，睁眼看时，树冠下正立着一个骑马的汉子，嗓音洪亮得像敲钟：“你好，安达，请问，回查干敖包的路怎么走啊？”嚯哎，叔叔这是在寻回家的路呢。后来，牛贩子就掏出一瓶草原白，邀请问路人一起喝起酒来，你灌一口我咕咚一下的，那个男人的酒量可真大，把牛贩子带的一塑料桶酒都喝光了，直到俩人酩酊大醉，昏昏睡去。等牛贩子醒来，问路人却不见了，海骝马踏过的地上唯剩一摊湿乎乎的马粪……还有珠日河牧场的几个放夜畜的少年，那天他们守着篝火正一边弯腰撅腚地烤青蛙吃，一边讲鬼怪故事。其中一个塌鼻子的大孩子正闷声闷气地造奥登的谣：“当时我就在不远处挖跳兔，只听扑通一声，河岸塌方了，那个骑马的人和他的海骝马一下子没了顶，连一点水花都没溅……”塌鼻子少年刚讲到这儿，他身后的烟雾里就影影绰绰地显出一位牧马人，不怒不恼地问：“谁在说我的坏话呢？”话音未落，小崽子们已“妈呀”一声四散而逃……

天山一个到处打机井的井队，言之凿凿地说，这个相貌吻合的牧马人曾向他们讨过水喝；扎鲁特拉煤的卡车司机则煞有介事地讲，一个脸比煤还黑的骑手总是横穿公路，让他们不得不小心驾驶、减慢速度……

面对这些传言，我家人稍显理智，并没听风就是雨，确有迹象的，父亲才要我做伴，借着农闲去看个究竟，短途骑马，远程坐了火车换班车，换了班车坐拉脚车，一路吃尽辛苦。可每当父亲和我终于找到传闻的出处，那些人的舌头就在嘴巴里东躲西藏了，而他们支支吾吾指认的地方往往空空荡荡，一无所有。我和父亲站在大风呜咽或者沙尘满天的荒野中，失落的心情可想而知。

慢慢地，我家人不再相信这些了，只想安静地生活。但是流言并不会因此枯萎，反而愈发茂盛。我们还发现，谣传盛行的地方往往是半农半牧之地，那些族人并没有恶意，仿佛出自对过往生活的怀念，进而敬佩起奥登———他离家远行，只为了骑马放牧，那是人们的奢望，和不可企及的远方，而且奥登的形象像极了牲畜守护神“吉雅其”———那个终生替人放牧的穷苦老人，临死前也要穿着牧服，手握套马杆，让人把他葬在高山顶上，他死后还和活着时一样，尽职尽责地守护牧主人家的五畜，所以，勤劳又好心的老牧人成了神，受到牧人们的崇敬和供奉。而我叔叔游走草原的身影，似乎同样予人慰藉，由此，在阿鲁科尔沁以北，奥登的名字越传越奇，仿佛成了另一个“牧神”，到处都在流传他的故事。

不过，面对这些，我的家人却不以为然，死去的人才能成为神呢，那可不是我们所愿。

自从决定留下马群，祖父敖其尔便全权承担起了饲养马的职责。让他乐此不疲的还有一个缘由，那就是小阿路思，祖父每天把他放在马背上，就像奥登小时候一样，不会走路的他先学会了骑马。而小阿路思不仅越长越像他的阿爸，行为秉性也与奥登如出一辙，没错，他的玩伴也是几匹小马驹，能够到母马肚皮时他也和马驹一起裹马奶子吃。看到这些，祖父不禁喜笑颜开，而我的祖母却啧啧连声，眉头锁着的是另一份心忧……

阿路思长大了。有一天，他梦见了奥登阿爸。梦里面是个什么地方呢？阿路思醒来和我们说，那儿的草原好像和天一样辽阔，人的头顶上面是天，下面就是连接天际的草原，草原上有白色的蒙古包，成群的牛羊，还有数不清多少匹马的大马群。那马群奔来时像潮水一样汹涌，掀起的尘土能连接到云际，奥登阿爸骑乘着海骝马在马群里穿行，真像一道闪电。他望到了阿路思，就笑眯眯地向他招手，阿路思跑过去，拽着马尾上了另一匹马的马背。

“阿爸，你为什么不回家呢？”阿路思追上威武的骑手。

“原谅我吧，我的儿子，阿爸只想做个牧马人。”

“做牧马人有什么好处吗？”

“当然有，你瞧，马背能让我们高出地面，离长生天更近，而马蹄还会让我们走得更远。”

俩人不知不觉来到一个草原湖边。那个湖大得像海。

“可人们说，你是被一位祖先神附了体。”

“没错，不过现在他已经不在我这儿了。”

“那他在哪儿？”

说着话，阿路思无意间瞟了一眼湖面，不由得呆住了———只见自己水中倒影的背后，正有一个……

“你当真看见了那位先人？”葛根婶婶惊兮兮地问。

“嗯，他还用干枯的手臂搂着我的腰呢。”阿路思说。

接下来，年复一年，我家族像条破旧的堤岸，不断被岁月冲刷……

祖母去世了，她终究没等到奥登归来。祖父的马群不断产下马驹，等到有二十几匹马时，他老人家决定将一部分田地退耕，重新变成了草场。事实上，这会导致我家粮食减产，收入减半，父亲巴雅尔不得不与老爷子彻底闹翻，直到分家独立了门户。

彼时，我已成人，到南方打工多年，娶妻生子……

要说家族里变化最大的要数阿路思，他并没有步奥登的后尘，也没让死去的祖母担心，而是一如阿爸对他的祝福———越走越远！他考取了畜牧学院，又去蒙古国留学，最后去了中亚和东欧，成了一位专研游牧文明的学者，为了课题，满世界飞来飞去。他出国的那年，头发斑白的葛根婶婶改嫁他人，对方是个普普通通又老实巴交的牧民，一辈子都没出过远门。

我的祖父更老了，他已放养不动更多的马儿，仅留几匹老骥在身边。

那年秋天，我回家探亲。阿鲁科尔沁乡下，蓝瓦砖房代替了黄泥土房，沙石路变成了水泥板路；而野外绿水青山，牲畜又多了起来，多年未归的我竟认不出故乡。

“请问，查干敖包村怎么走啊？”我向一位放羊的族人问路。

“你说的是‘奥登艾勒’吗？就在那边。”牧羊人指给我看。

咴，没想到多年的村名已被乡人用奥登的名字取代了。

玉米地浩浩荡荡，丰收在望。父亲从收割机上跳下来，满脸油污，对我说，“先去看看你爷爷吧，他可是天天念叨你们呢。”

我带着妻儿，开上弟弟的轿车到南山根去寻祖父的住处。远远地，就见一位老人弯腰弓背地牵马上山，我看清那是我的祖父，他正用马背驮运石头，衣袍磨得破破烂烂，银白的头发映衬着一张乌漆麻黑的脸。见到我，他表情麻木，任凭怎么讲———我是他的长孙胡日查，他都认不出我了，最后，我只有握住他枯树枝一般的布满硬茧和血泡的手，不解地问祖父，“您这是在做什么呢？”

祖父顶着瑟瑟秋风大声和我说：“我在堆敖包，前些年人们把它拆掉了，我要重新堆起它。”

“爷爷，您是要祭祀长生天吗？”

“我会跪在敖包前，给长生天磕头的，”祖父说，“那是查干敖包的路标，我把它垒得高高的，奥登、阿路思、胡日查他们回来，见到它，就能找到家了……”

听了祖父的话，那一刻，我忽然泪眼模糊，仿佛迷了沙土。我什么也没说，带着在海边长大的儿子一起，帮敖其尔把石头堆上山去。

海勒根那，70后作家，现任内蒙古作家协会副主席。出生于内蒙古科尔沁，现居呼伦贝尔。出版有中短篇小说集《到哪儿去，黑马》《父亲鱼游而去》《骑马周游世界》《请喝一碗哈图布其的酒》《巴桑的大海》等。多篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺•好小说》等刊物选摘。曾获第二十届百花文学奖中篇小说奖、第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”、《民族文学》2020年度奖、第十届诗探索·红高粱诗歌奖、多届内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、敖德斯尔文学奖及第26届金鸡百花电影节民族电影单元创意剧本奖等，作品荣登2020年度中国小说学会短篇小说排行榜、入围2021收获文学中篇小说排行榜。