中国作家协会主管

01

在高楼的背后，我邂逅了一方苍老的戏台。

梁柱直挺，游廊蜿蜒，砖木组合的帷幔，装点如花的水袖。这个乾隆年间的遗物，像一个神奇的传说，流淌着丝竹管弦的余韵。将士出征、披挂战袍、大刀舞动，一串行云流水的画面，让人感觉眼前的戏台不再是一处凝固的建筑，而是一群隔世的演员。

我惊诧于村人有如此丰沛的期许。在汤氏祖堂的后院，完好地保留着一方坐北朝南的戏台。这方历经兵燹战火、朝代更迭、政治运动、自然灾害的戏台，像一位倔强的寿星，站立在乡土之上，以不变应万变的神态，傲视众生。

无论多么偏僻的乡村，只要有一方戏台，就有了风雅和气度。神韵犹存的戏台，像超尘脱俗的飞地，让村庄多了一份自信。神往的戏台，既平淡奇崛，又简单深邃，在这方狭小的戏台上，可以成就出将入相的梦想，也能演绎才子佳人的风流。多少散落在风尘往事中的残屑碎片，最终被如水的戏台串成了珠光宝玉。

生活在凡尘俗世的演员，也有遗憾和念想，那些难以企及的目标、无法圆就的梦想，只要登上戏台，就能呼风唤雨，所有的梦想都可在举手投足间实现。尽管高光的戏台过程短暂，但身临其境的体验回味悠长。白天在田野上挥汗如雨，夜晚在戏台上一唱三叹，再多的辛苦劳累，再深的磨难困顿，只要上了戏台就会精神抖擞，只要哼响唱词立马烦恼皆忘。舞台虽小，天地很大，三两步走完的空间，足可演绎一辈子的生死轮回。无数次登台谢幕，上装卸装，最终免不了一声叹息：大梦方醒，朝代更迭，人生如戏，戏如人生！

02

戏台，作为连接现实的纽带，沟通精神的桥梁，它的存在依靠一种内在的力量。那是一个大雾弥漫的早上，村中的建筑工地人流涌动，一片喧哗。张牙舞爪的挖掘机被村民团团围住，在长达十几个小时的对峙中，张牙舞爪、野蛮冲撞的机器，罕见地败下阵来。

假如没去亲眼看见那番较量，我绝对想象不到，古老的戏台在乡村会有如此强健的根基。挺直的腰板如同村口的古树，盘根错节，不可动摇。

目睹起伏沉浮的人生世态，戏台见识过轻慢的目光，耀武扬威的资本，覆盖了时过境迁的定律。一方风烛残年的戏台，显得老不中用了，就连四处游荡的牲畜，也肆无忌惮，到此拉屎撒尿，屡屡冒犯。由于长期闲置，戏台的存在似乎成了一种多余。最危险的是戏台两旁的空地，早有人惦记，只是一直没找到下手的机会。后来终于有了借口，以配套设施的名义，准备将空地圈走，顿时遭到了大家的强烈反对。

说起这块狼烟四起的空地，村组内部各有盘算，宗族之间四分五裂，大家意见极不统一。几年前，一拨跳广场舞的中年妇女，和另一拨唱古装戏的老年妇女，就因阵地问题发生争斗。一边要维护戏台的正常演出，另一边必须守住广场舞的扩张。两边互不相让，吵得不可开交。一时间弄得亲人反目，朋友结仇，有的是妯娌、有的是婆媳、有的是姐妹、有的是姑嫂，一大家子沾亲带故的人，分属两大阵容，个个铁面无私，六亲不认。这种各执一词的矛盾，一时无法调和，眼看着家庭关系逐日紧张，邻里之间怨声载道，村人相见，表情怪异。如果任由矛盾继续升级，整个村庄将鸡犬不宁，一时间急坏了治保主任。

那段日子，治保主任赔尽了笑脸，说够了好话，他忙前跑后，像受命扑火的消防员。带着巨大的耐心，来来回回做了一个多月的调解工作，最后坚冰消融，将两拨人的活动时间合理错开，最终解开了这个烦心的死结。

矛盾像围堵的高墙，也像捆绑的绳索，一旦消失，浑然松弛。曾经誓死对抗的阵地，一下子变得满堂欢笑。每天傍晚，当向晚的夕阳从山峦上空缓缓坠落，如水的暮色便开始出场。夜色里，浮生若梦的戏台有了别样的神韵，沉浸在戏里的才子佳人，酣畅淋漓，敢爱敢恨，最终在锣鼓琴声的高潮中跌落人间。表演者谢幕卸装，结伴归去，此时，戏台两旁的场地上分秒不差地响起了震耳欲聋的广场舞曲。看到这无缝对接的一幕，就连背着双手，闲云野鹤的溜达者，也忍不住会心一笑。如此紧凑的衔接，简直像是电脑设置的程序，真乃你方唱罢我登场。

03

追寻历史的余韵，一代接一代的村民在守护古老的戏台，他们以誓死捍卫的方式，铭记一段历史。

我带着虔诚的表情，走进了汤氏古村，发现村里的每一块石板都亮如镜面，每一堵墙壁都刻有年轮。在一些巷道的拐角处，行人往来，身体与墙面天长日久地摩擦，形成光滑的凹面，给冷硬的砖石蒙上了厚实的包浆。随着一代又一代人的新生、衰老、死亡，时光的浪头无声消散，波澜不惊的日子在墙上结成了沧桑的老茧。我轻轻抚摸墙面的老茧，突然指尖战栗，百感交集……

汤氏宗祠属典型三进合院建筑，走过街门、影壁、垂花门之后，便是吊脚式戏台。高悬头顶的戏台，带着空灵的梦幻，人从戏台下经过，如滑入时光隧道，透过纵深的建筑，感觉自己正在穿越历史。

紧靠戏台两旁曾是家族义仓，里面储满了稻谷和食油。每年秋收之后，除了留足自家食用的粮油外，多余部分全都存放在祠堂的谷仓中，用于行善救助，赈灾济民，以备饥荒。宗族义仓作为典型的民间救助模式，具有重要的社会学意义。祖堂、戏台、义仓，三位一体，首尾相接，其道德教化令人敬佩，仅凭对精神与肉体的双重关怀，就显得宅心仁厚，善莫大焉，让一个家族的境界跃然升华。

踏进祠堂，白发皓首的汤氏叔公，不厌其烦地讲述宗祠和戏台的前世今生。我环顾四周，对这种天人合一的布局暗自赞叹。戏台是民族的精神家园，粮仓是养育苍生的血脉根基。只有让精神得到滋养，使肉体获得抚慰，这样的村寨、这样的族群，才会和睦相处，繁荣兴旺。

在漫长的社会进程中，微言大义的戏曲，有着无可替代的教化功能。孔子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”为此，谁也不可轻视戏曲的感化与塑造，善恶分明、褒忠贬奸、惩恶扬善的剧情，校正了人们的价值取向。比如尖酸刻薄的儿媳妇，自从迷上了看戏之后，开始反思过往，收敛脾气，孝敬公婆；李庄的浪荡子，不再游手好闲，开始种地经商，勤劳致富，渴望早日成家立业，过上安稳日子。就连醉酒癫狂，带有家暴倾向的粗野汉子，也抢在家庭破碎的前夕，悬崖勒马，痛改前非，努力善待同床共枕的妻子……

戏台，人间一处美好的寄寓，其空间有限，想象无限。凡是兴盛有为的家族，都认同耕读传家，他们建私塾、办学堂，搭戏台、唱堂会，效果是引导教育，目的为潜移默化。

凝视汤氏戏台，装饰繁复，随处可见鲜活壁画和精美木雕，双龙戏珠、奔鹿、寿桃。逼真的图案，烘托出福、禄、寿、喜的寄寓。后面是厢房，专供女性观看，而进入大厅的都是男人，或者家族尊贵的客人。最后是第三进，里面供奉着先人的牌位，簇拥周边的是座席观戏的看台，前后左右编排了不同的位置。隔着天井，正对戏台的是香火不断的案台，上面摆满了各支派先人的牌位。这个地方称作寝堂，是宗祠的核心部分。在这里可商量宗族要事，进行重大决议，以及清明时节集中祭祀，接纳四面八方的族裔。

一进、二进、三进，走完最后一圈回廊，我感觉这幢宗祠像一池血脉交融的湖水，站在寝堂门前，似乎可以听到淙淙的水声。行至建筑的尽头，当我转身回头的刹那间，突然有了新的发现，之前所有的疑惑不解，在这一刻如醍醐灌顶，恍然大悟。

戏台选在进门的正中位置，确实是高明之举，悬于高处的台面，像明亮的灯塔，照亮了一方天地，让一个家族的格局迅速打开。在这个高台上，戏曲成了一个眺望外界的窗口，让坚硬的日子有了流水的柔情。翻开泛黄的唱词，传颂着忠肝义胆的故事，多少代人在此重生轮回，从生死中秘密泅渡。

风水轮流，戏台如愿，万千星宿，无数城池，夷为丘壑。透过众多遗忘的细节和遮蔽的事物，世间如常，众生平等，在历史的风尘中，从来就没有分出真正的主角与配角，唯有荒冢一堆草没了。

04

离开汤氏宗祠，我在心头埋下了一条隐形的线索。这宗祠，这戏台，这绵延不绝的唱腔，连通了一条血脉的长河，直指青史留名的戏剧天才——汤显祖。

审视戏台廊道的雕刻，我寻觅着主角的踪影。“恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”从这些耳熟能详的唱词中，不由得想起了杜丽娘和柳梦梅。

16世纪末期，东西方剧坛同时升起了两颗璀璨的巨星，一颗是中国的汤显祖，另一颗是英国的莎士比亚。这两位伟大的剧作家，深扎各自的文化土壤，创作了影响世界的戏剧经典。为此，成为东西方文化的奇迹。透过《牡丹亭》《罗密欧与朱丽叶》这两部“反封建、争自由”的不朽之作，让我们看到两位远隔重洋、互不影响的剧作家，隔空交流，心有灵犀。通过相似的爱情故事和幽深的人性挖掘，在文艺复兴的浪潮中，找到了殊途同归的普世价值。我悄悄地退出巷子，遥看清代重建的汤氏戏台，感觉这里的一切，无时无刻不在比肩前朝，致敬经典！

那一方安放在汤氏宗祠的戏台，是一个眺望原野的窗口，在父慈子孝的家族传承中，显得无比蕴藉与妥帖，让一幢普通的乡村建筑，有了雅俗共赏的功能。

戏台在春风化雨，故事在潜移默化，通过日复一日的感召与培育，从家族到村庄，出现了大批的拥趸。把看戏视为人生的补偿，爱成了一件上瘾的事情。从“三寸金莲”的小脚奶奶，到骨瘦如柴的老妈，再到没心没肺的姑母，她们一字不识，可一点也没有影响她们观戏的热情。资深的戏迷，不仅对生、旦、净、末、丑各式脸谱辨别准确，而且谈起《穆桂英》《白蛇传》《十五贯》《窦娥冤》《长生殿》《秦香莲》《薛平贵与王宝钏》这些戏曲故事更是津津乐道，如数家珍。

奶奶对古戏的喜欢到了痴迷的程度，听说怀二姑的时候，快足月子了，她还是不管不顾，轮番外出看戏。那晚欣赏完车灯社火，接着又观看新上的大戏，结果劳累过度，将二姑生在了戏台下。后来经证实，这话虽有几分夸张，但在戏台下分娩在即倒是事实。当奶奶在阵痛中被家人搀扶着，匆匆回家时，急于投奔人间的四姑，竟然在半道上呱呱坠地……

正是这次看戏早产的经历，让奶奶在月子里染上风寒，后来落下了遇冷抽搐的病根。不过这事并未影响她看戏的心情，看戏仍是奶奶心中的头等大事。没有大戏出演的年代，难熬的不仅是缺衣少食的贫寒，更有思念大戏的焦虑，那是奶奶一块难以治愈的心病。直至我懂事以后，年逾古稀的奶奶依旧酷爱看戏，只要戏台有点动静，她就猫抓鼠咬，迫不及待。每次看戏，奶奶半下午就会把晚饭做好，早早带上板凳赶去占位置。为了打发等待的时光，她戴着花镜，手纳鞋底，腰板笔直地坐等好戏开场。

在日出而作、日落而息的村落里，看戏成了人们重要的精神生活。台上一亮嗓，台下掌声响，演戏的倾情投入，看戏的聚精会神，戏中的悲欢离合，如漫堤的河水，泛起了戏曲之外的酸甜苦辣，在悲欣交集的剧情中，翻腾簇拥，起伏沉浮。

在封闭的乡土上，戏台像一块魔幻的高地，让人品味人生百态，阴晴圆缺。一场喜剧捧腹大笑，一出悲剧泪水涟涟，情感内敛的乡里人，唯有在戏台下可以获得片刻放松，让思绪在遐想中腾跃飘飞。

05

中国的古典戏曲为何能引人入胜？关键是融进了文学、音乐、舞蹈、美术等综合元素，具有独特的审美内涵和完整的表演体系。古典戏曲弘扬正气，褒奖忠义，鞭挞丑恶。有寓教于乐、雅俗共赏、潜移默化的特征，使观众在润物无声中接受文化艺术的熏陶。

古戏里的词曲优美典雅，善于营造美妙意境。华美的文字，整齐的押韵，有着浓郁的文学色彩。如《西厢记》中“长亭送别”堪称经典：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”怪不得一生爱戏的奶奶，有时在不经意间会说出一两句文绉绉的话来，让人瞠目意外，原来这是戏曲的影响。

喜欢看戏的人，不知不觉就有了优雅的谈吐。为此，戏曲从古至今，上至朝廷官员，下至平民百姓，都能无差别地融入这种雅俗共赏的艺术，而表演的戏台也上升为一个重要的场所。从皇宫王府，到村寨庙宇，戏台成了必备之物。翻阅文献，发现最初的戏台是一种简陋的建筑，单开间的亭子形式，空间对通，可以四面观看。这种戏台尽管有观看方便的优点，但由于戏台过于空旷，没有背景，缺少空间感，加上声音渗漏，演出效果不佳。后来试着将戏台的后墙堵上，由四面观看，变成三面观看。有了背景墙的反射，声音能有效回旋扩大，不过仅靠一面墙壁回音，还是不尽如人意。于是再将三面观看的戏台，改成一面观看。这样一来，现代戏台的雏形便基本具备，戏台后的开间变得更为丰富，不仅台前可以容纳更大的表演阵容，而且后台还能设置休息室、道具间、化妆间，有了更多的私密感。同时鼓乐分开，前场后场出现，有了层次和差别，观戏效果明显提升。

音效是戏曲的依托，为此，看戏也叫听戏，除了丰富的肢体表演，唱腔念白成为表演的关键。古代的戏台没有扩音设备，有时会让演出效果大打折扣。好在充满智慧的工匠们想出了解决方法，他们设计制造了各种扩音装置，原理超乎常人的想象。

工匠们在戏台下摆放一些大缸、大瓮等陶器，在墙上掏孔、挖洞，使戏台的声音圆润雄浑。有些规模较大的戏台，为达到完美的声音效果，巧匠们在台子的四角，埋设了四对扣在一起的大水瓮，唱声和乐声通过真空大水瓮的混合回旋，在台上碰撞扩散，台下便有了立体音响的效果。这些方法在推广中冠以台下空腔、台底空腔的术语，配上顶部藻井设计，将戏台的声音聚拢向上，然后再反射到各个方向，使声音既饱满又洪亮。为了借助这种功能，凡是老式的戏台，天花板上往往都设有藻井。到了清代，戏台还讲究天井、地井相通，这样的布局不仅是一些特殊剧情的需要，同时还能让地井与地面形成真空，更好地使声音产生齐鸣共振。一方万众瞩目的戏台，浓缩了无数的工艺技巧，融入了众多的创造发明。

06

仰望高台，每一个接近剧情的人，都在丰富和成长。穿越时空的剧目，经过发酵浓缩，反复上演，无论是台下的观众，还是台上的演员，在天长日久的浸染下，不知不觉成了正义的化身。

离汤氏宗祠不远的龙坪古村，有一个长生戏台，那个戏台是全村人引以为傲的建筑，前些年被确定为市级文物保护单位。在这个湘鄂赣三省交界的村落里，古老的戏台不仅上演过湘剧、楚剧、赣剧、花鼓戏、采茶戏、黄梅戏，而且还发生过震惊边区的血溅舞台、以死报国的感人故事。

民国年间，义宁古城有一位名叫廖长生的宁河戏名角，人称戏师爷。他擅长表演武生，从小练就了一身好武艺。有一天，廖长生上街办事，看见两个地痞在调戏妇女，他正欲上前阻止，忽然有位身穿长衫、头戴礼帽的年轻男子抢先一步，上前双眼一瞪，喝退了两个地痞。

地痞离开时，目露凶光，骂骂咧咧，一副极不服气的样子。可长衫男子一点也不畏惧。午间，廖长生办完事，来到雅座酒楼点菜用餐，他刚一抬头，便看见那个长衫男子也信步走进了酒楼。廖长生对这位打抱不平的男子颇有好感，于是上前热情邀请，希望共进午餐。长衫男子没有过多谦让，两人就此结识，成了要好的朋友。

用餐前两人一番交谈，廖长生知晓了大概。长衫男子叫彭明高，湖南人，是一位教书先生，同时还是一名资深的戏剧票友。后来他不仅常给廖长生喝彩捧场，有时兴致来了，还会上台扮个衙役或者兵勇，给廖长生演出助兴。

时间长了，两人交往日见紧密，几乎无话不谈。有时聚在一起，说起时局艰难，民不聊生，国破家恨，无不悲愤感慨。

一个月黑风高的晚上，廖长生画好脸谱，穿好戏服，正欲上台演出。突然彭明高神色慌张，匆忙跑来。他低声对廖长生道：“廖兄，你赶快帮我找个地方吧，我要躲一躲，鬼子来抓我了。”

廖长生听到心里咯噔一下，他问：“鬼子为何抓你？”彭明高只好实情相告：“不瞒廖兄，我的真实身份并非教书先生，而是共产党的情报员，在这里搜集情报。现在，我必须尽快出城送信，事关整个游击队的安全，可是我甩不掉追击而来的鬼子。”

廖长生听了更加吃惊，没想到眼前这个文弱书生，竟是一名地下党员。不过廖长生没有丝毫的慌乱和犹豫，而是不动声色地将彭明高藏到了后台，准备把鬼子打发之后，再送他出城。

大幕拉开，锣鼓咣当作响，琴声似水悠扬，廖长生终于要登台上场了。他一声大喝，踏着戏步，举着双刀，走上舞台。当他定神往台下一瞟，心中猛然一惊，台下的观众满脸惧色，噤若寒蝉。原来戏台下站着一个名叫山本一木的日本军官，脸色阴沉，眼如秃鹫，骨碌碌地盯着戏台。

山本的周围站了一群虎视眈眈的日本兵。只见山本大手一挥，日本兵便恶狼一般扑向了后台，他们开展地毯式搜索，就连观众也逐个揪起来打量。此时，戏台上的锣鼓骤然停止，廖长生也歇下了脚步。山本一脸冷笑地说：“唱！继续唱！”乐师们犹豫着，胡琴、锣鼓颤颤抖抖地再次响起。廖长生深吸一口寒气，强作镇定，继续表演。不过那颗狂跳不止的心，已蹦到了嗓子眼上。他担心鬼子会在后台把彭明高搜出来，一旦搜出，后果不堪设想……

正当戏里唱到小兵前来呈报信件时，廖长生猛然一怔，发现走上来的小兵竟然是彭明高。廖长生赶紧收回心神，一边和彭明高对戏，一边看着台下。只见鬼子们一个接一个回到山本身边，向他报告没有找到彭明高。山本面无表情地听着，眼神忽然盯向了台上的小兵。廖长生心中一惊，知道大事不妙，山本已经对台上的小兵起了疑心，便一个踏步冲上前，挡住了彭明高扮演的小兵。接着将手中的双刀舞成了一个花团，压低了声音对身后的彭明高道：“快走！鬼子起疑心了！”

彭明高不慌不忙，还字正腔圆地亮着嗓音：“小的告退啦！”唱完才退下台去。观众和鬼子们看着廖长生将双刀舞得花团锦簇，不由得双眼出神。只有山本那只老狐狸紧紧地盯着彭明高退到台后，然后叽里咕噜地对手下说了一通，几个鬼子心领神会，点头哈腰，立马朝彭明高退下的方向扑去。

不好了！鬼子要去追彭明高了！假如彭明高送不出情报，整个游击队都将危在旦夕。想到这里，廖长生干脆豁了出去，他声如洪钟，响似春雷，唱词一改，大声断喝：“你给我站住！该死的家伙！”在场所有人都被这声断喝吓了一跳，连去追赶彭明高的鬼子也不由得停下了脚步，转身望向戏台，那声音还在嗡嗡回荡。

在那千钧一发之际，廖长生使出浑身力气，将手中的大刀挥向台下的山本。目空一切的山本，没想到台上的演员竟然如此胆大，毫无防备之下，竟被砍中了额头，顿时血流如注，号叫不止。

廖长生又将左手的大刀换到右手，高高举起，正想再次扔出时，鬼子们端枪瞄准，一齐开火，子弹齐齐射向廖长生。只见他身子摇摇晃晃，吃力地挺了挺，然后扑通一下单腿跪地，雪亮的大刀顶在地上，支撑着重伤的身体。鬼子手中一排黑洞洞的枪口，对着廖长生，站在一旁的山本被几名手下搀扶着，等待着他的命令。山本用手轻轻一点，意思先把他绑起来，慢慢审问。此时，廖长生拼尽所有力气，双目圆睁，瞪着山本唱道：“愿得此身长报国……”荡气回肠的台词刚好唱完，廖长生嘴中便喷出一口鲜血，头一歪，闭上了眼睛。

围在一旁的鬼子面面相觑，他们看向山本。此时，山本一个激灵，立即发布命令，全力追捕逃走的小兵。

在廖长生的掩护下，彭明高趁着夜色成功突围。当天夜里，游击队收到了彭明高的情报，火速转移，成功粉碎了鬼子的“围剿”阴谋……

07

难以想象，在血雨腥风的特殊年代，假戏真做的舞台，出现了如此感天动地的一幕。多少年过去，进入龙坪古村的人，总会情不自禁地去看看长生戏台。仰望戏台，感觉人世间有太多的神秘莫测和风云变幻。那一方并不宏阔的戏台，已成为人文情感的记忆和载体，永远横亘在精神与物质之间。

对于一个村庄来说，戏台不是作秀的附庸，而是连接古今的枢纽，在这个抒情写意的高台上，品味过戏中的山高水长，体悟过情感的悲深放浪。面对展示情感的空间，我们从戏台中获得了价值的追求和血缘的认同，终于明白在万物共生的天地中，为何鹰立悬崖，鸟栖高枝，蚂蚁要从低洼处朝上攀爬，猴子懂得借助藤条树枝的摇晃，从空中飘来荡去，把身影送上天空。多少在尘埃中挣扎的生灵，匍匐大地，仰望高空，一生都在渴望卸下重负，放松身心。大家努力地解开牵绊，腾跃自己，在各自的梦境里构筑一片精神的高地。

詹文格，中国作家协会会员，作品在《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《北京文学》《天涯》《散文》《雨花》《湖南文学》《小说月报·原创版》《星火》《安徽文学》《四川文学》《小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》等报刊发表或转载。已出版长篇纪实、小说集、散文集九部。曾获第二十四届孙犁散文奖、广东省第三届有为文学奖、2021年深圳“十大劳动者文学好书榜·散文榜”、江西省第六届谷雨文学奖等。