录音带之谜（节选）
一
那个望远镜挤在俄罗斯套娃、军用手表、苏式奖章等洋玩意儿堆里，并不起眼，但我却一眼看到了它，迷彩绿的磨砂皮外表，粗大的棱线，镜头盖上的俄文字母，还有镜筒架上的斧头镰刀标志，无不表明它的异国身份。我横跨在自行车梁上，指了指地摊上的望远镜，问摊主价钱。六十块，绝对军品。摊主拿起来，打开镜头盖让我看镀膜，蓝幽幽的，镜片居然是红色的。红得刺眼，我一下被震到了，甚至忘了看摊主的样子，直到他喊我，才发现是熟人：米耗子。
米耗子曾经是我的邻居，那时我还在上小学，一家人住三十四街区一栋一门一楼，他家住三门二楼，比我小两岁，学习不太好，他姐姐好像去了“大集体”，等他毕业时，我家已经搬到二十九街区十七栋，和他就没了联系，想必也是类似的出路。“大集体”后来都下岗了，自谋生路，不少人活得有点惨。他还是老样子，个子不高，尖嘴猴腮，年纪不大抬头纹却很深，大概是因为瘦。全身裹在一件军大衣里，毛领子竖着，缩着脖子，冻得原地乱蹦，和新华书店门口的其他摊主并无两样。他冲我点点头，熟络地打招呼：过来了啊，这我和我哥从黑河那边弄过来的，绝对好。又凑过来小声在我耳边嘀咕道：我问问我哥，能不能再优惠点。不等我反应，他回身冲着商店黑洞洞的门里喊了声：哥！话音未落，书店门的大厚棉帘子掀开一角，里面走出一个人，大冬天居然没戴帽子，大背头梳得一丝不苟，喷上层硬邦邦的发胶，像《江湖情》里的周润发，闪亮的脑门，国字脸，穿着一件黝黑闪着暗光的皮大衣，英俊又邪气。我那时还不知道他就是席宝华。他瞥了我一眼，米耗子赶忙说：是我以前邻居，老三十四街区一栋的，我们总一起玩。
席宝华从头到尾扫了我一眼，点点头说：是不是大学生？我说：对的，我在市里的重机学院。说完有些后悔，为啥他问啥我就得答呢，买东西也不用查户口。于是我反过来问他：这能便宜点不？他说没问题，五十块拿去，乡里乡亲的。说着就把望远镜塞到我手上，又让米耗子把望远镜的皮套找出来给我，说：这皮套我们一般是不给的，你是例外。他把柔软的皮套也放到我手里。至此，我已经无法再拒绝说不买了，掏出五张十块钱钞票，递过去。米耗子接过，扬了扬说：谢了啊。席也微笑了一下说：开学回校替我们宣传下，同学有要买的，我让小米给你送过去。
骑车回家的路上，我才想到，我竟然连望远镜多大倍数都没注意呢，就这么糊里糊涂地买下了。心里有些忐忑，路上板结的积雪涂了一层又一层污垢，并不太滑，只要不急刹车或变道，在冰面路上骑车并不难，寒冷刺激得我蹬得飞快。1992年底、1993年初这个冬天，格外地冷，据说创了本地几十年的极寒纪录。冷风顺着裤脚钻入鞋里，脚踝冻得生疼，脚尖更是失了感觉，眼镜片上被哈气蒙上一层白雾，不时得用手套擦一下。围脖上厚厚一层白霜，冻得僵硬，棉帽里倒是骑出了汗，身上的羽绒大衣不抗风，吹得胸口凉，后背却是热的，我就在冰火两面煎熬里骑回了家。
这是个次货。我爸摆弄了一会儿，得出结论：最多值三十块。看我满脸不服，他指着望远镜滔滔不绝起来：这镀膜就一层，好的镀膜是多层的，而且颜色应该发紫的那种，这个颜色不对；这个物镜尺寸小，进光少，视野暗，看暗处的东西不行。他又翻过来指着红彤彤的物镜说：你是不是觉得红色高级？这红色其实是镜筒内壁的颜色，真正的军用镜里面是吸光的，防止干扰，怎么可能这么做。我妈这时端着盘苹果进屋，跟我说：你爸军品车间的，这些东西是内行，你们爷儿俩快吃点水果。我还是不服气，嗫嚅道：那这总是苏联货吧。我爸点点头：是苏联的，但是，老毛子的东西本来做得就糙，尤其民品，要不，咱国家也不会从法国引进图纸了。法国的东西还是不错的……我爸没说完，就被我妈打断了：那你也没出上国，引进项目的时候那么多人都去了，你都没去上，你看人家老张，和你还是同学呢，人家去了两年，带回来多少电器！我爸被我妈训得不吭声，盘里拨拉出一块苹果递给我：来，吃一块。我妈还要继续说，看我爸不吭声，也没了兴致，又吩咐我：你假期回来，还没去老张家吧，你去看看天保，别断了联系。
老张和我爸是技校同学，后来我爸成了高级技工，开大车床，老张已经成了二十九车间主任，现在正式称呼是二十九分厂厂长，确实有差距。我和老张的儿子天保是小学同学，都在自己厂的子弟七小，初中我们去了不同的子弟中学，高中又都上了同一所学校，因为我们厂初中有三所，高中只有五中一所，我考上了大学，他第一年没考上，也没复读，直接去念了厂技校，所以父一辈我爸输给他家，子一辈我暂时领先。我们两家算是世交，我爸本来是一分厂的，天保爸在二十九分厂当了主任后，极力撺掇我爸调过去，还给提成了工段长。二十九分厂是军工车间，正在生产海军用的舰炮，天保爸当初说缺人，奖金高，我爸就答应了，没想到订单一直不多，生产量不饱和，奖金比以前还少，我爸有些后悔，但又不好说什么，为这事没少被我妈妈唠叨。1992年我们厂已经不能正常发工资了，每个人每月借两百块钱，但是退休职工的工资是照常发的，还有生产一线的奖金必须按月给，不然大家就不干活了。我妈原是厂子弟二中的老师，四十五岁就办了内退，所以我们家的生活还好，没太受影响。但厂家属区的不景气是肉眼可见的，我放假回来就发现，好几个熟悉的饭馆已经关门了，副食品商店里也没什么人，店里居然只开了一半的灯，里面黑漆漆的，店员们都没精打采的，人进去他们都不正眼看，自顾自地吃东西聊天，让人一点购物的欲望都没有。
看着手里的望远镜，我心里一阵懊悔，既恨米耗子，忽悠我买了个破烂，也恨自己，扛不住别人的忽悠。五十块钱是很多人家一周的伙食费了，比如我们楼下老太太家，儿女都是“大集体”的，全部下岗，带着孩子天天过来蹭饭，老太太就做一大锅疙瘩汤，大人小孩吃得呼哧带喘，顿顿也不腻烦。几个儿女也不出去找活儿干，每天凑一桌麻将，哗啦哗啦地十块钱能打一天。有什么办法，啥都不会，能干啥？我妈两手一摊，瞪着眼睛说：所以逼着你考大学呢，你得争气，再考个研，将来分到北京、大连，我们都跟你过去。在我妈眼里，全中国只有北京、大连两个好地方，其他地方都不是人待的，特别是我们家这边，她简直待得够够的。
如果说我们家在厂里算中等生活水平的话，天保家就得是上等水平了，他爸当了十多年的分厂厂长，奖金高不说，去送礼的人也多，逢年过节那真是要排队串门，一个单位的人拎着东西撞上了有点尴尬。据说，只是据说，他们家阳台的灯亮就表明家里有客人，来送礼的人在楼下抬头一看，就得老实等会儿，看灯灭了再上楼。这个说法广为流传，要不为啥家家封阳台，就他家一直敞个光秃秃的大阳台呢？为这我还去找天保求证过。扯淡！他很不高兴。这你也信，我爸能干那事？要送就来，大大方方的，事能办就办，不能办也明白地告诉你，不忽悠。不过呢，我那个后妈……他不肯说下去了。
天保亲妈在我们上高二时得乳腺癌去世了，这事当时动静很大，因为他妈妈是厂医院内科的隋大夫，几乎给我们所有人看过病，和我妈妈也很熟，本来嘛，工厂就是个熟人或半熟人社会，所有人都有着直接或间接的关系。她当年能以大学生身份嫁给天保爸一个工人，是少见的，据说是因为家里出身不好，想积极进步，天保爸根红苗正，又是党员，她就看上了。他爸妈感情一直很好，天保爸后来提了干部，又摊上公派出国的美差，日子正是好的时候，她得病了，从发现癌症到去世只一年不到，那段时间天保在学校里非常消沉，成绩一落千丈，不然以他过去的成绩，不至于去技校。他妈妈的追悼会上，天保爸哭得撕心裂肺，让亲友们唏嘘不已，结果不到一年，又结婚了，找了厂医院一个护士，也是二婚，带着个女儿。我妈那会儿天天回来念叨：真没良心，这才几天就续弦，感情真不值钱，只是苦了天保了，摊上个后妈。我爸倒是不以为然，说：隋大夫太要强，家里班上都要强，把老张和天保管得服服帖帖，还把自己给累死了，天保这没了妈，倒是自由了。我妈一听大怒：这是什么话，女人要强有错吗？我今天不要强了，晚上饭你们俩自己做吧。
据说天保爸新找的这个后老伴儿长得不错，但我想不起来是什么样。厂医院也两三百号人呢，她比天保爸小几岁，她带来的女儿却比天保大两岁，我们高二时人家就已经上了大学，在省城工大，学习相当好。我上大学后的寒暑假都会去天保家串个门，从没碰到过，好像女孩不怎么回家。
但我其实不是很愿意去天保家，因为上大学后，明显觉得两个人有了隔阂，第一个假期，我和他讲我大学里的一些事，他听得心不在焉，我说到一半，他站起来找饮料给我，或者又去翻小说，我就懂了，他不爱听。他讲了一点他们技校的事，我努力认真听，但也没什么兴致。大一时我给他写过一封长信，热情得有点过分，他回了一封很短的，字写得很潦草，语气倒是很客气，说不用写信了，假期见面有的是时间。我就没再写，可能世上所有的友谊都是这样结束的，渐行渐远渐无书，没有争吵，没有矛盾，只是淡了，就散了。
但是，我妈妈让我去串门，我肯定还是得去，不然她又得唠叨，我和我爸最怕她唠叨了。
二
每个家里都有一种独特的气息。我家是香烟味和厨房油烟味，还有陈年被褥的那股灰尘味；天保家呢，好像是洗发香波里又添了点汽油味，类似理发店的味道。门打开后一股热气迎面扑来，天保只穿了件绿格子衬衫，见是我，点点头，说了句：来啦，换鞋吧。转身往里走，他还是老样子，有点酷，有点呆。脱了鞋，进了他的小屋，屋子比我记忆里要凌乱一些，单人床上的床单也不是从前那个绿白格子的，而是浅蓝色的暗纹，窗台下的银灰色暖气片，把屋弄得热烘烘的，比我家暖和不少，写字台上放了摞书，拿起最上面的一本，《福尔摩斯探案集》，群众出版社。
这个好看，我看过好几遍了，你要看就拿去，春节后还我就行。天保说着把书接过去，翻开封面，指给我看，内页有一个厂图书馆的蓝色印章，说：是我爸帮我借的，现在图书馆长换人了，新馆长和我爸很熟，前几天让我去挑，我挑了这些。他拍拍桌上那一摞，都是古龙的。
一个学期没见，我的到来他好像是有点意外的，但还算高兴，侦探小说的话题我也很喜欢，化解了久别重逢时的局促，在来串门的路上我一直担心我们俩会陷入没话说的窘境，现在看，还好。
福尔摩斯我以前看过，《银色马》《斑点带子》这些都不错。但《归来记》之后我觉得就没有那么好了。我和他说。
天保瞪着圆眼睛说：你不说，我还以为是自己看烦了呢，我也觉得开始的《冒险史》《回忆录》写得好，后面的故事很多推理都有点勉强。
我点点头说：推理小说其实日本的也有不少不错的，我家里有一本《夜的声》，都是短篇小说，我回头给你拿来。我们学校里流行看现代文学，《平凡的世界》这些，还有外国文学，《挪威的森林》这些。我说的也是实情，大学生看的书更杂了，我们班同学都爱看《收获》《当代》这些纯文学刊物，那时候我最痴迷的是王安忆的《长恨歌》，废寝忘食读了好几遍，极为喜欢。
天保翻着手里的书，又说起自己以前怎么就知道看金庸、梁羽生呢，去年才突然发现福尔摩斯有意思，以前翻过怎么也看不进去。他之前爱看武侠小说我是知道的，高三时我们复习准备高考，他没心思学习，天天在课堂上低头看小说，被老师抓着好几次。
我从背包里给他拿出望远镜，他一看便说：米耗子卖你的吧？
哦？我有些奇了，难道米耗子招牌这么响了？厂区人人皆知。
天保说米耗子和他表哥席宝华俩人合伙做生意呢，他们去中俄边境口岸，比如满洲里、绥芬河，把咱们这边的羽绒服倒过去，把俄罗斯的那些手表相机倒过来，那边乱得很，啥都卖，连枪都能买到。这时我才知道那个穿得像发哥一样的叫席宝华。他又捅了捅我：哎，那个席宝华，过去在街里的邮局门口卖外国邮票，你记得不，咱俩还买过呢！
我一下想起来了，那是我还上初中的时候，邮局门口总蹲着一个半大小子，头发油渍麻花的，老长，大鬓角，花衬衫半敞着，面前一本集邮册里都是外国邮票，都是没听说过的国家，邮票都挺好看。我当时想搞个主题集邮，在他那买了不少鸟类主题的邮票，也不贵，三毛钱一张，我至少买了二三十张。我们班一个家长在邮局工作的同学后来和我说，这种邮票可能是假的，是地下印刷所印的。他拿着一个放大镜指给我看：这纹理，多粗；这纸张也不好；这个盖戳，不是后盖的，是直接一起印的。我听完后，气得眼泪都下来了，又不敢去找，那小子看着不好惹，但又不像那种学习不好的小混混，总之，后来这事就不了了之了，也和许多少年时的糗事一样，被我遗忘了，直到又被天保提起来。我要感谢天保，他当年知道我上当，并不像其他同学那样嘲笑我，而是劝慰道：你喜欢就好，没事，谁还没上当的时候呢？好像就是那之后，我和他一下子就来往多起来了，当然还有个原因是我两家很近，上下学经常能一起走。
我把望远镜带来了。他家也住二十九街区，但他们这个楼的户型好，人称“红眼楼”，他家住顶层六楼，看得远，阳台很大，足有五六米长，客厅和他的卧室都有门通到阳台，阳台两侧堆了些杂物，用苫布盖着，中间大部分是空的，很宽敞。他家这栋楼临马路，马路另一侧便是厂区的铁栅栏墙，铁栅栏后是一大片荒地，早年建厂时，围墙围起来的面积巨大，其实用不到那么多土地，许多地便一直空着，他家正对的这片厂区空地，我记忆里曾经搞过蔬菜大棚，后来在一次暴风雪中，全部坍塌，之后便再没开发使用过，我们小时候放学后经常钻过铁栅栏，穿过荒地去车间找家长，看守厂大门的警卫（正式称呼是“经济警察”）不让我们小孩进。
望远镜里的一切都变了样，建筑的边缘都被加了一层紫边，远方的建筑被拉到近前，不再是一块块模糊不清的剪影，车间红墙上大片破烂的玻璃，天车架子上的铁锈，厂房之间开得慢悠悠的运煤火车都清晰可见，明暗细节纷繁映出，工厂好像活过来了，从雾霾和昏沉中苏醒。我们厂区是一片长方形的规整的区域，在这方圆几十公里的土地上，纵横排布着无数管线、道路、铁路、车间厂房、堆料场、车场，可以完成从粉碎矿石到铁板到成品设备的一切生产过程，造好的成套设备用火车、汽车或从江边码头用轮船运到全国各地直至海外。这是一个怪兽，一年到头嘶吼着、震颤着，为了维持它的运转，在旁边又配套修建了电厂、钢厂、水厂，甚至还有农场、医院、绿化公司、煤场，一代代产业工人在这里劳动、繁衍，它的健康与否影响到我们千万个家庭的生活，如果它病了，我们也失去了营养，难以为继。
我用望远镜沿着厂里的马路细细观察，下了夜班的工人们三两并排骑着车，一身油腻的工作服，车把上挂着手提兜，一脸的倦容；运货大卡车嘀嘀按着喇叭，把骑车人驱赶到路边；要过火车了，岔路口的铁栏随着急促的铃声放下，蒸汽火车轻巧地驶过，车头上的司机探出大半个身子，喊着什么。扳道岔的职工手里提着红旗，正要摇起路障，穿工作服的技术员车把上挂着安全帽，背着装图纸的工具袋，在厂区大门口正推车进去，看大门的警卫把戴警徽的绿棉帽翻下来，脸被挂满白霜的围巾遮住大半边，只露出眼睛，军大衣裹在身上，外面又套了件黑皮夹克，穿着厚毛毡靴，鼓囊得像北极科考队员——在零下二十多度的寒冬里，长久待在户外，穿普通的棉服是不行的，这种打扮不好看但实用——最显眼的，是腰间的白色武装带和手枪套，他伸出戴厚皮手套的胳膊，正对着要进去的人说着什么。那技术员从衣服兜里掏出什么递过去，应该是工作证。现在好像查得严了，以前经过大门，只要下车就行，有人不下车直接骑过去，警卫认为是不尊重他们，经常为此吵架。
我又把镜头转到栅栏缺口那里，那条我们过去经常走的小路已经没了痕迹，只有一片残雪枯草，看来很久没人那么走了。栅栏的缺口也新焊上了铁栏杆。说起来这也算是我们小时候的一个游戏，我们几个同学假期时会一起找进厂的入口，我曾经发现，从技术大楼门口进去，穿过走廊，尽头那个花园门是通往厂里的，而那个门平常是不锁的，后来大楼传达室的人发现我们几个小孩天天往里走，把那个门给关上了，我们就损失了一条地下交通线。
我问天保他现在怎么进厂，天保笑了，接过我的望远镜说：我的技校学生证是可以放行的，因为技校学生需要进厂劳动实习，所以我现在是光明正大地走大门。
他关于技校的话让我忽然意识到，我们之间的隔阂是存在的。
天保拿着望远镜，一边看一边念叨着：一车间，十四车间，那个烟囱是七车间的，二十九呢？哦，在这儿，看见了，就一个小角，他看得兴致勃勃，把我给冻坏了，拽了他两次才回屋。
十二倍望远，二五口径的物镜，携带方便，五十块不算贵，挺值的。他说着还给我。听了他的话，我也有些安慰，能用到就是值，花很少钱买个从来不用的东西，也是不值。我们家虽说也是临街二楼，但冬天的窗户上厚厚一层冰霜，窗前还有障碍物，什么都看不到，要看厂里，只能来天保这里，有点麻烦。见他又举着望远镜，透过窗户往外看，我便说把望远镜留下，让他多玩几天，他有点不好意思，说：那我要不也给你拿点啥，得礼尚往来啊。便去翻那摞小说，让我挑一本，我说我不太看武侠了，他想起来什么，说：给你拿点歌带吧，我姐那边有，你挑一本，便在屋里喊：姐啊，姐！我一下没反应过来，隔壁屋里响起了一个软糯的女声：干吗？这时我才知道，他的姐姐，或者说他后妈带过来的姐姐，就在家呢。
……
（精彩全文请见《当代》2023年4期，责编徐晨亮）
