中国作家协会主管

雨水

春天是一层一层的

最先是鸟扑棱着翅膀

把山脊喊绿了。雨水笑得多么绵稠。

看上一眼，野樱桃就开花了。

草芽已漫过溪水，一种声音

在找合奏的乐器。比如，

屋檐上快要滴落的雨滴，比如

父亲眯着眼，脸上的皱纹全是音符。

中年

门庭的燕子回来了，又在搭窝筑巢

早上两只小鸟叽叽喳喳说着去年的玩笑

桥下的溪水漫过石头，风已经吹过

樱桃树的枝条，瓷器般回旋着声响。

我一天往返三个地方，儿子、父亲和

聊以生存的半分田地。

一个是即要奔赴的少年，一个是病痛

渴望陪伴的老人，还有一个是烟熏火燎的生活。

中年辛苦，只是——

有时，总有一些微小的东西如此时的三月

比如少年的笑，父亲说“今天感觉很好”

或者行至拐角突现的满天星光，闪耀。

齐山辞

会遇到。无论故人，蝴蝶还是策马之人

潮生清溪，青苔覆满。有一丛于人像前。

长亭或者云与水都是完整的

带着光华，辽阔、舒展以及迢迢。

我一直以晨跑者的身份出现，露水过于香甜

以至于野花微醺。晨光浩瀚，掀开了整座山。

鸟鸣在一条路的尽头，台阶或者落叶上

我们安放，千年之前踏遍的山河

他涌动着草木，当以慰藉，当以抚平，

把满空的星辰赠予你。无穷无尽。

芒种

父亲站在田里，脸上泛起笑容和汗珠

他擅长把所有的葱茏都译成成熟。

光阴里行走

芦苇成群结队，山风穿过稻田

一个人想起另一个人时，便有无数的浪涌

父亲拿着旧衣服，行走在热闹的庄稼地里

草木之声有两种：一种是旧时光的沉默

另一种是父亲手掌里大地的纹络。

水边

小桥旁种满庄稼，小麦或者油菜

槐树也暗藏秘密

石头，小虾，沉在水底，各自松弛。

水边，漂来野菊花和蝴蝶的喧嚣，

流水安静

只对我轻轻地笑了笑，与石头相识又擦肩而过。

春日

春天的花一定有它的意义

比如，野鸽子无所顾忌地飞

落日伏案，偶尔喝酒或饮茶

竹篱笆的上风从四面簇拥

园里的植物并没有完全生长

雨滴在屋檐上，余音绕梁

我多么希望春日的暖是热烈的

父亲种的土豆已经发芽

像他的一生

宽阔并且一无所有。

惊蛰

花都开野了，梨花一枝

杏花一树，白玉兰端庄的恰到好处

新翻的泥土在阳光的缝隙间呼吸。

父亲久坐：旧棉袄沾上蝴蝶的断翅

以前他拿着锄头修行，现在与时间对立。

野鸽子描绘，一粒山风嵌在田埂上。

他说，翻好的地要种上玉米

那一刻眼里燃烧的火焰，烧成了灰烬。

惊蛰，万物复苏。父亲只是瘦癯的腊梅。

盛夏

一群小鸟在夜空里

衔着一片又一片空旷。足够酿成一杯下弦月。

从透过的灯光数起，近或远

爱或憎，亲或疏，一片叶子把一滴露水

喂给了另一片。

椅子还是三三两两地放着

聊天的人呢，只有一盏昏暗的光

附着山藤爬上了墙。

我也只剩下一扇半开的窗

盛夏过了呀，知了还在树梢睡觉。

夜行

矮坡的灌木丛里，黑暗从一朵到一大片

都是自己的一条路。

洒水车才走，星星就掉落下来

人们一边走着，一边翻过灯的影子。

那是一种近似艾草或者中药的叶香

我并未停下脚步，和他们一样匆匆

只是突然心生欢喜

一滴水般。多么清澈轻松。