中国作家协会主管

方片子在近岸边的地方将冰凿薄，一透光，中午气温升高，水温也升得快，鱼群在冰下聚没聚集叫不准，但总归是必要做的第一步。他等着小东和二黑，不时到岸上看看来车没有，等他俩来了，又会不会彼此搀扶，但凡有一个醉的，今天都难成功。方片子反复跟二人申说，这挺危险，别当闹玩。午时已过，三点之前，就这么会儿稍纵即逝的工夫，出门他跟老妈保证过，今晚做鱼。眼瞅太阳高挂，荒凉四野上，车轮轧雪的咯吱声，渐渐靠近了。

车停稳，半天没人下来。方片子去拽门，小东刚拔下钥匙，车里烟味浓重，空调没开，冷飕飕的，将俩人一路开来积攒下的埋怨都化实体，雪片一样摔到方片子跟前。他想知道发生了啥，没人跟他解释，二黑僵着脸，转头抓车上的钓竿。小东给一瓶子烟头扔进雪地，胡噜过他冻得一嘴鼻涕的脸，四下看，问方片子，这就是你选的地儿？方片子引他看刚选好的洞，没透，现在温度够，人到齐了，凿正合适。小东说，你应该早点儿凿开，等啥啊，我俩到了就起竿，瞎耽误工夫。方片子没说话，小东二黑都头回冰钓，不懂，正常，他愿意耐心教给两个发小儿，这不是垂钓园，不是夏天江边，坐一天就行；要有毅力，鱼都熬了一冬，人要不能学会等待，别想有收获，播种还讲时令呢。小东打手势叫停，说知道他行家，别上课了行不？这一路，他跟二黑给彼此课上够够的，都听不进辅导了，只想拿分儿。

可方片子还想给他们说，这里挺有学问，得知道选洞，留心冰层厚度。有些水域虽然在近岸结冰牢固，中心可能仍是一层薄，只有当冰层厚度大于一捺才可开凿。一捺，方片子摘下手套，跟小东比画，十厘米不到，越长越好，电话里跟你们说了，带短竿，带短的了吧？二黑点头，鱼竿被他架在肩上，像个猎手架好了弓。要带红虫，腥味儿重，冬季鱼蔫儿，刺激必须强。饵不活不行。对了，方片子手一拍，盯紧俩人，千叮咛万嘱咐，带墨镜没有？二黑一笑，带个屁。我来钓鱼，不是来当杀手。小东说，行了方片子，赶紧弄吧。我有散光，不怕雪盲啥的，眼一闭一睁，看得是光明灿烂。方片子自去给墨镜戴上，三人齐力，给最后一层冰干通透。泛荧光的冰块下头，水流看着慢，实则湍急，又黑又亮。你们总该带凳儿了吧？方片子说。小东看他，我最后跟你说，今天心情不好，来这儿散心，开阔。你再叨叨，我现在回，二黑跟不跟我不好说，我一定走。不信你再说一句。

方圆十里，就他们仨，位置是方片子几天前侦查好的。远望能看见废弃了的东湾大桥，所有远离市区的地方，都有冰钓爱好者常年驻扎，方片子和他们混过一阵，学会了经验，也学会他们的体验，即这门爱好，还是讲求单独。有经验的猎手不需要成群结队，冰钓是孤独者的选择，他自己试了几回，的确不赖，尤其有些时候，钓着钓着，雪花下落，感觉人成为课本里的插画，差蓑衣和斗笠，不然便实打实地独钓寒江，享一个宇宙的孤寂和自在。方片子很想把这种高于世俗的体验同人分享，可他没成家，没孩子，身边只一个老妈，朋友基本没有，说不上屈指可数，屈指也就二黑小东俩人，而他们也是在若干年后，同为失意的情形下，才找见彼此。洞里架下俩竿，二黑没下，站车旁抽烟，算听进了方片子的话，即多网多收，纯纯妄想。

等待就是进程。方片子喜爱冰的颜色，特别是封冻住的江的色彩。冰洞开凿产生的碎片，在原本平滑的浅蓝色上，纷飞出白色纹路，像那些历经百年身价飞涨的瓷器表面，线条开裂，横七竖八，与经过烈火不同，眼前则饱经封冻。等到啥时候？小东问，鱼是不都冻死了？不知道咬钩。我们可都按你说的做的。方片子说，要等。小东说，你等吧，有鱼叫我。早知道这么冷，我不下车，学那孙子，二黑早回车上了。方片子回头，二黑正走下来，手揣棉袄里，骂上小东，让你说的，我这么窝囊。小东说，你不窝囊，没窝囊人了。还知道放个屁啊？二黑不置可否，脸色平静，方片子一望便知，二黑没喝多，但有酒打底，晃荡着朝两人来，拳头也攥好了。小东和二黑脸对脸站着，冰洞下有鱼打滚的痕迹，没咬钩，看着猎物跑了，方片子一声叹息。

他们没对彼此使拳，都被环境的孤寂压制，双双回洞口蹲下，凝视方片子的鱼竿。浮漂动了，小东跳起，干他妈的方片子，你个傻子，起竿！方片子本可以等那只大鱼，凭感觉得知，不止一条围着逡巡，还是下意识收线，挑竿，看银光闪过，法罗上岸。他有点儿灰心，老妈不爱吃这个，刺少，但是肉厚，不比鳌花或鲫花，小鱼，炸了还行，冷水鱼讲究就是酱炖，吃一个鲜嫩。小东把鱼摘下，扔桶里，埋怨说等半天，就等来这。他又在质疑方片子选址不对，说你有经验，经验哪儿呢？方片子说，你让我起竿的。小东说，我让你起大竿。方片子说，不钓就别指挥。小东笑起来，指给二黑，这小子有脾气了，不让说。咱这趟是图于啥，看他节目？二黑笑了，一手掐腰站住，他背上的鱼竿还没落水，还像个猎手，气定神闲站在一处。他叫了声方片子，意思不明白，算安抚他，别和小东一般见识。他自己就不见识，感觉经风一吹，寒气一冻，男人的心事也和游鱼一致，可以冰封，对于饵料，能狡猾闪过。

一钟头过去，收获两只法罗、几只老头，老头鱼被方片子攥过俩手，攥得精滑，心想到家，要自己给它们收拾干净。老妈岁数大了，记不下事，鱼头是有毒的，得剪掉，再细致地摘下内脏。他自己周全家里俩人吃饭，没十年也八载，平时都好度过，无非将小时候老妈料理他的招数，再还施彼身，难度过的，是随年岁经长，不咋熟悉的那个成人世界。他不爱烟酒，一时半会儿融入不了小东和二黑，但主打一个伴随，觉得他们可能和自己一样，也需要来自同龄人的宽慰。在一同走过不见希望的求学路后，期盼得到来自他者的风，吹醒死水。哪怕对彼此吹牛逼呢，牛逼也是亮——方片子能吹的，只有钓鱼。在他听二黑和小东谈论家庭，谈论哪个男的不是人时，偶尔会贡献一句，三花五罗十八子，咱们冷水，咱们更嫩。说完，酒桌要凉一阵，无论小东还是二黑，眼底都一片无助，在空地上费力跋涉。方片子静待气氛再回热闹，几张桌的叫骂中，隐约看见自己的世界，是白天蓝冰下，一个个没有安慰的洞，此消彼长，像打地鼠。

就这干等？小东问。方片子摇头，不是干等，也不是不等，一种策略而已。他不知道小东和二黑是怎么看待等候的。二黑自去抽烟，小东跟上，在冰冻外围走出螺旋，谈话声让方片子和鱼，都听一清二楚。二黑，小东说，该舍就舍，别以为能感动中国。岸上有俩人脚印，以及伐倒后还没带走的整根原木。二黑说，你不知道啥叫责任，别问，你不知道。小东说，不算方片子，咱俩是不在一块儿二十来年？跟我你都不掏心，跟谁？二黑说，我不针对任何人。你要因这个挑我，咱俩白交。小东说，你太不潇洒。二黑踢走一块儿雪，我是男人，能扛的自己扛，没义务把什么都告诉你。我有自尊。小东说，你就是怕人看笑话，我还能不知道。二黑说，那的确是我白交你。小东眼睛不眨地看他，想一通拳给二黑揍死，又茫然所知，啥也不能解决，感觉是伤了心了。二黑比傻逼方片子还难交，方片子说不知道的时候，是想有人问他，啥不知道？二黑说不知道的时候，是想让人反躬自省，你凭啥不知道。这种居高临下的态势，别说发小儿，谁都难消受，小东对空无打了两拳，二黑还是哼哼着笑。

你们得等。方片子望着冰洞，说好来钓鱼，计划那么多时候，真来了，留我一人守着，那我自己也行。二黑蹲在他身边，他第一次听方片子说冰钓时，就觉得这该是单人活动，他也一直渴望这样的气氛，不同于方片子，在漫长的寂寞后期待同盟，在自己看来，所有伴随，都是消耗。离婚后，他对人情有了天翻地覆的感知，事事也无不坐实自青春期起，便亘守于心的理念——如果你不想显得扎眼，就要学别人一样，恨爹骂娘，糟践你的生活，而非糟践自身。可有些话，只有放在被酒精战胜的肉身中讲出，才显得不那么格格不入。二黑从方片子肩后，望去对方，不是第一次体会，像方片子这样视若傻逼的存在，也许享有更饱满的自由。没奢望，全是刚需，非得如此，才好不被贷款和婚变压垮，心存一个童话。

太寂寞了。小东说，我想是有四五个老哥，在边上结网。查干湖冬捕你俩看过没，一网网大鱼，热火朝天。方片子说，那是活动。二黑问，咱有啥不同。方片子说，咱们是狩猎。小东说，自己跟自己熬呗，你钓鱼，鱼钓你，谁解乏谁算。方片子换了手，说也可以这么论。小东说，不网住自己就行，一竿钓一个，冤种才上钩。二黑看他，你把话说明了。小东摇头，我没说你，姜太公钓鱼，愿者上钩，都自愿。方片子听不懂俩人的话，不想懂，他们隔着距离，还各自揣兜，对洞里的鱼货看热闹一般，不够上心。时间一分钟一分钟过，小东其间回到车上，顺窗给二黑扔烟，后者没有一次接到，在雪地里寻摸，光是看着，方片子也觉得不妥，那姿态简直像是给狗扔飞盘。上学时二黑小东坐一张桌，俩人成绩不分胜负，都在车尾吊住，毕业后，结下了相比过去更深厚的情谊，当双双步入社会，也各自吊在尾部，虽说分开了车厢。

我今天等你，还是小东在说，今天不给我话，我给小凤说你死了，掉冰窟窿了，她不用再等，可以换人。他又喊向方片子，钓你的鱼！方片子不再回头，却深受屈辱。二黑说，我是不给你脸了，钱小东？小东说，我给你脸。二黑说，我和小凤的事儿，跟你有啥关系。小东说，真他妈可乐。和我没关系？一个我兄弟，一个我亲妹妹。我不乐意看你俩好？还是我给你俩介绍的，别忘了。二黑说他没忘，也不用老是提醒，他对小凤是真心，但前妻带着儿子，过得不易，他不伸手帮忙，不是男人样。为啥小东理解不了呢，这就是时间问题。方片子听俩人撕巴，分神，凝视鱼竿，漂半天不动，像是冰层之下也久没听闻是非，想把戏听一完整。方片子，小东一声吆喝，猿猴似的拉长声音，方片子！他哼哈带笑，来我给你讲讲，你这黑哥，外头该多些账。方片子捂上耳朵，说我不听，你俩是哥，你俩解决。我被你们骗了，以为真的来钓鱼。小东笑个不停，拍膝盖一手指二黑，一手指方片子，我真长见识，他说，你俩都属那个鸵鸟的。二黑不发一言，烟头在他指尖闪烁又丢失。

这个洞不灵，小东看看桶里的渔获，说。他变着法儿地围窟窿踩踏。方片子劝不住，他们学不会耐心，将鱼都给劝走了。冰洞幽深，只要是洞，对方片子而言，都饱含诱惑。他起先有理想做考古学家，后来思维收紧，走入偏狭，专研盗墓小说看。他牵挂的不是宝物，而是深处有多深，无人知晓的庞大黑暗下，有没有另一条抵达开阔的路。这些他能讲给谁听呢？他看见小东左拐右拐，消失在一个山坡后，二黑说他去撒尿了。他和方片子一起静静待着，方片子观察，二黑见老不少。后者给方片子的印象一直是条黑瘦的豹子，孤僻，凶恶，其实自己给自己舔爪子时流露的情绪，比上学时所有姑娘还见脆弱。脆弱让他总那么迷人，无论男女，都感到自己在悄无声息，被其吸引。二黑说，别他妈看了，傻子似的。方片子问，小东为啥骂你？二黑说，感情的事儿，你不懂。方片子说，好吧，我不懂。我有啥不懂的，你们老觉着自己懂。二黑冷笑，处过对象吗，处过一个吗？方片子动了动没有变化的鱼竿，说到时候，我妈会给我介绍。给你介绍到被窝儿里去？二黑今天一直在笑，像小东一直在骂，方片子一直在说鱼的事，在坚持等。风变大了，把近处碎冰和远处的雪片吹向人的眼睛。

二黑说，还你俩玩吧，我要走。小东回来，问他打算咋走。二黑说开车，他要回去见小凤，明摆着的。你们俩人，你们能再叫着车。小东咧嘴笑，对方片子，不是你说，他是人不？方片子也觉得事情不该是这样结果。他想的是他们能一起开车回去，带着满满的渔获，都到他家。不说好了的，他来做鱼，给他俩下酒，也让他俩见见老妈，陪老妈说说话，告诉她，儿子在外有朋友，都人高马大的，体面极了。他听见小东也说行，说他晚上的班，白天在家睡饱了不好吗，养精蓄锐，多挣点儿钱。结果为陪朋友，来钓什么破鱼。钓个屁。小东一脚给旁边的鱼桶踢倒，鱼顺着流水滑出，在冰上卖力蹦跶。方片子给鱼抓起，可每抓一只扔回桶，不舒服的感觉就重一些。小东二黑已经在互相扯衣服了，半天没动真格。方片子问，为啥这么对我？他走过去，一把推开俩人，指着小东，你为啥这么对我？

我对你咋了？小东明白了必须干个人，不然邪火出不去，可没想到是对方片子。想明白的时候，已经给方片子揍进雪里，骑着他，方片子嗷嗷号叫，越叫打得越重，而二黑一直看着。行了，二黑说，给方片子揪起来。小东嘴上不停，一直问候方片子的妈，方片子的生活方式，他在周围跳舞似的走路，抬手给桶里鱼又倒回了洞。方片子听见鱼被倒进去，像倒几块石头，发出沉重的咚咚声，他嘴边淌出血来，擦一把，样子更吓人。让其余俩人快速想起过去的一个时刻，即当着所有人在班级，方片子也这么和老师对峙过。他好像从来也不觉得磕碜，怎么狼狈怎么展现给人，而不是去还手。方片子从不还手，他就是欠，让谁都觉得他自找，大家都有其他敌人和仇恨，谁也没拿他当个对手，可方片子怎么就一回回往上撞，撞到如今都不明白，二黑和小东可能是他遇见过的最善良的两个人。当他们还愿意陪陪他，让他有个平等机会出现——不扪心自问吗，谁真伤害他了？他又有啥理由，不能咽下去。

二黑让方片子冷静冷静，回车里坐会儿。他们都上车了，桶和竿留在原地，估计方片子还准备再钓，到时他俩就先回去。方片子，二黑给他拿纸，擦擦。小东坐在后头，说刚才都蒙啦，真蒙。不是故意的嗷，片子。他伸手捏方片子两只肩膀，跟二黑示意，这事儿挺有意思。他们都等着方片子说点儿啥，哭也行，给个反应，他俩就可以哼哈地安慰，然后结束今天。方片子擦了脸，说他好几年没挨揍了。他把血纸团揉在手，感觉小东和二黑之间，气氛和睦多了，上学时他俩也一起这么揍过人，每次揍完，俩人感情更好，更像兄弟。如果能顺利度过这次的危机，俩人还要一个嫁妹，一个娶妹，成为真正一家，小东还想给二黑也发展成出租车司机，怂恿他把这台破车卖了，换个能拉脚的。我咋记得过去你老挨揍呢，小东提醒二黑，你记得不？学校谁得谁揍他。方片子说，出学校就没有了。二黑说，是，法治社会，小东你以后不许这样。小东点棵烟，往外吐气，边笑边咳嗽，像个被对象埋怨的坏小子，说保证不了，最后一回。

他俩打配合说越来越冷，太阳眼看下沉，今天不可能有啥收获。何况，他俩后面还有事儿。方片子，你也听见了，都十万火急，整不好出人命啊。小东吓唬他，我那妹妹，性子急，我都整不住。方片子说，都怪你俩。现在两点，三点前都还能钓着，再试试。二黑眯眼看他，我俩陪你够久了。方片子说，没有，你俩没陪。小东发出忍受的叹气，感觉被折磨够够，他越过方片子，抓二黑胳膊说，来，你把门给他开开，让他去钓。车下比先前昏暗得多，乍暖还寒，白天如一场漫长的流星，不给人后悔机会，许愿便再次结束。方片子一动不动，他挺明白的，等我下车，你俩就会把车开走，是吧？二黑没说话，自刚才，他就问自己，和方片子到底是不是朋友。他是什么时候和他们混到一起的。二黑和小东一样觉得好笑，理解了小东揍他的理由，这么艮呢，感觉精神不正常。方片子难道看不出吗？哪怕现在他气呼呼地甩门走人，给他俩送句滚，也算种气魄。方片子没有。只是跟个赌气的孩子，对峙同他并不亲密的父母一样，好像他的情绪，还能给俩人造成啥负担，浑然不知，要抛下他才是他们最大的共识。

要是你俩烦我，你俩下去。方片子说，车也不远，我顺窗说话，你们能听见。我想让你俩帮我钓一条，不挑大小，有一条就行。跟我妈说好了，今晚吃鱼，得让她吃着。小东还想说什么，二黑已打开门，招呼他下来。走前二黑和方片子说，十分钟，行吗，我俩就钓十分钟。要没有鱼，你也别抱怨了。方片子把手表从衣服里拽出，说他看着，十分钟行。小东说，你就惯他吧。方片子却喊，别骂我了，我能听着！小东回身比个中指，跟二黑大笑。这小孙子，小东叼烟，在洞口蹲上，换他拿竿，上头红虫早没影了，让二黑再给他捻一个。二黑钩虫，小东撇他，操，我想给你衣服钩了呢。二黑说，咋不钩你爹。小东说，以后都备不住是你丈人。叫声舅哥！二黑说，碰上你这家子，算我没积下德。方片子喊他俩不准再说话了，听你俩说，鱼都精神了。不能让它们精神，得浑浑噩噩地走入死亡。小东压声音，学女人动静，得浑浑噩噩地走入死亡。上学时他语文也不好啊。二黑一笑，蔫人出豹子，出大脑炎。你没觉得吗，他有问题。小东点头，觉得了。方片子一字一顿，我没问题，我就是不爱说话。他盯着他们车下的后脑勺，像上学时候，他坐在最后，盯着一排排漆黑的后脑勺，很想钻进他们的思维，找到那个将自己和别人分开的路障在哪儿。方片子委屈地抽着嘴，刚才没哭，现在想哭，哭的又不是刚才。

才安静一分钟，竿动弹了，小东眼睛发亮，被二黑按住，他说，你等等。小东看对方，二黑有些时刻，会让人懵懂着想信他，跟随他，小东霎时想过，如果二黑也开出租，会很快混成小圈子里的大哥。还设想，往后年节再回家，二黑坐在桌上，身边是他妹妹，小东和小东一家人会把所有专注都奉献给他，相信二黑瘦弱的肩膀和那种虽让人感觉冒犯，却饱有力量的稳当，能带领全家收获尊严。尊严，男人这辈子就图个尊严。过去二黑和他喝酒时这么说过，小东挺不以为然，就这一瞬，感受着旷野安静，他闻见二黑身上的汗味，深感赞同。听二黑的对了，一起竿，带上居然是两条，一条吃饵，一条吃前者的尾巴，都咬得那么死，饿疯了似的，脱水还不放松。鳌花带鲫花，给俩人乐的，尤其小东，小心翼翼抓着鱼，往桶里送。二黑喊给方片子，收成了！方片子知道会是这样，把手放在车上不灵的风孔处，感受微弱的暖意，太阳几乎消失，藏到云后。

二黑要走，小东问他干吗不再试试，他感觉现在运气到了，也许方片子真选了个好地儿，这里聚鱼，鳌花也不便宜。好容易来一回，方片子就要一条，再钓多了，咱们卖呗。他打了一下二黑的肩膀，没到十分钟呢。二黑回头看车，方片子人如外号，理出梯形的头型和他的国字脸搭配，木讷得就像块砖，一块青砖。方片子脸色苍白，死不瞑目的眼睛瞪着他们，嘴唇半张，又像刚上岸那些鱼，吞吐着模糊的气泡一样的语言，不知道和自己叨咕些什么。

方片子在想他昨晚写的日记。老妈睡下了，客厅就他自己，电视放着电视剧的重播，老小区，楼上还有冲马桶时那种总让人醍醐灌顶的，崩溃的打扰。如果能在看到一朵喜欢的花的时候，就笑起来，不介意任何反应，说喜欢它，说我从来没有见过它。如果能在面对喜欢的女人的时候，狠狠抱住她头，说你看看清楚，欲望是你带来的，蔓延去了冰层，将咱们都给冻住。假如，能够，说我想说的实话，就不用一直进行幻想，维持休息，在你们一次次揍我的时候，认定有另外一个世界，在人类无望达到的认识下头，遥远，漆黑，珍贵。我看到过，就在我身上，有了跃跃欲试的凶神。这就是我为什么没人喜欢，也是为什么，我信赖自己的心肝脾脏，远超相信人生有公断。我绝望小心地活过三十五岁，吃妈妈的养老金。我能欺骗更多的人，像冰层下的鱼，欺骗过一个冬天。假如神明就是这样塑造我，要我伪装，要我献祭。假如献祭能够让我真清醒，我已经在走这条路。写完，他念了几遍，方片子很容易记住写下的话，虽然这从没让他脱颖而出，但一定有所帮助。老妈也起夜，冲响他家的马桶，经过方片子时，问他为啥不睡。她猜他兴奋，明天要和朋友去冰钓。方片子说，可不，小东和二黑玩这个，都是第一次。

……

（节选，原载《作家》2023年9月号）