中国作家协会主管

我妈打来电话，说我外婆去世了。我一点也不想去看她，主要是因为我妈。我一直和我妈别别扭扭的，甚至连结婚也没有告诉她。她一直认为我会这样，是因为她不断有新男友的缘故。她打电话来说，我外婆死在家里，倒在门口，房间门没有关，邻居进来，发现她躺在门背后。

我从十一岁起就没再见过我外婆，我妈这么讲的时候，我只想得起她那时候的样子。她还不太老，大概也就六十出头。她曾经照顾过我，有三年的时间，我一到暑假和寒假就被送到她那儿去。我不喜欢她，她不太爱讲话，也不太笑。后来我知道，那是因为她和我妈关系不好。她们关系不好的原因，是我妈不顾她的反对，嫁给了我父亲——那个不务正业倒卖玉石的人。但事实证明，我的外婆是有远见的，就在我八岁那年，我父亲人间蒸发，据别人说，是和另一个卖玉石的女人走了。他们一起去了缅甸，我再也没有见过他。

我妈把我们原来住的稍大些的房子换成小的。从那之后，我再没有自己的房间，得和我妈挤在同一张床上。我们不但没有各自的卧室，还没有客厅。我们的卧室、客厅和厨房连在了一起。

我妈让人在卧室和客厅之间做了隔板，在隔板旁边放了一张竹子做的小方桌，除了用于吃饭外，她还让我在那里写作业。另一边，在那勉强可以称作卧室的地方，床前面几乎没有空间，如果要上床，通常要在床尾就把鞋脱了，直接爬上去。

我父亲失踪之后不久，我妈有了男朋友。“有些人失踪了，我们就可以认定他不存在，我们就该开始过自己的生活。”我妈说。她一向把事情分得很清楚，没有因为选择错误而后悔，也没有认为她妈也就是我外婆的话是对的。

那个人，也就是我妈的男朋友，曾是我妈的一个客户，他离了婚，有一个孩子。他的儿子比我大六岁，在他们结婚之前，我见过他一次，他说话的声音像鸭子，正在经历着痛苦的变声期，始终没有跟我说过一句话。

“我们会搬到他那里去，他有房子，和他住在一起，你可以有自己的卧室。”我妈说。她的意思是，那个男孩不和她的男朋友生活，她男朋友只是每个月和那个男孩见上一面，带他出去，给他一点零花钱。

十岁的那年暑假，我陪我妈去出差，去的是一座海滨城市。有一次我和我八岁的女儿翻看家庭照片，看到了一张和我妈的合影。我们站在海边的一块礁石上，我妈的一只手搭着我十岁的肩膀，我们侧着脸望向同一个方向。可能是为我们拍照的人要求我们这样做的，我已经记不清了。我妈看起来很年轻，很饱满。她已经三十五岁，可看起来仍然年轻。她穿着一件红色的泡泡袖连衣裙，戴着一副宽边太阳眼镜，烫成大波浪的头发被海风吹得飞起来。我一直羡慕她，我不知道她怎么保持住身材的，我自从生了孩子之后，就臃肿不堪了。

“这是谁？”我女儿田小甜问我。

她从来没有见过这张照片，我把它放在一个旧信封里面了。

“这是你外婆。”我告诉她。

我妈会不会住到我外婆的房子里面去？她可以把那里粉刷一下，搬进去，至少不用付房租。她离开了她的第三任男友，六年来一直过着独居的生活。以她难以消停的性情，我断定她只能独居，她要和别人生活在一起，不管那人是谁，都无法长久。

我和她住的那家旅店，窗口可以看见海湾。那里有深绿色的灌木丛，因为没有风，灌木的枝条几乎一动不动。旅馆的旁边有一个很大的展馆，旁边有几家汽车修理店。

“如果你饿的话，纸袋子里还有饼干。”我妈对我说。

那时我们在房间，她正在把行李箱里的东西拿出来放在桌上。不过她很快又改口了，让我拿着十块钱到下面买点吃的回来。她一直这样，让我出门买这买那，让我交煤气费、电费，我们住的地方离学校不远，她就不送我去学校。“我这么大的时候，我妈可没让我干这些。”后来我把童年这些事告诉我丈夫的时候他对我说。

他的家庭很“正常”，所谓的正常，就是和其他普通家庭没有两样——完整的家庭；一个稍微严厉的父亲，一个稍微温和的母亲。他们都很有责任心，知道自己在家庭当中充当的角色。但对那时的我来说，让我出去买这买那，交这费那费才是正常，何况多数时候还会有找头留下来，做我的零花钱。

从旅店出来，我转到另外的街上，才找到一家便利店。我买了面包和几个装在密封袋里的卤鸡蛋就打算回去，但又被海边的景色吸引了，灰绿色的水面看起来像一块巨大的宝石。我走到水边，在那站了一会儿，抬头看到天上的云飘过来把太阳遮住了。

回来的时候我妈已经洗完了澡，正在用吹风机吹头发，用电热卷筒和卷发棒重新把头发卷成波浪。“你怎么去了那么长时间？”她头也不回地问我。我告诉她这附近都没有卖食品的店，走了很远才买到。

我们坐在房间里就着刚烧开的水，吃我买来的面包和鸡蛋。吃完了面包，我坐到电视机前面看电视，她坐到床上玩牌。她喜欢算命，会用各种方法占卜她未来的命运。每天晚上，如果不出门，她就用扑克打发时间。洗牌后把牌排成扇形，抽出她觉得最有感应的一张。红色代表是，黑色代表否。如果是三张，有两张红，就代表很有可能，两张黑代表可能性很小。这个游戏她可以一直玩下去，从没有厌倦的时候。

“我明天要出去，你得一个人待在房间里，要是饿了，就出去买吃的，但不要乱跑，不要想着去海边，万一海水把你卷走怎么办？”

我开始想象我被海水卷走的场面：我被海水托举着，在泡沫里一沉一浮，渐渐消失在海水里，而我妈则站在海滩上，对着大海号啕大哭。我不但不紧张，反而对那样的场景有些憧憬，因为那至少可以证明，她在乎我，会为我哭。我从没见我妈哭过，她难过的时候，最多会倔强地把嘴一撇，把头扭到一边。她可能会背着我偷偷地抹眼泪，但从没有当着我的面流过泪。

第二天我穿着我妈让我穿的绿裙子去买吃的。那是一条暗绿色的连衣裙，在裙边和领口缝上了白色的花边。我不喜欢这个颜色，可我妈却非要说这个颜色最适合我。我特别讨厌它，还有一个更重要的原因，是裙子的上身太紧了，它紧紧地勒住了我刚刚开始发育的胸部，让它们显得很突出，让我老觉得路上的人会盯着我的胸部看。

还没拐到另一条街，就下起雨来。雨一开始就很大，像冰雹一样的雨点掉下来，落在地上，马上就冒起烟。我很奇怪，为什么出门还是晴天，还没走完一条街，就下起雨来？不过即便我知道会下雨，也没法带伞，我们唯一的一把伞，被我妈拿走了。

我跑进那家便利店的时候快被淋湿了。

“别站在那里，你都湿了。”一个男人对我说。

他站在门边的收银柜台后面，穿着粉红色短袖衬衣，露出发红的胳膊，胳膊上面长满了褐色的斑点。我没有见过他，头天去的时候，柜台后面是一个女人。

我走进去，闻到空气里散发着的香水味。

“你怎么不带伞？”他阴郁地瞥了我一眼。

“我不知道会下雨。”我心里对他感到不满，不知他为什么做出跟我很熟的样子。

“这个季节，动不动就会下雨。”

我没有再理他，走过去从货架上取了面包、鸡腿、可乐、土豆片。这几样东西头天我就看好了，盘算好了今天过来买。我拿好想要的东西后走到他面前付款，发现他身上的香水味更浓了。

我从没见过男人用香水，我妈的男朋友也没用过。不过我喜欢香水，我妈有好几瓶，她不在的时候，我偷偷拿了往身上喷。有一次把她的一整瓶香水都快喷完了，她回来揍了我一顿，让我永远不准再碰她的东西。

我很喜欢他身上的这种香水味，闻了整个人像马上要飘起来。

“你没法走，坐到那里等雨停好了。”我买完东西后，他对我说。

他有些像在讨好我，示意我坐到柜台后面的椅子上。那里并排着两把椅子，我想起了头天见到的那个女的，说不定两把椅子里有一把是她的。我犹豫着要不要坐过去，也许那样会显得太随便？我还体贴地想到，我的湿衣服可能会把椅子上面的坐垫弄湿，于是我一直站着没有靠过去。

“你的裙子湿了，会不会太凉啊？”他问道。

现在我把他看得更清楚了，他的眼睛很大，鼓出来，像挂在脸上的两个灯泡。他的脸汗津津的，汗液分散在皮肤的褶皱里，整张脸湿漉漉的。

“不会，天气很热。”我装出无所谓的样子，但希望雨快点停，这样就可以回去换衣服。

“这雨应该还要再下一会儿。”这次他似乎看出了我的想法，看了看门外说道，“坐过来。”

外面雨下得更大了，我们甚至要提高音量，才能让对方听清在说什么。

我仍然没想好要不要坐到柜台后面，和他并排坐在一起。他确实不让人讨厌，他不像其他成年人，对小孩子冷漠、无动于衷。看起来他比较关心我，他的关心多少有点让我受宠若惊。这越发让我不想这么狼狈地衣服半湿地站在这里。真是太丢脸了。风从门外灌进来，我打了个冷战，往里缩了缩。

“你多大了？”他翻起他薄薄的眼皮问我。

“你猜。”我装出和其他孩子一样活泼的样子。

“有十二岁吧，还是十三？”他笑着，突然又好像高兴起来，提高了音量，表情夸张地说道，“不会比这个大吧？”

他滑稽的样子，逗得我忍不住大笑起来：“我有那么大吗？”我问。

“那你有多大？”他把“那”字拖长了声音。

“我有十岁。”我很认真地告诉他。

“看不出你那么小啊。”

他故意拉长声调，执意要制造一种欢快轻松的气氛。有些大人为了和孩子套近乎都这么说话，有时我会配合他们一下，不过那得看我的心情。

“现在的人都长得高。”那时我心情不错，想和他说下去，就有些骄傲地对他说，“我们吃的食物里面都有激素。”

他开怀大笑起来：“连这个你也知道？你说说，你还知道什么？说来让我听听。”

“养鸡、养猪、养牛的人都往饲料里添加激素。”我接着说道，“鸡啊、猪啊、牛啊就长得快，这样他们就可以赚更多的钱，我们人吃了以后，身体里有了激素也长得快。”

“哈，这都是谁告诉你的？你知道这么多，真了不起！”他夸张地说。

“都是我妈告诉我的。”

“我听出来了，你是外地人。你肯定是外地来的吧，你的口音不像本地人。”他说。

“我不是本地人，我跟我妈来出差。”

“你们住在附近吗？”

“就在前面的旅馆。”我用手指着我们住的旅店方向。

“啊，我知道，前面有个旅馆，那里不错，很干净。可你们怎么会住到这么偏僻的地方？这里什么都没有。”

“那我就不知道了，可能离她办事的地方近吧。”

站着说了一会儿话，我的手都酸了，我把手里的东西放到柜台上，放在一些装泡泡糖和棒棒糖的玻璃罐旁边。

“要是她合同签下来，就可以带我去很多地方玩了。”我又说，“她要发了年终奖金，我们可以去游乐场玩。”我把装泡泡糖的玻璃罐打开，从里面拿出一颗泡泡糖来，“这个多少钱？”

“哈，这个可以送给你。”他热情地说道，“不过别站在那了，你不冷吗？坐过来。”

他突然有些不耐烦，但我不知道为什么。他突如其来的冷漠让我打了个寒战，我仍然倔强地对他说：“我不冷。这里不冷。”不知为什么，我的眼睛也开始酸胀起来，眼泪似乎马上就要落下来。

“那你能帮我一下忙吗？”他说，“帮我把那些价格签贴到货架上。你们小孩子最适合干这个。”

他又和颜悦色起来，从柜台下面拿了些标签出来给我看，说他要爬到梯子上，才能贴这些价格标签。我可以递给他，但我个子太矮，所以还是由他来递给我更好。他说他预计等我帮他把这些标签贴好，雨差不多也停了，这样我刚好可以走。

“很多吗？”我说，“要是雨停我还没贴完怎么办？”

“我觉得差不多可以贴完。”他说，“没有多少标签。我再送你点别的东西，你想吃什么，我送给你。不多，就几个，很快就好。就只有几样新进的货物，需要贴一下价格签。”

他拿起笔，把几个标签填好：“很简单。就这样。来，我们到那边去。”

我跟着他走到两排货架之间，看着他从旁边搬过一架梯子来。

“你爬到上面，帮我把这些塞塑料盒里面。喏，就是这几个，很简单，你马上就可以干好。我请你吃巧克力、棒棒糖。”

我顺着梯子爬上去，梯子是铝合金的，很陡，我得紧紧抓着才能一步步往上爬。我一直快爬到梯子的顶端才停下来。

“对，就是那两个。还有这边这几个。转过来，反了。好，就这样。”他仰头从下面望着，指挥着我贴标签。

“可以了吗？”我低下头望着他，看到他的目光落在我的裙子下面。

“你冷了吗？你腿上起鸡皮疙瘩了。”他盯着我的腿说，“好了，快下来吧，你太冷了。我刚才就说你冷，你还非说不冷。快下来吧。”

“可以了吗？还有吗？”我问。其实我很紧张，想快点下来。

“好了，最后一个，很快就好了。”

他把最后一个标签递给我。我很快把标签插进塑料盒，扶着梯子下来，不过我的裙摆挂在了一个螺丝上面，我动作太急，还没来得及反应，就只听到“咝”的一声。

“小心一点！”他喊道，“别摔下来！”

我在货架上摇晃了一下，不过幸好很快站稳了。

“对，就这样！你慢点，要是你摔下来，我可惨了。小心你的裙子。”

因为害怕和着急，我没搭话，只想着尽快下来。我看到我的裙子给螺丝挂开了一道口子。

“你太不小心了，我已经告诉你要小心。你太着急了，应该慢一点。”他对我嘟囔着。

我站到了地面上，低头看看裙子，看到大腿全都露了出来，撕开的那片裙子拂在腿边。

“你的裙子破了。”他看着我的裙子又宣布一遍，“这可怎么办？你回去你妈可能会骂你的。”

“没事。”我装作不在乎地说，我知道我妈肯定会骂，只是希望他不要再注意我的裙子，或者我的腿了。

“我不该让你贴标签。”他把梯子收好，一路跟着我走过来，边走边说，“不过没关系，裙子破了我赔给你。这里有条我女儿的裙子，你可以换一下，应该适合你穿。我想适合你，她和你差不多高。这样你回去了跟你妈说，她可能就不会怪你了。”

“她和我一样大？”听说他有女儿，我居然松了口气，好像和他又更亲近了些，放松下来。

“她比你大，有十二岁，但和你一样高。我把裙子给你，你赶快换上。刚才我没想起来，要早想起来，就让你换了，不用一直穿着湿裙子，你说是不是？”

他带我朝超市后面走去，我们穿过几个货架，来到一扇门前。他走过去，打开门。里面是一个小房间，房间光线昏暗，只有一个窗户，一多半都被纸箱挡着，纸箱摞得很高，挡住了挂着蚊帐的床。

“我记得就在这里。”他说着走了进去，“一到这个季节就老是下雨，到处潮乎乎的。”他顺手拉开一个纸箱，检查了一下接着说，“我最怕这个时候，一不注意到处是霉，得注意着不要把糖啊、吃的啊掉在地上，不然你看着吧，第三天就会发霉。”

他走到床边，拉开蚊帐，在里面摸索了一下，把一条内裤从蚊帐拽出来，看了看，又把它塞进去，继续在里面摸索，这次他抓出一块花格布。

“我忘了，”他回头对我说，“不是在床上，应该是在这边的箱子里。”

他站起来，走到窗子下一个纸箱前面，打开纸箱在里面翻找。

“这里有一条裙子。”他把一条粉红色的裙子从里面拽出来。“我说的就是这个。你试试看。”

我走过去把裙子接在手里。裙子的大小正适合我，和我平时穿的差不多。

“我明天给你送回来。”我说。

“你就留着吧，我女儿不要了，还没怎么穿过呢，我一直觉得扔了可惜，你要能穿就最好了。送给你。”他很大方地说。

我已经准备换裙子了，他还站在那里。我就也停住动作等着他出去，可他仍旧站着。

“她不要了，你穿着吧。要是你不要，可以扔掉，没关系。”他继续重复地说着。

他看上去有些恍恍惚惚的，就好像刚睡醒似的双眼惺忪。

“我要换衣服了。”我提醒他。

“是的，当然，我应该出去。你换吧，我就在门外面，有什么需要你叫我。”

他走到门口，但还是又站了一下才转身出去。我拿起那条裙子打量起来，这是一条娃娃领的连衣裙，粉色的乔其纱上面有金色的丝线，前面有两个口袋，口袋上各有一颗金色纽扣。我很喜欢这条裙子，要是我妈给我买这样的裙子，我一定会很高兴的。于是不禁羡慕起他女儿来。

我把又湿又破的裙子脱了下来，我的内裤也是湿的，只是没有裙子那么湿。我就把内裤也脱了，拉开粉色裙子的拉链，把裙子套好。

等我转过头来的时候，看到他站在门口。

“这里没有奶茶。”我女儿田小甜说。

现在正是放暑假的时候，度假区到处都是人，能找到地方休息一下就不错了，我们正好有机会坐一下，不过主要是在等雨停。

“你不能只喝奶茶，你没看到电视报道，有人喝奶茶住院了吗？”我丈夫说。

“白水我不喝，我一口都咽不下去。”我女儿依旧固执。

“那你就别喝！都是你妈惯的。”

每到我丈夫这样说，我女儿就会转过头来看我一眼，好像我是她的同谋。但她很快又会开始嚷嚷别的事，说出几个她自己也没想好的词，她把这些词说出来的时候，注意的只是它们的发音，对词的意义毫不在意，仿佛只是在制造一点声响。

“你要什么？”我丈夫又扭头问我。

“橘子汁吧。”我说。

“你要橘子汁吗？”他又问女儿。

“我不要，我要奶茶。”

“刚才告诉你了，没有奶茶。”我丈夫挤在柜台前面，他一向不喜欢扎人堆，现在恐怕已经被那么多游客和我们的女儿给搞得焦头烂额，“咖啡你肯定也不能喝。”

“我可以喝咖啡的。”女儿雀跃着。

“你不能喝。”我丈夫严厉地说，“你年龄还不到。”

门口的广告纸被风吹得抖动起来，这是一张冰激凌广告，上面用漫画画了一个小碗，里面有一坨大便状的冰激凌，但是是彩色的。我们刚进来的时候，丈夫还嘲笑过：“画成这样谁还会买呀？他们是怎么想的啊？这不是影响食欲吗？”于是他决定不买冰激凌。

为了不给他添麻烦，我拉着女儿走到休息区，找到了两张椅子，我让她坐到椅子上，我自己坐在旁边。雨没有要停的意思，雨水从灯箱广告牌上流下来，哗哗淌着流到下水道里。远处的海面早已经是灰色的了，和天上的云连在一起。

“海去哪里了？海消失了吗？它下过雨就会消失吗？”田小甜问。

她穿着黑色的游泳衣坐在我对面，她把两腿盘到椅子上，一刻不停地玩着手机。这不妨碍她讲话，也不妨碍时不时东张西望一下。

沙滩上早没有了人，就在半个小时之前，这里还挤满了穿泳装的人，人群一直漫延到海面上漂浮球的附近。就在我们下水的那片水域附近，曾有三个女人带着两个孩子玩沙滩排球，现在却连玩过排球的痕迹也看不见了。本来我们也打算带排球来的，当时准备和我们一起来的还有我丈夫的同事和她的丈夫，但临出发前她丈夫有事，就取消了和我们一起旅行的计划。

我丈夫用托盘端着三杯柠檬水过来。

“我没有要柠檬啊。”我说。

“其他的都卖完了，能买到就不错了。”

“我也不喜欢柠檬。”田小甜虽然这么说，却还是把她那杯端过去，“我想换衣服，游泳衣是湿的。”喝到一半的时候她说。

“刚才我们不是去看过吗，更衣室里人那么多，挤都挤不进去。”我说。

“我们可以把衣服拿出来给她换。”我丈夫说，“她在哪儿换都可以。”

“谁说我在哪儿换都可以？别人偷看我怎么办？”田小甜在游泳衣上擦了擦沾着柠檬水的手。她中指上戴着用塑料绳编的戒指，是飞机上她邻座的一个女孩送她的，她说她爱那个女孩，从今往后都要戴着这枚戒指。

“你还像个男孩，和男孩没有多少区别。”我丈夫笑道。

“谁说没有区别？我不像男孩，我没有男孩的小鸡鸡，男孩有小鸡鸡。”

“你当然没有。”我说。

“你就和你妈一样，矫情。”

“她说得对，她应该在更衣室换。”我说。

我带她去更衣室换衣服，反正雨已经没那么大了。我们跑到更衣室的时候，人没有刚才那么多，但还是不少，好不容易挤到存衣柜前面，打开门拿出了她的衣服后，我又带着她去淋浴房。

至少又用了二十多分钟，我们终于等到一个淋浴头，我把她的湿泳衣脱下来，扔在地上，用沐浴液把她全身搓一遍。

“你搞得我好痒了。”她躲闪着我手里的毛巾。

“这有什么好痒的。”我停下来看着她。

“你碰到我胳肢窝了。”

那不是胳肢窝，是她没有发育起来的乳头。

“我们还是快点，你爸肯定等不了了。”我又把她拉过来，给她擦后背。

“让他等着，谁让他性子急？我们就该惩罚他。”

就在六年前，我还去看过我妈，不知为什么跟她谈起了这件事，她说她已经不记得了，甚至连带我去出差这件事也没有多少印象。

“假期你都是跟你外婆住的。”她说。

她不记得当时她对此事发表的评论，她的论调几乎跟我丈夫一样：“你那么小，他看你做什么？他可能就是去拿东西。”

我无法向她说明，当时那个人看我的眼神，完全不像她说的那么轻描淡写。我当时几乎逃也似的跑了。经过他旁边的时候，他似乎想抓住我——也许就是想抓住我，也许是出于本能的反应——我躲开了，从他刚伸开的胳膊下钻过去，跑到了门外。

我听到他说了一句什么，也许是“小贱人”之类。他说出来的时候，不像是怒骂，或者生气时的反应，他的语气平淡得像在说出一个称谓，或者也可以说，是在说出一句赞美的话。

我没有拿我买的东西，一口气跑回了旅店。我的裙子和内裤也永远落在那家便利店里了。

“你想叫我怎么办呢？去那跟他吵一架吗？”我妈说，“我们有什么证据？到时候他会说他见你衣服湿了，好心给了你一件，你又能说什么呢？这件事就这么过去吧。要是报了警，警察会问来问去，反而不好，对你也不好。他没怎么你就算了。”

那是过去那么多年之后，我第一次和我妈谈起那次历险。我一直不想提起，是因为不喜欢我妈当年听到我说那件事时的反应。当时她正在擦趾甲油，好几个纸团塞在她的脚趾缝里，听我说完之后，她抬头用淡漠的眼神看着我说：“好了，他又没拿你怎么样，你很快会忘记的，等我的趾甲干了，我们出去吃饭，吃完饭我们再去给你买件像样的衣服。我们都高高兴兴的，好吧？这些事别把它放在心上了。”

她确实没把这事放在心上，没有再提起它。吃饭前，她先带我去童装店试衣服。“那件，那件，就是那件，翠绿色的，小孩子穿鲜艳的最好看。”她指挥店员把一件绿色的连衣裙拿了下来，那条裙子的裙摆上装饰着许多亮片，拿下来的时候，在灯光下闪闪发光。我曾经喜欢过一条类似的裙子，只是那条裙子是粉色的，当时我妈嫌贵，不同意给我买。没想到这时我竟如此轻易得到了它。

“好了，就这件吧。”我妈说。

我像做梦一样去试衣间穿上了那条裙子。

那天晚上我们吃的是海螃蟹和龙虾，她把全部螃蟹都给了我，肉都放进了我碗里。

“你瞧你可真能吃，你要继续这么吃下去，非把我吃穷了不可。”她说，“不要蘸辣椒酱，你什么都要蘸辣椒酱。”

她笑起来，完全把那件事忘在了脑后。

我也开始像她那样，尽量不去想那件事，把它深埋在心底。但很多时候，我知道它并没有散去，它只是最终浓缩成一个形象，一个他站在门口的形象。他双脚分开站在那里，光远远地从超市的门口照进来，模糊地照出他那半张挂着汗液的脸。

有一年，我恰好有一个机会，去那个海滨小城出差，还专门去了我和我妈曾经住过的那条街。展馆还在，街道却已经面目全非，差不多已经成了一条海鲜街，整条街都被卖海鲜的餐馆占满了。那些餐馆的门口都挂着火红的灯笼，一副热火朝天、生意兴隆的样子。便利店早没了踪影，成了一个渔具店。我去的时候是傍晚，一个白头发老头站在门口乘凉。我跟他打了招呼，甚至还在想，他会不会是那个人变老了。当然，他不是，他只是一个陌生的，从没见过的老人。

我猜他肯定搬走了，搬到别的地方去了，有了接下来的生活。

即便真是他，他也不会记得我，我只是他人生中一个极小的片段。他会有怎么样的生活？我猜想着。他妻子是怎么样的？她就是头一天我去买东西时见到的那个女人吗？她知道自己的丈夫干这样的事吗？那他女儿呢？他女儿是什么样的？

我记忆中有关她的所有印象，都承载在那条粉色的裙子里。我时不时会想到她，会想她是一个什么样的女孩？她是否跟我一样，有过和我同样的经历？

那条有着娃娃领的连衣裙，粉色的乔其纱上面有金色的丝线，前面还有两个口袋，那正是我喜欢的颜色和款式。但这条裙子，在我妈帮我买了那条翠绿色的裙子之后，被她快速地扔进了童装店附近的垃圾箱。她想忘记这一切，让我不要再想起。

“妈，我们去游泳吗？已经不下雨了。”田小甜说。

“你不是刚换过衣服吗？”我丈夫从手机上抬起眼，不满地说，“换了衣服你又要去？”

“当然，宝贝。我们可以去。”我说。

【作者简介：马可，云南昆明人。在《滇池》《边疆文学》《文学港》《小说林》《天津文学》《江南》《香港文学》《北京文学》《湖南文学》《上海文学》《十月》等刊物上发表有小说诗歌作品。】