用户登录 投稿

中国作家协会主管

我去踢村超
来源:新民晚报 | 关尹   2023年10月18日08:54

榕江,贵州黔东南苗族侗族自治州的一个小县城,距离省会贵阳200多公里。即便在半年以前,它依然没有多少知名度、“存在感”,却仿佛在一夜之间蹿红。

外地人如今知道榕江,大多是因为“村超”——榕江(三宝侗寨)和美乡村足球超级联赛。它到底有多火?今年7月29日村超决赛那晚,县城中心球场居然涌进了超过10万名观众,全县宾馆酒店爆满,数千人甚至只能临时搭帐篷过夜。

1994年美国世界杯的决赛,创下了迄今为止足球世界杯现场观众最多的纪录,也不过9万多人。一个小城榕江的乡村联赛,竟然还超过了世界杯?这让身为足球铁粉的我相当神往:什么时候,能和兄弟伙伴们在村超的球场踢一场,也就无憾了!

随着榕江在8月底推出“首届全国美食足球邀请赛超级星期六”,我实现愿望的机会很快到来了。一场说走就走的足球“远征”计划,开始酝酿起来。

好事注定多磨

理想总是很丰满,现实往往很骨感。在我决定要参加村超后,就深刻地体会到了这句话的含义。在上海组织一大批人去贵州榕江踢场球,那真不是一件容易的事。

足球,可以说是我生活中最大的爱好。大学新闻系毕业之后,我便进入报社,当起了足球记者。这么多年,我看球、说球、写球,同时自己也踢球,足球早已融入血脉中。虽然最近几年身材发福、速度不再,早已失去了当年“边路C罗”的风采,但依然保持着每周至少踢一场球的频率。

兴趣,有;冲动,在。不过首先面临的难题是,得找到一大群志同道合的人。足球是靠11个人在场上踢,少一个那可都难。或者是一群临时组凑的“杂牌军”,到了那边岂不是要被人打成筛子?

好在,我有底气,咱身后有团队。2015年,几个爱踢球的朋友一起,组建了“上海兄弟团”足球队。水平马马虎虎,但我们的宗旨就是以球会友。大家也基本脾气相投,就是低调内敛正能量,就像我们的建队口号那样,“有球有爱有朋友,无情无义无兄弟”。

可发出村超行的倡议后,一开始我还是被泼了几大瓢的冷水。上海与榕江,两地相隔1600多公里,走一趟至少也得三四天时间。几名实力不错的队友,都抱歉地说:“真的很想去,可实在走不开哪。”有些失望,但也能理解,以“魔都”上海的“卷”度,节奏快、竞争强、压力大,哪能随意“说走就走”?要工作,要照顾家庭,花几天时间,就为了踢场球,简直太奢侈。都说人到中年,生活中没有“容易”二字,谁说不是?

好在,还有不少球队的老哥们表示支持,一个劲地给我打气。我大学的师弟李铃,几个月前刚刚因为踢球膝盖重伤,尚不能轻松行走,他也拍着胸脯说:“师兄,我上不了场也去,就给你当领队,做你背后的男人。”兄弟团三十几号正式人员,最终二十几人报名,让我心定了。更为感动的是,还有好几个已经在外地工作的老朋友,也纷纷请战。武汉的杨燕、南昌的黄栋、西安的小涛、长沙的阿文、成都的老郜……一个个喊着口号往前冲,这下子,我是不能再退缩了。

人的问题差不多解决,接下来的一大拦路虎,就是经费。去村超,可不仅仅是踢场球。看前面出场的那些队伍,动辄包几十辆大巴,啦啦队浩浩荡荡几百人,还有各种气势庞大的文艺表演、美食展示,把村超办出了“春晚”的排场,真是让人羡慕。可人家要么有当地政府的支持,要么有大企业大老板赞助,一个个财大气粗的,咱这纯粹是属于草根民间组织,远不能比嘛。怎么办?除了大家自筹经费,还是得“化缘”。脸皮一向薄的我,在朋友圈隐晦地表达了需要些许“支持”的想法。没想到,竟有朋友第一时间发来消息“鼎力相助”,实在是令人感动。还有一些朋友表示,愿意随行为球队助威加油。这样一来,我们的啦啦队也能“凑”个一二十人,在场面上总算能过得去了。

拿到几笔大大小小的“赞助”,搞定了服装、住宿、用餐、节目表演等大项,包括接送大巴、展示横幅等细节也一一落实,我终于长吁一口气:榕江,我们兄弟团足球队要来了。

记忆永生难忘

出发前,我曾好多次设想过我们站上村超球场时的场景,肯定是一种从未有过的体验。而当大家真正踏上球场跑道的那一刻,那种震撼、兴奋、满足、幸福,绝对是比你想象的还要震撼,叫人难忘。

9月15日,抵达榕江的第一天,一场特别的欢迎仪式已经在等着我们。榕江是一个多民族聚集地,有大大小小36个民族,其中苗族和侗族居多。晚饭我们是去球场旁边的车江一村体验侗家宴,进村的入口处,早已准备好了“拦门酒”。当地人身着民族服装,载歌载舞,但想要通过,首先得和他们对上三首歌,然后每个人一口酒、一口菜,谁也逃不过。“折腾”了大半天,大部队才终于落座。

吃饭时,侗族同胞们会上来围着你敬酒。不喝?唱到你喝为止,那是真正的“盛情难却”。气氛到高潮时,他们还搬出了“高山流水”的仪式,就是好几个人用小碗搭成一个小坡,主人从高处往下倒酒送到你嘴里,酒不停倒,客人不停喝。考虑到还要踢球,我们安排了不上场的教练李铃和啦啦队员锤子作为“战士”接受考验,把他们“灌”得够呛。

一个小时后,我们走进了村超球场。礼拜五的晚上,里面早已人声鼎沸。工作人员告诉我,按惯例球队要绕场一周,接受观众的欢呼。原本以为,只是“例行公事”,谁知这一绕,就绕进了我们心里。

你走在跑道上,看台上的观众会为你欢呼,巨大的声浪响起在耳边,那一刻我们真的就像是走进了世界杯的殿堂,享受的都是聚光灯下世界级球星的待遇。尤其走到球场的另一侧,是简易的看台,观众离你特别近,只有半米不到,每个人都在鼓掌,每个人脸上都洋溢着笑容,他们会主动和你击掌,对你大声喊“欢迎”“加油”“雄起”,完全是自发的,这种感觉真是超级美妙。榕江人民那种扑面而来的热情、淳朴、友好、善良,深深地烙印在所有人的心里。

“就这么走一圈,来这一趟再辛苦也都感觉值了,超值。”张宙对我感慨,他当时差点忍不住流泪,“这排场,这气氛,哪里去找?”

巧的是,我们在他乡还遇上了老乡。原来,负责村超转播的团队,就是受邀从上海专程过去的。一开始,村超比赛虽有各种平台的网上直播,但限于技术、设备等原因,效果不佳,网友看得很不过瘾。为了照顾更大群体的直播受众,村超特意请来上海的专业转播团队,搭建了专门的导播室,有了更多特写镜头,转播画面更加流畅,差不多能抵得上中甲联赛的转播水平。现如今,村超已经有一批固定的外地铁杆粉丝,每到比赛日在网上看球,也逐渐成为他们的一种习惯。

所以说,村超的火爆、成功,绝不是偶然。它既有场面上的宏大、壮观,也有细节上的周全、细致,想不“火”都难。

门将一夜成名

山东汉子续元昊,性格踏实本分,踢完村超之后队友们感觉他变了,用教练李铃的话来说,“这哥们不由自主、身不由己地就‘膨胀’了”。

原因是这样的:元昊以前基本不发朋友圈,一年到头难得能发个两三条。但在榕江这几天,包括回上海后,他基本上每天都发好几条,这段时间的发布量,抵得上他过去几年。元昊也很少用抖音,他的抖音账号是一片空白,好友也只有两个,一个是我,另一个是在国外做生意的老乡。但现在,他新开了微信视频号,抖音也连发视频,而且频频与人互动,一看就是要“做大做强”的意思。

是的,续元昊“红”了,他有了新的名字——村超门神。15日晚我们与贵阳糟辣角队的比赛,他高接低挡、左扑右封,扛住了对手的狂轰滥炸。据不完全统计,糟辣角队在比分落后时,有十几二十几脚势在必进的球,都被他不可思议般地化解。在村超的舞台,他一夜封神!

整场比赛,现场解说员不停地大喊:“哇,哇,守门员太帅了,太帅了,简直让人叹为观止啊!”网友们也纷纷发弹幕:“这门将是一个人在踢对面十一个吗?”“他不应该踢村超,应该进国足。”到比赛结束,不少观众上前排队与门将合影,竟然还有一大群美女姐姐围着,拿出衣服让他签名。享受这种巨星般的待遇,他是真的“红”了。

当然,球队在村超打出了名气,肯定不仅仅是靠一个“门神”。我们创了两个纪录:既是第一支参加“超级星期六”的上海球队,也是村超至今唯一连踢两场的球队。而且第一场是15日晚10点结束,第二场是16日下午2点半开始,等于在不到17个小时的时间里,经受了两场高强度比赛,即便对职业球员来说,这也是一个艰巨的挑战。而且,作为一支以70后、80后“大叔”为主的球队,对手平均年龄要年轻10岁左右,平均体重要轻三四十斤,两场都是在补时最后几分钟内惜败,已经是相当不容易。无论是对手还是当地观众,赛后都会伸出大拇指,说出两个字:敬佩!

村超之行过去了好些天,队友们依然意犹未尽。作为一个“过来人”,我也想向所有喜欢足球的朋友推荐,一定要想办法去体验一下。在黔东南的那片土地上,有不一样的足球,不一样的文化,不一样的风情。去一次,可以说记一辈子。