《小说选刊》2023年第10期｜杨遥：理想国（节选）
杨遥，男，1975年生，山西省作协副主席，文学硕士。出版有《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》《隐疾》等小说集和长篇小说《大地》。曾获赵树理文学奖、山西省“五个一工程”奖、第九届《十月》文学奖、第十届《上海文学》奖、第四届“中骏杯”《小说选刊》奖和《山西文学》《黄河》优秀作品奖等奖项。
何敏拿到大学录取通知书后，何无用他们搬回森林公园北门的理想国小区。这是他们自己的房子，刚到太原第二年分期付款买的，已经买下十年。其间何敏读小学、初中、高中，他们一直围着学校在附近租房子。其实大家都差不多，能买得起学区房的人毕竟少，只是何无用他们从下边来，更加艰难。搬回自家屋子，处处觉得新鲜，那些已经摆了十年的家具，依旧闪着幽幽的亮光，何无用他们的身影映在上面，像湖面上泛起的涟漪。
唯一有些不能适应的是虎虎。它是二〇二〇年新冠肺炎大暴发那年买下的。那时何敏读高一，每天在家上网课，为了给她做伴，何无用买下这只刚出生不久的猫咪。在出租屋时，虎虎天不怕地不怕像个皇帝，抓烂沙发，挠破柜子，还经常跑进衣橱里睡觉。现在它一进新家，躲到床下不肯出来了。吃晚饭时，何无用在虎虎的蓝色食盆里放下猫粮，轻声呼唤它。以往，每到吃饭时间，它总是早早跑到这只小盆前，喵喵叫着等人。假如何无用在看书或者写东西，它就跑过去叫他。现在何无用叫它，它不出来。何敏说这是猫的应激反应，熟悉环境之后就好了。一直到他们吃完饭，虎虎也没有出来。
吃完饭之后，何无用迫不及待地想到门口的森林公园里转转。森林公园是太原市面积最大的市内公园，除了寻常可见的人工湖、草坪、假山，还有高尔夫球场和“百鸟园”，百鸟园里面有各种各样的鸟，像孔雀啦丹顶鹤啦都有。星期天，许多市民专门开上车来公园里玩，车太多，公园门口的停车场停不下，一直沿着马路牙子停到北中环路口。
他们一开门，对面的门也开了。出来一只步履蹒跚的小狗，金黄色的毛倒是漂亮，但是边走边咳嗽，像个小老头。何敏眼睛一亮，喊着“博美”，跑过去想抚摸它。小狗脑袋一扬，汪汪叫着龇开牙。屋内有人喊：“辛巴！”狗安静下来。出来个胖乎乎的女人，带着热气，大概四十岁出头，脑袋后面绾着个发髻，露着闪亮的额头，上面有些小疙瘩。她的眼白似乎比平常人多，穿着蓝色碎花裙子和运动鞋。
何无用朝女人说：“您好！”
何敏说：“您好！”
女人张开嘴笑了笑，她的笑容很纯朴，何无用想起多年前还在乡下时的自己。她说：“你们好！刚搬过来？”不等何无用他们回答，狗在前面朝电梯走去，女人抱歉地冲他们笑笑，跟着狗往前走。
等电梯时，何无用悄悄瞄着女人，她的巩膜比普通人大，眼睛看起来白花花的。电梯到了，女人摁住电梯开关喊：“辛巴快些！”狗加快了步伐，又在咳嗽。何无用忍不住问道：“这只狗几岁了？”女人回答：“十岁。”在明亮的电梯里，女人的眼睛让何无用想起白花花的鱼肚皮。他盘算十岁的狗相当于多大岁数的人。这时狗进了电梯，紧紧贴着女人的脚，大口喘气，他觉得它大概相当于人的老年了。
出了电梯间，院子里许多小孩在嬉闹。在县里时，何敏就像他们这么大，一个躲猫猫就能玩半天。落日的余晖照在院子里，有些女人在东边墙角跳广场舞，老头老太太们坐在小广场前的椅子上下棋、打扑克，后面围着一群群观看的人，不是人们都戴着口罩，会让人忘记这是疫情防控期间。
何无用他们朝公园走去，走到拐角处时他回头张望，一起下电梯的胖女人和她那只咳嗽的狗落在了后面，女人和狗都走得很慢，像天上缓缓移动的云彩。忽然一片乌云挡住阳光，天空一暗，望着女人和狗的何无用有些恍惚，觉得她们好像随时都会消失。何敏兴奋地说：“那只小狗真凶，但它是条博美哎！”何无用想博美大概是种名犬。
小区门口，看门老头正端着一盆水要去倒。他瘦得像钉子，那盆水仿佛要把钉子从墙上掀出来。何无用喊“大爷”，跑上前去想帮他一下忙。老头没看见似的，头也没抬，把水泼到地上，转身进了狭小的门房。
上午搬家时，需要老头开一下挡在楼门前面铁栅子上的锁子，何无用特意给他买了一包烟、一瓶矿泉水。老头接这些东西时有些冷漠，何无用没有太在意，现在老头一副拒人千里之外的样子，何敏愤愤不平地说：“这位大爷怎么这样呢！”怀着郁闷，他们往前走，一股腥味儿从地面上传来，老头泼出来的水已经渗下去，那块地方湿漉漉的，上面有几片鱼鳞和一只鱼眼睛。鱼眼睛睁着，可怜巴巴地瞪着天空。
公园里路灯已经亮了，但天还没有真正黑下来。许多人在跑步，有些人已届老年，步履蹒跚着，让何无用想到那只咳嗽的小狗。不远处传来音乐声，人们在跳广场舞，何无用他们避开声音，朝公园的另一头走去。
经过百鸟园后，前面出现一条岔路。妻子说：“大路上的人太多了，咱们往里面走吧。”何无用他们拐上了树林中间的小路。这里两边都是高大的松树，野喜鹊蹲在树杈上，羽毛比夜都黑；路边有些一人高的花木，远远望去像一排排行人。空气中四处弥漫着松香的味道。开始还能隐隐约约听到广场舞的音乐声和人们的说话声，渐渐地这些声音都听不见了，只有一两声高亢的鸟叫声传来，夜晚真正降临了！月亮升上来，路灯的光显得有些微弱，上面有些小虫子围着灯飞。何敏说：“咱们回去吧，别迷路了。”何无用漫不经心地回答：“公园里哪能迷路呢？”但是他们还是往回走。路绕来绕去，前面不断出现分岔的小径，何无用他们想快一点儿回家，凭感觉选择近些的小径，竟然走到一条宽阔的河边。来的时候没有遇到河，此时晚风吹来，水面波光粼粼，月亮在水中一漾一漾，像要挣脱云彩的束缚，浮上来。何无用他们都感觉到了凉意，而且搬家确实挺累人的，家里还有一大堆东西等着收拾，想到这里他们没有心思欣赏风景了，只想快点儿回家。
过不过河，发生了争执。妻子说：“来的时候没有经过河，过了河，就走得更远了，应该往回返。”何无用认为已经走了这么久，没有绕回去，肯定走错路了，公园是循环路，再往前走，说不准就走出去了。他们两人争执不下，问何敏过不过河，何敏说：“我不知道怎样走，我现在太累了，想虎虎，想回家睡觉。”何无用抬头望了望，听到云朵飘过天空好像发出唰唰的声音，像有人在撕布。从来没有想过在公园里会迷路！但这个公园确实太大了，又是晚上，他们对它不熟悉。何无用想到那只咳嗽的小狗，要是它在，肯定能把他们领回去。
想着就听到了狗的咳嗽声，非常纤细，何无用想一定产生错觉了。但是接连又出现几声狗清晰的咳嗽声。何敏喊：“辛巴！”他们不管有没有路，踏着落叶，穿过树林朝着声音传来的地方走去。很快，他们就站在了公园的大路上，夜色中，还有人在跑步，远处又传来广场舞的音乐声。邻居胖女人走在前面，后面跟着那条咳嗽的小狗，步履蹒跚。何无用他们跟在后面，很快就看到了百鸟园穹顶上巨大的黑色丝网，原来走到百鸟园另一边了。何无用想鸟这时大概都已经睡觉了。辛巴突然叫起来，辛巴一叫，一声嘎的鸟叫声传来，然后咕咕咕的又传来几声，紧接着接二连三的鸟叫声不断传来。令人惊讶的是它们的声音不管大小都很轻柔，仿佛在和熟人打招呼。何无用在惊诧时，看见女人的目光望向百鸟园，充满柔情，像望着一群孩子，她的嘴唇卷起来，发出摇篮曲般的“睡觉吧，睡觉吧”的声音。鸟们咕咕叫着此起彼伏地回应，百鸟园渐渐安静了下来。
女人又往前走去，这次她的步子快了许多，召唤狗的叫声也比先前急促了，还冲何无用他们说：“快走！”何无用他们觉得走到大路上了，时间还不晚，不需要着急，再加上刚才走得有些累，步子反而慢下来。何敏还沉浸在刚才狗、鸟、人的对话中，她一点儿也不困了，羡慕地说：“我想把虎虎也训练成这样，我也想学会对鸟说话。”女人看到他们不急，一把抱起狗急匆匆地走了。
何无用他们慢悠悠地走出公园，看见马路两边停着许多私家车，几家夜市烧烤摊前都坐满了人，传来阵阵笑声和酒杯碰撞的声音。人们有的把口罩挂在下巴上，有的把口罩放在桌子上。何无用他们忘记了刚才迷路时的担忧，感受到城市边缘的生活也一样火热。何无用问何敏：“想不想吃点儿烧烤？”何敏轻轻地回答：“我想回去看虎虎。”何无用说：“好，那今天先回家，以后啥时想吃就啥时出来，咱们这地方看着偏，其实也挺方便的。”
公园门口一家洗浴中心刚开业，在搞活动，两位年轻歌手穿着性感的衣服，声嘶力竭地在唱歌。
孜然和羊肉的香味儿一路伴随着何无用，到了小区门口，何无用回头望了望，身后的烧烤摊上还是喧哗不断，有架飞机飞过头顶，尾灯一闪一闪，又有一架航班要降落了。他心头产生一种从未有过的安稳感，孩子考上大学，他们又住进自己的房子……他伸手去推门，推不开，又用劲推了几次，大门上传来铁链子哗啦哗啦的声音，还是推不开，原来被锁上了。谁搞的恶作剧？何无用想到出门时楼下的那群孩子，边继续推，边大声喊：“请开一下门！”外面喧哗声不断，小区里面却异常安静。何无用诧异他是不是把时间搞错了，扭头看了看，对门的幸福里小区还继续有人进出，门口站着一对青年男女，低声说笑着，拿着一盒奶茶你一口我一口传着喝。看表，才十点多点儿。
何无用又推了几下门，还是没反应。他记得小区还有其他几个门，便说：“咱们看看有没有其他的门能进去。”遗憾的是，因为疫情防控，其他的门都不开，只有刚才那个门能进出。但经过别的小区的大门时，都有人在进出，有的院子里还有小孩在奔跑。毕竟立秋不久，暑热还未退去。
何无用领着妻子和女儿往理想国小区的大门口返，路过的烧烤摊上人们在继续喝啤酒、吃烧烤，好像明明白白地说：“来一杯吧，时间还早。”
又摇晃了几下铁栅子门，铁链子哗啦啦响着，仿佛在嘲笑何无用。何敏担忧地说：“爸爸，咱们不会回不了家吧？”何无用说：“不会。”绕到门房窗户前，敲起玻璃来。开始时他很有礼貌，敲得很轻，但没有反应。他便一直敲着，而且因为生气，敲的声音越来越大。大概过了三分钟，里面终于亮灯了，一个苍老的声音问：“干啥？”何无用生气地回答：“开一下门，我们回家进不去。”“这么晚了！”声音嘟哝着发泄不满，传来窸窸窣窣的声音，又传来喝水的声音。大概等了十分钟，老头才出来，他上身穿着一件白色两股筋背心，露着干巴巴的肋骨，长满了黑色的老年斑，像钉子生了锈。老头拿着一大串钥匙，边开门边说：“以后早点回来。”何无用说：“现在十一点还不到，刚才我们敲门时才十点多点儿。”老头说：“这儿十点关门！”何无用说：“十点？”何敏拉住了他：“爸爸，咱们回家吧。”她害怕何无用和老头吵起来。
回家的路上，何无用越想越气愤，他们是“理想国”的业主，也就是“理想国”的主人，回家却受一个看门人的气。何况他们回家的时间并不晚，小区外面还有那么多吃东西的人。这时明白了邻居胖女人为何抱着小狗往回跑，肯定是赶时间。不由得想这个小区挺奇怪的，现在的商品楼，都是由专门的保安来负责治安，这儿却弄一个老头看门，他那弱不禁风的样子，连个一般人也对付不了，如何保证小区的安全？
气哄哄地到了单元楼的门口，楼道里的灯坏了，一闪一闪像恐怖片里常见的那样。在恍惚中进了家，以前虎虎肯定在门口迎接，可是今天没有。家里几个人都喊“虎虎”“虎虎”。没有它的半点儿声音，猫食盆里给它放下的食物也没有动，它还在应激反应中。
凌晨时分，一只毛茸茸的爪子在拨拉何无用，他睁开睡意蒙眬的眼睛，看到虎虎蹲在旁边，两只圆溜溜的大眼睛闪着绿光，一动不动地盯着他。它终于从应激反应中缓过来了。何无用舒了口气，摸摸它的头，又闭上眼睛。虎虎躺在他的胳膊上，用爪子往他身上蹬。以前每天晚上它都要这样做，是和何无用之间的小游戏。何无用迷迷糊糊睡着了。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第10期
