中国作家协会主管

王忆，中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，泰州市作协特聘作家。在《人民文学》《钟山》《诗刊》《中国作家》等刊发表作品多篇。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、诗集《王忆诗选》等多部文集。曾获第三届中国青年诗人奖、第八届上海好童书奖、第十届南京金陵文学奖等。

陪 诊 师

◆◇ 王 忆

1

平安夜前一天还是工作日，街头店铺都以热烈氛围将整个不安的冬天包裹，没有比圣诞树和乐曲使冰天雪地更生动了。

韩诚很早就预定了这家西餐厅的座位，本来定的是两天后圣诞夜的晚餐，今天上午他临时决定改为下午茶。赵雅彤一气之下向公司请了假，他才想起来下午可以去这里待半天。

进门时候，他扫了一眼餐厅，定神暗自舒了一口气。偌大的餐厅里，这时候竟然一桌客人也没有，午后的阳光照得整个大厅极为通透，两三个服务生零星似的散落在各个难以聚集的角落里。他从前不知道中华城门外还有这样一家小众西餐厅，忘了是别人推荐的还是从哪儿听说的，总之后来在大众点评上搜到了这家店，光看图片就知道是赵雅彤喜欢的风格。赵雅彤是那种不太喜欢吃饭、嫌喝茶太吵的女孩，她说吃饭喝茶，一定不要超过四个人以上，环境可以差点，但不要太吵，人一多，周边再嘈杂，那吃饭就只剩下吃饭了。他们平常约会也只会去那些类似云几的茶餐厅，找个相对独立的空间坐下，一人一份意面或素面，一份小食拼盘，两杯咖啡，就足够两人无所事事地聊半天。今天这家餐厅是有格调的，餐桌餐椅虽然是原木色的，但有些位置配备了浅蓝色的卡座，仿佛更能凸显出餐厅的时尚和优雅。而且这会儿过来，刚好是别人的工作日，满场空座位任凭选择。

还是老规矩，他一进来就直接走到靠窗的位置。餐桌上的餐具陈列得也不复杂，一盘小白碟，长方形餐巾纸上放着比正餐缩小了比例的刀叉。毕竟只是下午茶，自然简约，看上去却也正式。服务生一只手托盘奉上一杯柠檬水，再递上菜单问需要什么。他没接菜单，而是打开手机说，大众点评上团购可以用的吧？就上这份两人套餐吧。也许是担心刚才没看菜单的尴尬，他又礼貌地对服务生说，菜单先放这儿吧，待会儿不够了我再看看。服务生保持着尊敬而不失优雅的微笑，回复道，好的先生，您点的餐现在可以上吗？他又看了一下手机屏幕说，对，现在上吧。等红茶和甜品拼盘上齐的时候，赵雅彤已经坐在他的对面了。在红茶和咖啡二选一的考虑中，他犹豫了一下，最后要了一壶伯爵红茶。要是搁平日里，他会为赵雅彤点一杯卡布奇诺或是拿铁，但一想今天发生的事，还是算了吧，上午的事本来就闹得急火攻心，要是再来一杯咖啡推波助澜，今晚他和赵雅彤谁都别想睡个好觉了。

来这种像样的餐厅喝下午茶，甜品才是重点，他知道小女生都逃不过精致甜品的诱惑。赵雅彤虽然算不上小女生了，可那点稚气还未脱干。甜品拼盘登场时，毫不吝啬地占据了餐桌的中心位置，每块清新脱俗的糕点都表现出她们值得立在餐桌制高点上的高傲。镜面餐盘上，生椰瑞士卷、白桃乌龙慕斯、抹茶芝士慕斯、巧克力慕斯，每样两份，错落摆放，似乎这是一盘工艺品，不像是要给人吃的。他笑了，对赵雅彤说，这符合你的气质吧？赵雅彤好像没有兴致，低落着情绪捋了一下坠在眉头的乱发，略略瞟了一眼说，太浮华了，这会儿一点没胃口。过了好一阵，他们没再说话。服务生过来为他们倒入红茶，提醒他们，红茶要趁热喝才好。红茶真的有点太烫，赵雅彤把杯口碰到嘴边又缩了回去，小声说道，好烫，晾一会儿。赵雅彤扭头望向窗外，两三点钟的阳光正好让她有不想说话的自在。他一小口一小口吮吸着杯子里热气沸腾的红茶，忽然觉得这伯爵红茶口感好像和以前喝过的不太一样，红茶味虽然很浓，入口却有清清淡淡的香味。过去他也喝过五星级酒店早餐厅里的红茶，味道却是怪怪的，说不清什么口感。后来有一回他半夜突然便秘不通，从药箱里翻出一包肠清茶，泡了一喝，居然跟酒店早餐厅里红茶一个味儿。打那儿以后，他印象中的红茶就是肠清茶。不过今天确实不太一样，好喝。

他们这样坐着，各想各的心思。他们之间在一起，很少有这么冷淡的时候。假如一直这么坐下去，大概会让人觉得这两人是来这里谈分手吃散伙饭的吧。即便是散伙饭，好像也没必要摆出这么清新脱俗的排场，况且要是真的分手，哪里还有喝下午茶的闲情逸致？

赵雅彤扭回头，看着细细品尝红茶的他，突然眉头一皱，很不爽地愤然道，哪有这么个道理，凭什么让你辞职走人？我就不相信全公司上千号人就我俩谈了。都是些什么陈年八代的老封建，谈个恋爱多大事？我们俩谈恋爱又不是合伙作案把商业机密偷出去，他们怕什么？再说办公室恋情怎么了？他们全都低头苦力，不抬头生活？非得把人拆散，公司就能直冲云霄了？这都叫什么破事……

他安安静静地品着红茶，听她吐槽这一整天鼓囊囊的情绪。

你怎么都不气？是你被开了哎，怎么还喝得进去？

他端着白瓷花边杯子，笑道，你不都说了吗，是我被开了……不对，我是主动辞的职，这两种性质可不同哦。总之是我不做了，你在公司还照旧不变，你那么大的气干吗呢？

这有什么不同吗？你走我走，不都一样有损失？你这会跟我分得清楚，当时怎么就敢站出来收拾东西走人呢？我们也真是笨呐，他们发现的时候，一口咬定不承认不就得了。顶多说关系好，经常在一起吃饭聊天而已。我想了又想，平常都挺注意的呀，又不同进同出，连节假日约会都得跨出两个区去。活闹鬼，是谁眼睛那么毒？

他放下白瓷杯，同时也放下了桌子底下的二郎腿，双臂交叉伏在桌面上说，现在管他谁说的呢，这种事藏得了一时藏不了一世，除非我俩哪天嘎嘣一下分了，就算有人知道也无济于事了。

啊呸！今天都这么倒霉了，你怎么还能说出这种触霉头的话？你是嫌事儿不够多，还是觉得祸不能单行啊？

没……没有，我哪能这么想呢，就是打个比方。

韩诚心里有一个结。他和赵雅彤的恋情，本来就不被她的父母看好，就因为他是外地人，赵雅彤是本地姑娘。第一次见她的父母，他自以为准备得很充分，而对方却单刀直入，直奔关键问题：房，你有吗？准备什么时候买？这要没个安定居所可不行。我们就晓彤一个孩子，要是她不能安定下来，叫我们怎么能放心。他没想过第一次见家长就碰到如此尖锐的刀锋。赵雅彤知道父母会提出来，一方面想唬住他，一方面也确实表达了两人结合最现实的问题。但她没想到的是，头回见面父母就毫不避讳地把这么生硬的话题抛出。第二次见面，是赵雅彤父亲的生日，吃饭的地点在城市广场的小厨娘，菜是淮扬菜，最招牌的是淮扬软兜和瓦罐红烧肉。淮扬菜系总体偏甜，作为西北人是吃不惯的，他是后来在南京读大学才慢慢习惯了江南的口味。他那天拎了一盒二锅头礼盒送给准岳父，对方举在面前端详了两眼，念出了“红星二锅头”，就随手放到了一边。赵雅彤眼瞅气氛不对，打趣提醒她爸，人家送您生日礼物，您怎么不说声谢谢呢？她爸礼貌性地道谢之后，双方都尴尬地笑了笑。从那以后，她的父母对他的态度也就剩了礼貌性的微笑。这事过了得有好几个月，他升职到公司部门经理的时候，赵雅彤才开起玩笑说，下次见老丈人记得带两瓶梦之蓝就行，老头也没那么讲究，就好这口。这下他才恍然大悟，江苏人只信江苏酒。

他本打算过了今年好好冲一冲业绩，说不准两年后就能升到高管职位，到时候只要勒一勒裤腰带，也许能在市区买一套像样的房子，达到赵雅彤父母的要求。可眼下喝完这精致的下午茶后，他就变成了一个现实意义上的无业游民，这要让她父母知道了，恐怕连礼貌性的假笑都不会给他了吧。不仅如此，等他走出这间餐厅，还有房租、车贷、花呗都在每个月底或者每个季度等着他。刚刚还一脸释然，这会儿自己都不知道何时皱起了眉头。

还好，赵雅彤端起温度适中的白瓷杯，抬起眉眼对他说，谢谢你今天“舍己为妻”，保住了我，敬你！

看到她上扬了嘴角，他又重新舒展了眉头，和她的杯子碰到了一起。

2

那天送赵雅彤回家，韩诚想对她说，回去先别跟你爸妈提辞职的事。可停车时又一想，赵雅彤肯定不说，没必要特意嘱咐了。他心一横，猛踩了一脚油门，觉得早点回去找工作才是正事。

半个月内，他接到了好几个公司的面试通知。

大概过了一个月，他们相约在楼下的面馆吃牛肉拉面。赵雅彤吃了几口面才敢假装无心地问，之前找你面试的那几家有消息了吗？他低头吃面，摇了摇头。赵雅彤刚想安慰他几句，他忽然像想起了什么，眼皮上翻望着问她，你爸妈还不知道我工作的事吧。赵雅彤慌张地摇摇头，没有没有，他们怎么会知道。

面临石沉大海的投档，杳无音信的面试，快接近三十岁的他恍惚觉得，不管你读了多少书，考了多高的学历，在这座只能靠人际和人力的城市，你根本就立不住脚。一个人的根不在这儿，博士毕业又有多大用处？难道真以为顶一博士帽的光环就能打天下吗？

有个大学同学曾经提醒过他，其实你除了会读书，擅长考高分，别的“一无是处”。他当时听了这话不以为然，觉得自己做得是对的，会读书，擅长考高分难道是错误的吗？赵雅彤也说他长时间封闭在自己的空间里，可他觉得这样也挺酷的，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，一个人哪有那么多的七情六欲。因此他始终不能自如地与人打交道，跟人聊天，要么一味地点头应和，要么就是话题终结者。只有像女朋友这样亲密的人才不与他计较。

一晃夏天过去到了秋天，柏油马路上落满金黄的落叶。因为工作的事反反复复始终没个确定消息，他很少与赵雅彤碰面，只是每天打个电话报备一下。他知道，丢了工作这事迟早会传到赵雅彤父母的耳朵里。

你爸妈知道我这事了？他说。

我也不知道他们是怎么知道的，我压根就没提过这事，他俩哪来的消息？她想不通。

你不用想不通，该知道的他们总能知道，他们肯定会在背后打听我的。那你爸妈有没有劝你还是算了？他说得很沉静也很有条理。

凭什么让我算了？再说你也是为了保住我才丢了工作的，我哪能背信弃义，我是哪种人吗？

他扑哧一笑。换作是别的时候，他压根不想做什么“英雄救美”的壮举，好不容易打下的“江山”，现在总觉得稀里糊涂就没了。

一天上午，他又从一家信贷公司面试出来，看见马路对面有家快餐店，索性就进去坐一会儿，想想还有没有别的地方适合去。南京有很多家这样的快餐店，有点像去食堂打饭，从入口处拿到托盘，沿着取餐台一路推下去，荤菜素菜米饭汤品应有尽有。他去得早，快餐店里人还很少，取餐台上很多菜还没有上齐，他便找了个角落坐下。

一个中年男人推着一辆轮椅进来，上面坐着一个不算年轻的女人，他粗粗扫了一眼，看到女人一脸的病态。他低下头，继续琢磨后面的日子该怎么办。

就在这个时候，他感觉到对面有人坐了下来，他眉头一皱，想说，没看这有人了吗？一抬头，对方先惊讶地开了口：韩诚？真的是你啊？嘿哟喂，我还纳闷怎么可能在这儿能遇到你呢！

他疑惑地盯着对方，任凭对方如何欢欣鼓舞，他也只认出这人是刚刚推轮椅进来的中年男人。他是？摸不着头脑的他再次锁了眉头。

对方一拍桌子提醒道，我，刘波。

刘波？他想了想似乎也不认识叫刘波的人。

见他还是想不起来，刘波索性出卖自己说，我是留过波波头的那个刘波，想起来了吧。

哦，你是刘波！他恍然想起来了，也激动地一拍桌子说。刘波是他大学时一个篮球队的队友，也就是那个曾经说他只会考高分的人。当年这个刘波男不男女不女的形象也算深入人心，一米八几的高个，留着一个蛮奇怪的发型。队友们说他是西瓜太郎的头，刘波自己非说是波波头。然而眼前的这个人跟他记忆中的刘波根本就不是一个人，不仅穿着粗糙，当年那么厚实的波波头居然剃得稀疏，还夹杂着看得清的白发。

他看了看对面轮椅上正在低头喝汤的女人，小心地问：那是？你的家人？

刘波顺着他的眼神转过头去，看着喝汤的女人舒了口气说，哦，你说那大姐，她不是我家里人。她家里人出差在外地，她昨天突然犯了眩晕症，在网上约了我，请我来陪她看病的。

刘波的话把韩诚说得一头雾水。还有这样的操作？看病可以约个陌生人来陪？他似乎没太听懂。

刘波笑着说，跟外卖、代驾接单一个意思，我们这叫陪诊师，按天算，可以网上预约。

韩诚也笑着点点头，没问同一个大学毕业的他为何没有一份正经工作，一个大男人做起了陪人看病的钟点工。刘波好像也同他有一样的默契，也没问他大白天的，一身西服怎么不在办公室坐着，而是拎一个资料袋在快餐店坐着。

他们相互留了联系方式。长久不见的熟人，寒暄过后各自回到自己的状态里，不多问也别深聊，不故作过分热情，这是成年人之间必须要有的体面。韩诚通过了刘波的微信好友验证，刘波的微信名是真实姓名，只不过把“陪诊师”三个字放在了前缀。

韩诚也一直为找不到“落脚点”着急，买房的计划如今看来也是无稽之谈。房东在晚上十一点醉醺醺打来电话，提醒他下周一就要交季度房租了。从上一个季度拖到现在，租金已经超过了他原本的月收入。他点开短信银行余额一看，再也找不着出处了。他懊悔得一拍脑袋，说上个季度干嘛不交呢，居然搞成这副鬼样子，这日子真是到头了。他窝在床上，摸索着床头柜的烟盒，手机屏幕亮了。

韩诚，你好！上回遇见你有些匆忙，想想其实不该那么唐突跟你打招呼。只是突然碰到个熟人，就没忍住上去了。不好意思啊！

刘波发来微信。

……

全文请阅读《长城》2023年第5期