《诗刊》2023年8月刊（15期）｜西厍：秀州塘暮色
《写生课：赪霞》
词语的古董，不知道蒙尘了多久
但它所指称的事物每天傍晚
都在运河彼岸鲜活铺展——
一件绚烂大氅披覆了半个人世
小泖港，至少有一半被风吹皱的江水
酣饮着它：那在病眼中跳跃的
古老汉语，曾在王勃的视觉审美中
贡献初见的惊讶与喜悦
而李义山的喟叹，那腐朽的附丽
却长久引导人们深陷宿命的矛盾和悲郁
——仁者看到它的旧，而智者
在必要的习练中看到它的新——
在这个被古老词语救赎的黄昏
天空深陷自己的湛蓝，而霞光射过头顶
消弭于澄澈的混沌和
混沌的澄澈。它近乎神迹的存在
足以唤醒某种失传的、类似信仰的东西
作为一个旧词，它已经足够陈旧
太阳每天都是新的
太阳每天都经历黑暗的洗礼
一个旧词也要在一首诗的黑暗里
完成洗濯。即便不易
每首诗都得在自己的黑暗里
履行洗濯的义务并把旧词送往它的黎明
《写生课：文印员陈诤》
文印员陈诤比谁都矮
进进出出，靠的是两根拐杖
两根拐杖也没能把他
撑得多高。文印员陈诤
似乎早早接受了一切
——那来自命运的馈赠
他又如何拒绝？或许他曾经沮丧
甚至绝望，就像那个徘徊在地坛的
孤独的作家那样。但他不是作家
并不擅长用文字剖露衷肠
他所擅长的，是极富感染力的笑声
他用笑声完成了自我救赎——
他的身体，一辈子像一座塌陷了
半截的塔。是的，他仍然是一座塔
除了两根拐杖成了他的
第207块和第208块骨头
他的身体里应该还有第209块骨头
支撑着他仍然不失魁梧的身躯
——身体里还有一座塔的文印员陈诤
看着比谁都要矮半个头
其实他比许多人都高：那些身体里
缺失了第209块骨头的人
那些身体里只剩一片废墟的人
《这是一个满足听觉欲望的超级之夜》
这是一个满足听觉欲望的
超级之夜：风雨带来大海凛冽的问候
为了听一听风的呼啸和雨水的奏鸣
我在顶楼玻璃房伫立良久
在黑暗中，中年听觉重获久违的灵敏
和被眷顾的满足感。雨水
在玻璃顶棚和塑钢泄水槽构成
协奏，纯粹的音效足以洗去听觉的积垢
而悲风如诉，如英雄长途奔赴
命运的流放地：一部伟大交响的弦乐主题
令我肃然。我听着内心里生出的
莫名悠长的叹嘘——
虽然隔着玻璃但我并不外在于
风雨。所有风雨，都是我的一部分
《秀州塘暮色》
铅蓝色云山隆起，耸峙。
落日的煅烧，赋予它橘色滚边。
云山之上，天空冷却以一种
剔尽杂质的深度蓝。
而云山之麓的阔叶林森然倒映。
一半的秀州塘，沉入更其
幽深的时间之蓝。微澜处
落霞荡漾如缎子：另一半秀州塘
酣饮最后的绚烂。此刻既无驳船，
也无渔舟，暮色在悄悄缝合——
用蜻蜓和鹭鸟高高低低的针脚，
用小凉风，和薄薄的弦月。
一幅庸常画作，在被时间的晦暗抽屉
收纳的瞬间，变成了杰作。
——谁是唯一的大师？谁翻手覆手
化腐朽为刹那神奇？
《像一道闪电》
当你出现
整个城市亮了一下——
你那么近，就在我经常
拐过的那个转角
拐过来，抬眼一瞥
你那么远
一闪就寂灭在人群
汹涌的云层
你是无辜的——
在未知中闪击了我
贫乏的想象力
你是永恒的——
在我生命的夜空留下一瞬
灼烫的鞭痕
西厍，著有诗集《写生课》《站在秋天中央》《万物收藏月光的方式》等。
