中国作家协会主管

刚四点钟，屋内就已经暗了下来。棕黄色的旧家具变成了面目不清的暗红色，布式衣柜的拉链没有拉上，露出了散落在柜底的几条旧袜子，像条没来得及缝合的伤口。绍辉将打理好的行李箱放到沙发旁，站起来时感觉后背有些凉，原来阳台的窗户没有关。走向阳台的时候，他的头被什么东西拂了一下，是江菲的肉色连裤袜，蛇皮一般在钢丝绳上荡来荡去。绍辉摸了一下，上面似乎还有一股若有若无的气味：香水味、体味，还有其他。江菲说香水的气味是往上走的，每次出门前她都会往大腿上多喷一些；江菲还说香水是女人的衣服，这话应该不是她的原创，可能出自玛丽莲·梦露之口。

绍辉苦笑了一下，转回了身，现在这个房间倒称得上是空荡荡了，空荡荡的像一只被开膛破肚的羊，内脏已经被掏空了。人一个个走了，有些东西却没有被打包带走，没带走的东西已渗进房间的纹理深处了。

绍辉回身环视了一下屋内，这才关上了房门，砰——屋内的气息被关在了身后。

绍辉点了一支烟。打火机的光照亮了他拿烟的左手，还有手上的赘生物。那个东西长在左手小指的外侧，有肉有骨还有指甲，从一出娘胎就跟上他了。懵懂无知时绍辉还炫耀过，以为自己多根手指是天赋异禀，二郎神就比常人多只眼睛嘛。后来不再炫耀了，却也没有为此自卑过，这源于老天给他的一副好皮囊，见过他的人都说这孩子生了个好相貌，谁又会在乎多出的那根手指呢？大学期间常有女孩子喜欢他，只是到最后都没了结果。他曾指着那根六指问跟他分手的一个女孩：“莫不是因为它？”女孩哈哈大笑。直到那次江菲开玩笑似的说：“多根手指头有啥用啊？这要是多个肾该多好啊，摘下来还可以换几平方米的房子呢。”一句话将他的心打进了冰窖里，看着那根六指他第一次有了厌恶感。也不是没下过手术的决心，第一次预约了医生他没有去医院；第二次办了住院手续做了一系列检查，等到该进手术室时，他突然嚷起来：“不做了！不做了！”唯恐医生问原因，他逃也似的跑了出去。

这次下决心做手术是因为公司。那次下班后，他正在等电梯。这个时候，总经理从公司里走了出来，他忙和总经理打招呼，总经理嗯了一声，目光在他左手上盘旋了一下，他的心立时提了起来。总经理说：“小许啊，你现在是销售经理，你的形象可是代表着公司的。有句话叫做‘细节决定成败’，比如，你和客户握手、吃饭，这些小细节就有可能影响你的业绩，你长得比较帅气，如果再注意一下细节，可以说是锦上添花了。”他自然听出了话里的弦外之音，连声说：“王总您放心，您放心，我这就去做手术。”唯恐说得不到位，紧跟着又补充了一句，“早就想做手术了，就怕请假耽误工作。”王总哈哈一笑，拍拍他的肩膀说：“许经理，我果然没看错人。”

还没走下楼梯，绍辉就听到了刺啦刺啦声，小狗皮皮又在挠颈上的项圈。皮皮被拴住不到半年的时间，项圈和牵引绳已经被它咬断了三个，现在这个用的是金属材质的，好歹没有被咬断。

绍辉想着住院期间先将皮皮寄养在老六家。毕竟老六在这里住了很长时间，也是皮皮的主人之一。 大学时同宿舍的八个人全是从农村出来的，相同的出身，自然拉近了他们的距离。毕业后几番聚散，有五个人留在济南，留下来的五人就有了难兄难弟感。绍辉和江菲认识之前，逢节假日，弟兄几个总要聚一聚，喝个酒撸个串，酒足饭饱后再相互搀扶着去打车。认识江菲之后，他们几个明里暗里都对绍辉说过‘交友要慎重’之类的话，那时绍辉颇不以为然，认为那几个光棍是吃不到葡萄说葡萄酸。为了向江菲表决心，绍辉转身就将那些话原封不动地卖给了她，惹得江菲很长一段时间不愿搭理那几个人。后来的这半年，他和江菲之间硝烟频频，生了气后的绍辉没地方去，每次都是找他们几个去倾吐，只是一次也没有找过老六。

拴了三个月才放出门的皮皮兴奋得近乎癫狂，又蹦又跳，围着绍辉的身体来回转圈子。看见树上的麻雀便汪汪叫两声，看见蝴蝶也跑去追。绍辉紧紧地握住手中的链子，唯恐皮皮从手中挣脱。

路过金利来宾馆，明知道江菲不在，他还是走了进去。前台站着的是江菲的同事，他问那女孩儿：“这中间江菲回来过吗？”女孩儿摇了摇头。他又问：“那辆……旧奔驰这其间来过吗？”女孩儿说：“没有，自菲姐走了后，那辆奔驰就再没来过。”

绍辉牵着皮皮往外走，心里在想着江菲和那辆奔驰的事。有几次，江菲出去上班后，他心里不踏实，往宾馆打过去电话，那边果然说江菲又没来上班……下台阶的时候皮皮跑在前头，他手里一松，皮皮就蹿了出去。他在后面边追边喊，皮皮跑过人行道，跳过绿化带，蹿向了马路对面。他刚要过马路时，对面亮起了红灯。等他过了马路，皮皮已跑向了护城河边。皮皮撒开四蹄沿着河边没命地跑，他在后面紧追不舍。蓦地，奔跑着的皮皮停住了，他捂着胸口追过去，谢天谢地，是灌木层将拖在地上的链子挂住了。

绍辉牵着皮皮走到老六家，老六提着锅铲给他开的门，老大也在。绍辉将皮皮安顿好后，他们两个已将饭菜端上了桌。

老大将啤酒倒进绍辉面前的酒杯里，说：“兄弟，其实这手术真没必要做，今年咱们公司的业绩很不景气，我和老六都准备跳槽了。”绍辉说：“再待一阵子看看吧，能不跳就不跳。”老大叹了一口气说：“只怕到时候由不得咱们。”“还不至于到那一步吧？”老大摇了摇头：“你看，每个月都压了一部分提成没发，这一拖就是半年，老板说到春节时一起发，只怕到了春节又要变成肥皂泡喽。”他说：“走一步算一步吧。”三个人一时无语，房内的气氛有些凝重，老大率先举起杯，转移了话题：“为你重获自由身干杯。”他苦笑：“唉，真差不多等于刑满释放了。”之前半夜醒来，绍辉望着身旁那个人，她身上的肉随着打鼾在微微起伏，绍辉就感觉疲惫像大雾一样弥漫过来，将他重重包围。

那个周日，绍辉原是去公司加班的，到了公司才想起将资料忘在了家里。走到离小区不远的地方，听到一楼的铁门咣当一声，老六急匆匆地从里面走出来，面带愠色，像在跟谁生气。他走到近前，叫了老六一声，老六站住，看了看他，咂巴了一下嘴。他问：“老六，你怎么啦？”老六没有说话。他晃了晃老六的胳膊：“怎么啦，这是？”老六嗫嚅着说：“是……嫂子……”一听这话，他的脑袋轰的一声响，刚想进一楼大门，被老六从后面拉住了：“四哥，天地良心……我看都没敢看……”

老六搬走后再也没有回来过。八个人当中，原本属老六和他的关系最好。刚毕业时，老大他们几个租的是自建房，厕所是公用的，他嫌那种房子不方便，和老六一起在百花园小区合租了这套两居室。尽管有两个卧室，两人却喜欢挤到一个床上睡，直到江菲和他同居后，老六才搬去了另一个房间。在学校宿舍时，他和老六睡上下铺，入学时他分到的是上铺，因为他恐高，老六主动跟他换的下铺。交往这些年，老六的人品，他再清楚不过了，不然他也不会和江菲同居后仍让老六住在这里。江菲怎么样，他也清楚。当初两人是在网上认识的，同居之后他才知道江菲和别人领过证，江菲信誓旦旦地说没有举行仪式，他心里虽怀疑却没敢多问。江菲愿意跟他过，他认了，没想到江菲竟……

绍辉常想那次幸亏是老六，换了别人不定做出多么丢人的事来；他转念又想自己在那种场合也会那样做，毕竟是朋友妻，这点原则是个男人都会遵守；有时候他明知道老六没有做任何错事，却又莫名地怨恨老六，直到这次和江菲分手，他才感觉到释然。

老大说：“有些人是掐住咱哥们儿的七寸了，知道你能原谅她，所以才挑战你的底线。兄弟，你应该很庆幸，你们不是在结婚之后分开。”绍辉将一杯酒灌进了喉咙：“她也不是一无是处，有时候也是很好的。”老大看了老六一眼，说：“那是，那是。”两人刚同居的时候，江菲下班后，会做好饭菜等着他。饭后，电视机开着，江菲一边给他捏肩，一边说着她们宾馆的事情。临睡前，他喜欢看几页书，江菲敷着面膜坐在旁边陪着。这种红袖添香夜读书的日子尽管不多，足以够他用来回味品咂的。

绍辉说：“随她去吧，毕竟没几个女人愿意过苦日子。”这话像一枚炮弹，那两个男人立时哑口无言了。老六说：“争取在毕业的第四年买房。”老大拍拍老六的肩：“兄弟，今年都第三年了。今朝有酒今朝醉，今朝无酒蒙头睡，先得过且过吧。”老六说：“三个学美术的人，现在全都扔了画笔，悲催啊。”三个人聊了一阵房子的事情，“想起来了，小叶还没找对象呢。”老大说，“该结束的已经结束，该开始的也应该开始了。”他说：“恐怕不能了吧？”老大说：“上次的事情我都跟她解释过了，她还特意问了你的情况。”小叶是老大的老乡，看起来很恬淡的一个女孩儿，在某家培训班里当老师，上次他和江菲闹掰后老大给介绍的。他和小叶见过一面，后来又在手机里聊过几次。江菲和他和好后，不知情的小叶曾打过一次电话，他刚接通就被江菲夺了过去。事后，他专门发微信解释，小叶一个字也没有回。老六说：“四哥，你可以再给人家解释解释，别让人家一直误会你，顺便也探探她的态度。”他感觉老六说得有些道理，就打开手机，给小叶发了一个“你好”的图片，等了片刻，小叶没有回，他也就把手机放到一边了。老大问：“百花园小区的房子退了没？”他说：“这次走得有些急，回来再退吧，到时去公司宿舍住。”

饭后，绍辉给老六交代了皮皮的饮食，准备走的时候听到手机嘀了一声，打开来，是一条微信：你好。是小叶发来的。

那条鲨鱼一直跟在绍辉身后，银色的鲨鱼。海水冰冷，他使出浑身力气拼命地游，却越发体力不支。鲨鱼追到了近前，巨大的尾鳍翻搅着海水，浪头打来，他一阵眩晕。鲨鱼张着大嘴，锋利的牙齿闪着寒光，他已无力躲闪。鲨鱼跳起来，一口咬在他的左手上……绍辉大叫一声醒来，睁眼后先看自己的左手，伤口连带着手掌都被纱布包得严严实实，只露出一点点指头。“我的手？！”护士笑着说：“手术很成功。”他说：“我的手……”护士说：“你好好休息，观察几天就可以出院了。”他说：“我的……手指呢？”护士说：“这会子你找它干什么呀？还是先回病房休息吧。”他从手术车上挣扎着想要坐起来，护士按住了他：“你干啥呀？输着液呢。”他挣扎着：“不行！我要去找。”护士生气了：“你冷静一下好不好？！”他的声音里有了哭腔：“我要去找回来……”医生从手术台的一侧向他走过来，手里端着手术盘，他看到手术盘里的东西后，停止哭闹，眼睛一眨不眨地盯着它，直到它被递到跟前。

从医院回来的那个黄昏，绍辉提着一个手提袋上了山。山上种着很多树，松树、柏树、枫树、槭树，还有杏树、梨树等。风在树林里穿行，枝叶沙沙作响。绍辉转了一圈儿，到了一棵梨树跟前，梨树在半山腰，旁边有个凉亭，亭边有一潭水，想来因水汽的滋润，梨树长得粗大壮硕，叶片肥厚有光泽。绍辉瞧四下无人，拿出包里的铲子，在梨树前向阳的那面开始挖。因刚做了手术的缘故，才挖了一尺多深，他的喘气粗了，前胸后背也有了汗。他停下来，从手提袋里拿出一个铁盒，那个铁盒原是盛扑克牌的，盒面上印着如来佛祖化五指为山压住悟空的故事。整个画面上最醒目的是那五根手指，粗大壮硕，犹如五根肉柱。铁盒散发着浓浓的白酒味，当初他专门从医院的超市里买了一小瓶白酒，将酒倒进盒内一部分，高度白酒能防腐嘛。他盯着盒子看了一阵才将它放下，接着又往下挖了一尺多深，估计这个深度即便是下暴雨也不会将坑底的东西冲出来，他便停止了挖掘。他再次拿起那个铁盒摩挲了片刻，而后看了一下四周，确定无人后才把它放进了坑底。将土全部回填，用脚踩实后，天彻底黑了下来。

伤口拆线之后，留下一条小小的疤，伤疤不是很明显，离远了很难发现。绍辉的目光常有意无意地落在那条伤疤上，它还在隐隐作痛，它在提醒绍辉，那里失去了点东西。它在的时候应该拍张照片的，以前老是忽略它甚至厌烦它，可是一旦被切除，绍辉总觉得心里有点发空。

百花园小区的房子到底没有退，尽管公司有宿舍，老大也多次让绍辉搬过去一起住，绍辉还是决定住在老地方。一个人住着套两居室，月租一千七，想想是有些奢侈，但是绍辉总感觉住处很像人的鞋子，有旧鞋子穿着就不愿去换新的，毕竟承受磨合的疼痛需要时间和勇气。

自埋下铁盒后，逢晚上或周日，绍辉经常不由自主地就转到了山上。那棵梨树显得越发茂盛，尤其是叶片，肥厚得有些妖冶、有些异常。今年雨水旺盛，想必强劲粗大的树根已经扎进铁盒内，里面的东西早被树根吸收，随着筋脉源源不绝地输送到每片叶子里了。绍辉记得小时候，有一年家里的鸡生了瘟疫，为了防止瘟疫传染，母亲便将死鸡埋在一棵杏树下，那年的杏子也是长得异常硕大、肥美，以至于很长时间绍辉都觉得每颗杏子里都住着鸡的灵魂。

夏天过了一半的时候，老大担心的事情终于发生了，公司苟延残喘了大半年后再也无法坚持，人事经理找了很多人谈话，委婉地表示希望他们自行离职，否则技术和业务人员将大批量调岗到车间。为此事，老大特意找绍辉他俩商量：“事已至此，越早抽身越好。”“辞了再找谁知道要漂多久啊？”绍辉叹了口气说，“找工作，还有找老婆，原本都是奔着一辈子去的……”老大说：“现在哪还有那么长远的事？还不都是过了今天不知道明天。”老六说：“四哥比较恋旧。”老六这么一说，老大就不说话了，毕竟很多事情他俩都亲眼见过。就像绍辉的那部旧手机，一用就是八年，那手机曾经损坏过几次，光维修的钱加起来就够买一部新机了。后来实在不能用了，绍辉也没舍得扔掉，而是将它放在了抽屉里。临走时，老大说：“你留在车间其实就是委曲求全，关键是委曲后能求来那个全吗？”

事实验证了老大的正确选择，他和老六离开公司没多久，绍辉去了生产线，也就干了一个多月，等来的是公司的彻底倒闭。

这是个周六的下午，绍辉没有出去，在家里洗了一堆衣服。将湿衣服拿到阳台上晾晒时，一抬手碰到了铁丝上的丝袜。江菲是初春时走的，现在已入秋了。熬过了最初那一阵子，后面的时间还是容易打发的。他扯下丝袜想把它扔掉，在手里攥了一阵子，又放回了铁丝上。丝袜晃荡着在他左手上拂了一下，停住了。左手上的疤痕越来越淡，伤口已经不疼了，只是在碰触时有一点发麻。

一楼院子里的皮皮又在咯吱咯吱地咬项圈，咬项圈成了它每日的功课。那段梨树枝就放在小狗的旁边，晾晒这些天，差不多已经干透了。那个傍晚，绍辉又转到了山上，他还特意在手提袋里放了一把菜刀。他到了那棵梨树下，看着当初埋东西的地方，数月时间过去，那里土壤已经变硬实了，丝毫看不出有挖掘的痕迹。铁盒内的东西现在到了梨树体内，正以另一种形式活着。正上方的那股树枝很粗壮，上面却没有挂果。等夕阳撤走最后一抹余晖，绍辉站起身走到那股树枝下，他左手抓着树枝的一端，右手挥刀，也就几分钟的时间，那股树枝就被砍了下来。

将衣服晾完后，老大他们打来电话，问他新入职的这家公司的情况，他说：“就那么回事吧，一家做果汁的公司，产品走商超，我负责济南这边的业务，目前来说够吃饭的。”他挂了电话后，下楼买了点饭菜，才走上楼梯，口袋里的手机又响了，这次是小叶打来的。那次联系上小叶后，两人倒见过两次面，只是没有往深里聊。得知小叶加班刚回来还没顾得吃晚饭，绍辉忙将手里的东西放在桌上，换了一身衣服，出了门。

绍辉找了一家不错的饭店，点了四个菜，再准备点的时候，小叶拉住了她。绍辉感觉小叶似乎和上次有些不同，就盯着她多看了两眼，小叶笑着眨了眨眼睛，绍辉才发现小叶摘掉了眼镜。少了一层障碍，小叶的眼睛看起来大了不少。绍辉用开水将餐具烫了一下，给小叶递杯子的时候，闻到小叶身上有一股很清爽的气味，是淡淡的香皂味。小叶应该是不用香水的。江菲爱香水，每月三四千元的工资让她只能网购，因此，香水的质量大多不敢恭维。出于礼节，绍辉用公筷给小叶夹了点菜，小叶也回夹了一次，离得近了，绍辉发现小叶的脸型还是很耐看的，至少比江菲的脸要耐看，是那种平眉，但眼睛很大很亮，鼻子也很挺秀，只是个头约莫比江菲矮一两公分。

小叶问：“你女朋友…… ”绍辉说：“这次是真的分了，彻底分了。”小叶没有说话，垂下眼帘，看着放在桌上的自己的手。小叶的那双手很白，很干净，指甲剪得很短，每个都呈健康的粉色，根部有一牙小小的月白。江菲喜欢涂深色的指甲油，有次心血来潮她还给指甲做了雕花，为此花去了她近半个月的工资。“素手做汤羹”，也许拥有这样一双手的女人才是最适合我的。绍辉看着小叶的手，心里有了一点轻松和释然，他试探着说：“唉，只是目前我还没有房子，不过，结婚后肯定会买的。”小叶笑了一下：“目前我也没有房子。”绍辉一听这话，心里长出了一口气，又给小叶夹了一次菜。如果当初遇到小叶就好了，一切都没有跑偏，一切都在正轨上。今天吃过饭可以和她一起在月光下散散步，在护城河边的垂柳下坐坐。

这时，从外面进来三四个人，看到他们绍辉心里咯噔一下，想躲已经来不及了。“我同事。”绍辉跟小叶说完，站起来和那几个同事打招呼。几个同事来到他们近前，笑着打量小叶，还向他直挤眼：“绍辉，还不介绍一下？”他说：“我朋友。”其中一人说：“女朋友吧？”他说：“哪里，只是朋友。”那几个人笑着，坐到了离他俩不远的桌子边，边吃边往这边看。

接下来的这顿饭，绍辉吃得没滋没味，嘴里咀嚼着，心里却在不停地懊悔，自己不该选路边的这家餐馆，怎么说也得找个偏僻一点的，那样，起码不会遇到熟人。小叶似乎看出了点什么，也没有再说话。

两人出了餐馆，夹在饭后散步的人群中一前一后地走着。再往前就是护城河公园了，河里流水潺潺，岸上绿竹婆娑，多是情侣卿卿我我之处。他停住了脚步，走在前面的小叶见他没有跟上来，也停下了脚步。他说：“今天天晚了，回去吧。”小叶转身往公交站牌的方向走。公交车还没有到，两人站在那里，惹得旁边的一个女人不时地瞟他们。他说：“要不打车送你回去吧？”小叶说：“不用，你先回去吧，我自己等就行了。”他说：“那我先回去了，有些工作得加个班。”

绍辉转身往回走，边走边踢一颗小石子。走了一段路见旁边有一条长椅，他坐了下来。旁边有几样简易的健身器材，一个男人正在做引体向上。少顷，那男人从双杠上下来，又做起了仰卧起坐。他不明白一天下来，怎么还有人剩余那么多力气。草丛里有只蟋蟀在嘀嘀地叫，他朝那里踢了两脚，叫声停止了。手机响了一下，是小叶发来的信息，他懒得去看，怕小叶打来电话，索性摁了关机，闭上了眼睛。

绍辉睁开眼睛的时候，那个健身的男人已经走了，只余下一地孤寂的灯影。衣服和头发被夜露打得有些潮湿，他打了个冷战，忙起身往回走。

二楼的门口站着一个人，看到那个身影的刹那，绍辉的大脑出现短暂的空白，脚下的步子却加快了。走到近前，绍辉站住，盯着那个人。那人看着他，没有说话，身体却摇摇欲坠，在她将要倒下时，绍辉上前一把扶住了她。

绍辉醒来的时候，阳光已经爬满了窗帘。江菲的两只胳膊缠在他腰上，搞得他做了一夜的噩梦。他将那两只胳膊轻轻拿了下去，睡得迷迷糊糊的江菲又搭了上来。“你别离开我。”江菲闭着眼睛说。他说：“我不离开你。”“你别离开我，我知道你对我好……”江菲的胳膊死死地㧽着他的腰,他都有点呼吸不畅了。他将江菲脸上的乱发理到耳后，才半年没见，江菲的脸比以前憔悴了许多，眼角竟有了鱼尾纹。刚打开手机，老大的电话打了过来：“兄弟，今天周日，我和老六打算去你那边聚聚，怎么样？”他嗫嚅着说：“今天，今天加班……在公司里加班。”“靠！真的假的？你不会是在金屋藏娇吧？”老大的嗓门很大，他担心江菲听到，将手机转移到另一只耳边。“还藏娇呢？加班累得臭死。”他故意打了个长长的哈欠，“改天吧，改天我去找你俩。”

将电话挂了后，他找到小叶的号码，把她拉到了黑名单。

这次江菲回来后，明显的比走之前对绍辉好了。有时候，绍辉将脏衣服放到洗衣盆里，原本打算下班后洗的，下班后却发现它们已经被洗好晾在阳台上了，甚至包括他的内裤和袜子。他对江菲说：“我的内衣和袜子我自己洗就行了。”江菲说：“反正这一阵子我在家里也没事，就顺手洗了吧。”晚饭后，江菲又开始给他捏肩了，逢他加班的时候，她会主动为他泡一杯茶。日子看似又回到了两人刚同居的时候，却有一种无形的东西时不时地跳出来打扰他们。之前，江菲喜欢半躺在沙发上，一边吃水果一边追剧，她偏爱霸道总裁与灰姑娘之类的肥皂剧。某次，看到关键处，她一脸羡慕地盯着屏幕上的女主说：“瞧瞧人家，咋就这么命好呢？”她的拇指和食指捏着一瓣沙糖桔，手指翘成兰花状，到了嘴边，手停了下来，还不忘回头瞥绍辉一眼。绍辉的心立时堵起来，嘴里却说不出来一句话。过了片刻，她见绍辉没反应，像不解恨似的又加了一句，“噢，忘了告诉你了，我前几天回老家，有人为我介绍对象，是一家建筑公司的老板，有车有房，开的是奔驰，住在鲁能康桥，那可是高档小区。”绍辉说：“不就是一个包工头子吗，你回来后说几遍了？你看他好跟他过啊！”现在，当电视里播放当下的某个婚恋剧时，江菲会无意似的拿起遥控器，将电视调到别的频道。这天晚饭后，绍辉起身要收拾桌子，却被江菲拒绝了：“你上一天班了，休息一下吧。”绍辉说：“要不，我来刷碗。”江菲说：“不用。”江菲刷好锅碗后，照例走过来为他捏肩，此时，电视里播放着一部民国剧：年轻的女主人公被电影公司的老板包养在一座公寓里，女人再不用为生计操心，幻想着自己从此过上了贵妇的生活。后来的一切和观众的预想没有太大偏差，女人失宠，老板再未踏进公寓一步。房租到期，房东又过来催房租，女人走投无路，只得拎着行李箱离开了那座豪华公寓。看到此处，绍辉已经感觉到了，为他捏肩的那双手停了下来，过了片刻，一只手离开他的肩头，另一只手依然搭在上面，停在肩上的那只手渐渐变得沉重、僵硬。他什么都没有说，也没有回头，他不想让江菲知道他已经觉察，他只是在静待她下一步的动作。少顷，另一只手也抽离他的肩膀，他以为她会拿起遥控器调台，没想到她走进了卫生间。

江菲洗漱完毕，脸上蒙着一张面膜从卫生间走出来，她穿过客厅，径直走向客厅。绍辉问她：“你不看电视了？”她头也没有回：“不看了，困了。”

这日，公司提前结束了每周例会，绍辉走到家门口时听到江菲在打电话，防盗门是老式镂空的，屋内传出来的声音虽小，却能听清楚：“……我在济南……嗯，妈，您就别管了，事到如今，只能是这样了，毕竟找个穷人，也有他的好处……”怕江菲怀疑他偷听，等江菲挂了电话后，绍辉又在门外待了片刻，才开始敲门。

即便没有这些蛛丝马迹，江菲离开他这大半年都发生了什么事，绍辉也能猜出十之八九，和她交往近两年的时间，绍辉可以说对她了解到骨髓里。这件事和老六那件事都是伤疤，长在江菲的身上，却疼在绍辉的心里。绍辉真想狠狠心像其他男人那样对她来个快刀斩乱麻，哪怕酣畅淋漓地将她的疤揭开一次也好，不快在他的胸口久久郁结着，到最后还是被他自己一点点地消化掉了。毕竟他还打算和江菲过下去。还有，两人最初的那点美好不遗余力地往他的血里肉里钻，如今已经钻到骨头里，他一直靠那团记忆饲养着自己，他上了瘾且无法戒除。

老大说得没错，江菲是掐住他的七寸了。

绍辉将那根晒干的梨树段剥去皮，捡最光滑顺直的地方截下八公分左右。每天一吃过晚饭，他就开始加工那段梨木。他父亲是个木匠，从小耳濡目染，他对木工算是知晓一二，加上曾学过雕刻，对自己要做的活计还是有点把握的。尽管如此也不敢松懈，他先画了图纸，再用铅笔在梨木上画尺寸，尺寸是精确到毫米的。接下来是实际操作了，先按照尺寸将多余的木质凿去，凿成一个细长的圆柱体；然后将咬嘴的那一头削细削扁，将嘴身挖空。一个烟嘴的雏形出现了；接着雕花，给嘴身的另一头加上铜箍；最后，握在手心里打磨，等烟嘴泛起梨木特有的油彩一样的光泽时，才算大功告成。

江菲喜欢边敷面膜边看手机，手机网页里有一道心理测试题：某人去朋友家常常走一条路，那条路上有很多石子总会硌痛那个人的脚；另外还有第二条路，但是那个人从未走过第二条路，也许有鲜花也许有荆棘，无论鲜花还是荆棘都是未知的。“如果是你，你走哪一条路？”江菲问绍辉。绍辉想了想，说：“还是走第一条路。”江菲就嘁了一声。

梨木烟嘴全部完工后，绍辉将它放在了上衣口袋里。失去的东西到底又回来了，只是换了一种形式，因此，进门出门时都带着它，除了睡觉，基本上是形影不离。绍辉觉得自用了梨木烟嘴之后，香烟的口感变得香醇了很多。当烟雾经梨木烟嘴吸进嘴巴，再由肺输送到五脏六腑，全身的每一个细胞都放松了、踏实了、熨帖了。绍辉原来的烟瘾并不大，有时候一包烟能抽上半个月。有了梨木烟嘴后，烟瘾却一天重似一天。下班后，绍辉喜欢含着烟嘴陪江菲到附近逛逛，如果江菲想去远一点的地方，绍辉会拒绝，他不想走太远，他怕老大他们看到笑他。有一次陪江菲逛街时，老大和老六打电话找他喝酒，又被他以别的理由搪塞过去了。

风一日紧似一日地吹，吹落了树上的最后一片黄叶。早晨，刺槐树光秃秃的枝丫上擎着一层霜，越发显得形销骨立。这日，江菲一起床就干呕个不停，绍辉以为江菲吃坏了肚子，忙给江菲找健胃的药。江菲说：“别找了，可能是……有了。”绍辉算了一下，江菲回来快两个多月了，时间上是对的。绍辉请了半天假，带着江菲去医院检查。

江菲从B超室出来后，绍辉扶她到椅子上坐了一阵子。感觉时间差不多了，就过去取了孕检报告单。“早孕，单活胎，孕约5周”简简单单的几个字绍辉看了多遍，他特意往江菲那边看了看，见她正将脸扭向别处，忙小声问医生：“这个时间准吗？”医生说：“准的，如果有误差也就几天的时间。”他长出了一口气，听到胸腔里有什么东西落了下去，吧嗒一声着了陆。

孕妇不能养狗，看来只能将皮皮再送到老六那里了，绍辉牵着皮皮顺着河边走。天气晴朗，没有一丝风，冬阳将树影斜斜地拓在地面上，河水平缓如镜，边沿结了一层薄冰。天气这么好，不妨让它撒个欢。绍辉松开了手中的链子。皮皮跑了两步，听到铁链拖地的声音，回过头诧异地看着。他将皮皮的项圈解了下来。哪知道皮皮走了两步，停了下来。他轻轻踢了它一下：“跑吧跑吧，这下自由了。”皮皮又试探着走了两步，索性坐在了地上。他气得踹了它一脚：“我靠，没有它你反而不会走路了。”他将项圈重新给皮皮戴上，皮皮低头打量了一下项圈，又颠颠地跑了起来。他又好气又好笑：“哈哈，狗东西，你可真是个狗东西。”

自江菲怀孕后，绍辉一犯烟瘾便拿着烟嘴跑到房间外面。晚上他不愿往室外跑，干脆将香烟放进梨木烟嘴里，也不打火就那么叼着，有几次竟叼着烟嘴睡着了。惹得江菲揶揄他：“听说过度依赖香烟的男人还处在‘口欲期’，就和婴儿依赖奶嘴是一个道理。”绍辉说：“你还挺能的，你了解男人多少？”说这话的时候，他想起了曾经看过的一段文字：成年人咬香烟、咬手指等行为是缺乏安全感的外在体现，蓦地，他的脑子里蹦出了一句话，应该是弗洛伊德说的，如果不能亲吻，抽烟就变得不可或缺。他发了半天呆，叹了口气作为终结。

又一个夜晚到来，和江菲做完该做的功课之后，绍辉看了江菲一眼，如同壮士断腕一般将烟嘴拍在了桌子上。江菲撇了撇嘴，扭转身睡去了，他却睡不着，借着手机的光看着桌上的烟嘴，权当望梅止渴吧。没想到望梅非但不能止渴还越望越渴，整个人六神无主心神不宁，胃里一阵接一阵地抽搐。实在坚持不住了，他爬起来拿起烟嘴径直奔向卫生间。

周日在家时，绍辉就给江菲肚里的孩子读书。读着读着，江菲会抓过他的手放在那个大肚皮上：“你摸摸，她在动呢。”绍辉感觉到手掌下像有脉搏在微微跳动，顿时心里麻酥酥的。趁着高兴，他说起了结婚的事：“今年已经将车钱攒够了，年底就提新车，再把证领了，把仪式举行了，明年就可以经常带着你和宝宝去兜风了。”江菲说：“嘁，还好意思说这话。”他说：“一年会比一年好的。”江菲停了一会儿，说：“你猜她是男孩还是女孩儿？”他说：“说实话，我还是想要女孩，男孩成年后压力太大，累啊。”江菲说：“女人就不累吗？要是找个窝囊老公，就得陪着累一辈子，像她妈似的。”他唰的一下抽回手：“你怎么说话呢？”江菲站起来说：“我说的不对吗？！”他有点哆嗦：“嫌我不好找别人去！”江菲说：“你以为我愿意跟你混吗？我他妈的早就后悔了！”他浑身都在战栗，桌子上似乎有一样东西，他挥拳就砸了过去。

听到哗哗的水声，他才知道圆形鱼缸被砸烂了。两条金鱼掉了下来，在地上扑腾来扑腾去，扑腾了一阵子便不动了

“砸它算什么？要砸你就砸我！”江菲扑到床上大哭。

他抬手往墙上挥过去一拳，又挥过去一拳。

手上的血流到衣服上才住了手。他转身准备去卫生间包扎伤口，脚底下踩到一样东西，差点跌倒，他一脚将那个东西踢到了墙角。到了卫生间门口他猛地醒悟过来，折回身走到墙角处。梨木烟嘴破损了一个角，他还是将它捡了起来。

他拿着破损的梨木烟嘴走向次卧，这个房间原来是老六住的，老六搬走后便做了杂物间。屋里靠墙放着一套旧橱子，是从旧货市场买的。他拉开最里面的抽屉，准备将梨木烟嘴放进去，发现里面已经满满当当：笔尖磨秃的旧钢笔、断裂的旧腰带、断腿的旧眼镜、外壳严重磨损的旧翻盖手机……他打开上面的橱子门，橱内挂着一些旧衣服，最外面的是一件旧西装。那是他考上大学那年暑假买的，穿到他大学毕业时，西装小了，衣袖短了，他父母让送给他弟弟穿，他为弟弟买了一套新西装，也没舍得将这件旧衣送给他。

他下意识地将手伸进西装口袋，摸到几张纸，打开来，却是做六指手术时的检查单。他看了片刻，从抽屉里拿出一个旧笔袋，将检查单和烟嘴一起放进了袋内。

【吴苹，80后，济南市首届签约作家。作品散见《小说选刊》《中国作家》《红岩》《西部》《四川文学》《安徽文学》《山东文学》《时代文学》《当代人》《当代小说》《滇池》《中国故事》等刊物。短篇《大鸟》被推荐到2019年度“城市文学排行榜”，短篇《丢失的哪吒》被推荐到2020年度“城市文学排行榜”，短篇小说《行行重行行》获2020年重庆市期刊作秀作品二等奖。作品多次编入年度选本。】