中国作家协会主管

乔叶，北京作协副主席，中国作协全委会委员。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《小说选刊》年度大奖等多个奖项。

导读

流淌在三代人之间的血脉亲情，因缘聚合，奶奶启用她掌握的人世经验与人生智慧，测知着明霞明月姐俩的命运，默默地关照与帮扶。女性与女性之间的情谊，宛如纽带，如此动人。这是新晋茅奖得主乔叶的最新小说，技艺炉火纯青。诚如评论家张莉所言：这是一篇天真中包裹沧桑的小说，有朴拙的质地与光泽。

明月梅花

乔 叶

1

已经是三十多年前的事了。不过，每每想起，明月就免不了要惊异。竟然过去那么久了，竟然。可一想起来，总觉得是刚刚发生，如同在昨天。

那时候，一年里头有好几个大假。除了暑假和寒假，还有麦假和秋假。麦假自然是为了收麦子，秋假自然是为了收玉米。两个假期都不长，也就是七八十来天。无论城乡都会放，因在城里上班的人，有相当一部分在乡下还都有老人，那就得回去搭把手。即便没有了老人，有兄弟姐妹在乡下的，这算是至亲，也得回去搭把手。仔细琢磨，这两个假放得还挺体贴的，有一股浓浓的人情味儿。

但是，小明月很不喜欢这两个假。一个缘由是得干活儿，本来就是为了干活儿才放的假么。另一个缘由是因为表姐梅花，梅花这时候必定会来杨庄。

梅花是二姨的女儿。妈妈姊妹三个，其中三姨读书最好，大学毕业后工作分到了省城，也就在省城成了家，轻易不来。二姨嫁到了二十里外的小城边儿上，虽然不是城里，可到底是近郊，就繁华得多。家里开着个小卖部，手里有一份细水长流的活钱儿。且还有几分地，二姨很会种菜卖菜，就又多了些进项，日子过得很滋润。

二姨、三姨……姐，那咱大姨呢？听家里人说着二姨三姨，明月突然就困惑了，问明霞。

咱妈是老大。没有大姨。

那咱妈就等于是大姨吧。

胡说。咱妈就是咱妈。

那就没有大姨？

没有大姨。

直接就二姨三姨了？

嗯。

明月还是觉得应该有个大姨，一副不甘心的样子。左顾右盼间，就看到了奶奶这里。奶奶翻眼瞅了瞅明月，搭腔道：梅花就叫你妈大姨。你妈是她的大姨。

那梅花……就没有二姨了？明月似乎开始清楚。

自己的妈是别人的姨。要按着数儿去数，就都少一个姨。奶奶撇撇嘴：这钻牛角尖儿的本事，也不知道从哪儿学的。

二姨头两胎都是儿子，一直期盼能有个女儿。等到终于有了梅花，喜得跟什么似的。梅花是冬天生的。二姨说梦见了梅花盛开，可香呢。

有多香？明月问。

反正是可香可香。

比小磨油还香？

可不是。比小磨油还香。

比炒鸡蛋还香？

可不是。比炒鸡蛋还香。

就都笑起来。

二姨和村里人都相熟，每次来送梅花，一进村就开始跟人打招呼。村里人也都和二姨寒暄。

又送你家闺女来帮忙啦？

嗯，蚂蚱还有三两力气的，多少能干点儿。

怪舍得。不心疼？

就是叫她忆苦思甜哩。二姨说：不叫她沾沾地气，她能知道粮食是从哪儿来哩？四岁那年春天，在来杨庄的路上，妞指着麦地跟我说，妈妈，这不是青青大草原？你说这能中？

这话众人也不知道听了多少遍，却依然每次听了都会笑。笑是村里人的礼貌。

二姨把梅花留下就走了。菜地离不了人。小卖部离不了人。

啥是忆苦思甜？明月问明霞。

就是，得过一过不好的日子，才知道啥是好日子。

那咱们这是不好的日子？

明霞就不说话了。奶奶也不说话。

2

对梅花，明月从来不叫姐姐。只大了一岁，她觉得梅花不太像个姐姐。可梅花却叫她妹妹，也很乖地叫着明霞姐姐，叫明德哥哥，叫明辉弟弟，冲着妈妈喊大姨，冲着爸爸喊大姨夫——当然，奶奶也还是得叫奶奶，总之是，该叫的人一个不落，很周到。

真灵透。

多懂礼数。

长得又俊。

个头儿也高。高高挑挑门前站，不言不语也好看。

嗯，这闺女齐全着呢。

……

都这么夸说着梅花。

明霞在县城上高中，平时要到星期日才能回来住一天，拿些换洗衣裳。课业虽是繁重，逢到麦假秋假却也是会放的。她就总带着梅花，很少带明月，偶尔带一回也要横眉竖眼地挑剔一番，大吆小喝地责骂一番。明月也不跟她亲，对她是能躲着就躲着，避猫鼠一般。人家连个热乎的笑脸都不给，咱硬贴个什么劲儿呢。没意思。

逢年过节，安排给谁做新衣服是家里的一件重要事项。作为长女，自然就先紧着明霞，明月只能跟在后头捡穿。明霞对自己的衣服很疼惜，收拾得利利落落，一个油点点儿也没有，一个补丁块儿也没有。她穿小的、穿旧的，才会给明月。有格外喜欢的，即便小了旧了，两三年都不沾身了，也白放着，不给明月。

馋紧了，明月就要。要也是白要。可她也还是会去要。花的是家里公中的钱，她穿旧的小的又不过分，甚至还是受委屈的，为啥不给她呢？

可明霞就是不给。

你都不穿了呀。

那也不给你穿。

我穿完给你洗净还不中？

你能洗净？

明月有些气短。她还真是洗不净。

就是洗净也不给你穿。

为啥？

因为是我的衣裳。我想给你穿时再给你穿。

小学生到底还是说不过高中生。明月气恨恨地作罢，嘀咕一句：你就是给我穿我还不要呢。

后来明月来了例假。那时不叫例假，叫“月经”。“月经”，每月都要经历，太过于直白，且有苦意，就不如例假好听。例假，多么婉转含蓄，还隐含着些度假的浪漫，好像真有人会因此给你个假似的，虽然从没有人给过假。

妈妈和奶奶对这事既警惕又淡漠。她们管例假叫“那个”。

明月来“那个”了。妈妈说。

叫明霞去管她。奶奶说。

其实不待奶奶吩咐，明霞就已经管起来。到底大上了六岁，她处置这事已很是有了经验。她一边管着，一边嫌弃着。一边嫌弃着，也一边管着。训斥明月不会收拾，穿裙子就弄到裙子上，穿裤子就弄到裤子上，晚上睡觉就弄到床铺上。邋遢死了。她耐着性子一遍遍地教着明月，教她怎么记日子，怎么叠卫生纸：对角折叠两次后，中间重合的部分正好用来垫着裆。要多叠一些备着，要换的时候立马就能有。卫生纸容易跑，还容易渗漏，明霞很大方地把自己的月经带也给明月拿去用。月经带有点儿类似于如今的丁字裤，裆部宽一些，是皮革的，且前后都有皮筋，能把卫生纸稳稳地卡进去。

只用了一次，明月就还给了明霞，她觉得闷得难受。

但明霞带着梅花时就总是笑盈盈的。给梅花铺刚洗过的干净床单，去地里时，把家里的草帽比来比去，挑最新的那顶给梅花。给梅花换上自己的长裤，怕麦茬划了她的腿。还怕镰刀伤了梅花的手，给她找了一副线手套。

奶奶还叮嘱明月照看好梅花。

她是姐呀，不该照看着我？

人家是亲戚，得咱照看。

妹妹你跟着我，我照看着你。梅花笑得很甜。

看着梅花被前呼后拥地带到地里干活儿，明月心里很是有些不屑。这被大家伙儿捧着的派头，就是个娇滴滴的小亲戚，能干什么活儿呢？虽是打着帮忙的名头儿，其实是有些添乱的。

不过她没让这不屑显出来。要说梅花对她和明辉还真是挺好。不仅仅是弟弟长妹妹短的叫得亲热，还常常有实惠拿出来：总用自己的零花钱给她和明辉买零食。但凡看见，大人们都要拦住，梅花就自己去小卖部买回来分给他们。还有，她每次来都会给明月带些衣裳，有些衣裳还很新。

这么新的衣裳，你咋不穿了？

我衣裳可多，穿不完。有的也不喜欢，不想穿。

等梅花走了，明月就穿着衣裳故意到明霞跟前晃呀晃。

她不想穿了才给你穿，你就那么没骨气？明霞拿眼睛白她。

那也比你强。你不想穿的也不给我穿呀。

明霞气得干噎。这是明月难得的胜利时刻。这胜利也很短暂，且明霞总会逮着个什么机会很快报复回来，受气就是明月的家常便饭。每当这时候明月就暗暗祈祷着明霞能考上大学，考得越远越好。都说大学生一年才能回一次家的，她就不用在明霞手底下熬日子了，多好。

可明霞没考上大学，也没去复读。明月考上了镇上的初中。明霞整天窝在家里，对明月挑剔得更狠了，骂起来越发恶声歹气。三不五时地，她会去趟城里散散心，去一趟，脸色就会好一些。有时还会路过二姨家，带回来一些时鲜的菜。

3

立秋下了几场雨，玉米得了水，噌噌噌地往上拔节，每天都能蹿高一点，转眼间就比明月还要高了，长在路两边，碧玉丛林一般。好看是好看的，一个人走在这样的路上却也免不了有些莫名害怕。三里地呢。好在同村还有几个女生，能结上伴走路上下学。那时节的乡间，自行车还是个奢侈之物，不是家家都能有的。有的家里即便是有，也轮不到她们这些孩子骑。

有一天，明月正在埋头写作业，同桌用胳膊肘撞撞明月：你姐来了。

转头一看，果然是明霞。她正趴着窗户往里瞧。

明月低头继续写作业，直到下课。这是下午最后一节课。

明霞一直等着她。

你来干啥？

路过，捎你走呗。

这是从来没有过的事。明月有些诧异，却也有些得意。可是自行车后座上卡着俩麻袋呢——肯定是二姨家的菜。她坐哪儿？

明霞拍拍横梁：这还不够你坐？

当然够坐。只是像是坐在了明霞怀里，有些不好意思。明月犹豫了一下，还是坐了上去。

明霞骑车骑得很稳。鼻息吹着明月的头顶，很温柔，却也有些痒痒。明月不时地摇着头，怪不自在的。

玉米田散发出的味道清气十足，很好闻。有不少玉米结出了鼓鼓的穗子，大大小小的，最性急的连红缨子都有了。明月默默地盘算着，没几天就是国庆节，国庆节后又得放秋假收玉米，梅花肯定又要来。真不想让她来呀。唉。

梅花……明霞突然说。

明月吓了一跳。简直怀疑明霞派了个什么精灵小鬼钻进了自己的肚子里，捉住了自己瞬间起的那个小念头。

怀着心虚，明月默默地等着明霞往下说。可是明霞却不说了，只是蹬着车，车轮唰一下，唰一下，往前匀匀地转着。

其实很想问。可是明月忍着。明霞从来没有这么沉得住气过，总是火急火燎的，尤其是跟她说话的时候。今天很是不同寻常。

车拐了一个弯，村子已经是遥遥在望。

梅花她咋啦？明月终于忍不住了。

明霞不说话。

她咋啦呀？

明月往后上方扭着头，想要去看明霞，却只看到了明霞的下巴。然后，有什么滴在了她的脸上，凉凉的。一滴，两滴。三四五六滴。

姐！明月喊。

梅花死了。明霞说。

死了？

嗯，死了。

死了？明月不自觉地又重复了一遍，明霞没有再回答。泪水滴在明月的头皮上，小雨一般。

死，这件事，朦朦胧胧的，明月也有了一些意识。村子两三百户人家，千把口人，一年半载的，就会有人死去，那家会办丧事，又叫白事。有老人死了，子孙戴孝，哭，白花花的一片，连明彻夜地热闹。村里人都去，吊孝的吊孝，帮忙的帮忙。她也跟着妈妈和奶奶去过。

谁谁谁老了。村里人都这么说。

有一次，一个男人得了重病死了，村里人也这么说。在明月的记忆里，那个男人还不到三十岁，还很年轻。

他还不老呢。她说。

死了就叫老了，不管多大岁数。妈妈说。

虽是听得懵懵懂懂，明月却也好像是有了些感觉：老和死很有关系，同时也是两码事。老了不是死了，死了却一定是老了。

对于死，她知道的也只是这些了。

咱们再也见不到梅花啦。

一边说着，明霞腾出一只手擦泪，另一只手牢牢地握着车把。

明月的眼泪也吧嗒吧嗒地掉下来。说实话，她心里也没觉得怎么悲伤。但她模模糊糊地知道，这时候是该哭的。

不久就是秋假，二姨来了。进门第一件事，就是抱着明月大哭了一场。这也是她做的唯一一件事。说是帮忙来了，就这样子，还能帮什么呢？

二姨哭，明月也跟着哭。所有人都跟着哭着。哭着哭着，别人都不哭了，二姨还哭着。她抱明月抱得很紧，胳膊像两根粗绳子，双手在明月背后打了个死结。妈妈上来掰，没有掰开。明霞上来掰，也掰不开。最后还是奶奶掰开了。奶奶的手枯树枝一般，根根青筋分明。

4

自打那以后，二姨来杨庄就来得很勤快。总有些由头。秋黄瓜下来啦，西葫芦下来啦，头茬的菠菜，最后一茬的丝瓜，还有小白菜、蒜苗、芫荽……只要她菜地里有的，她都给送。有的还是杨庄不怎么种的俏皮菜，什么蒜薹啦、芹菜啦。

尝尝鲜。她说。

起初看见明月，她还是会哭。渐渐地，就不怎么哭了。她总会给明月带一些衣裳，那些衣裳，一看就是梅花的。

明月就穿着。二姨就死死地盯着明月，眼珠不错地看。

起初明月很是有些扬眉吐气。从没有人这么关注她，这么宠着她，这让她挺受用。心里有点儿甜丝丝的。只是想起梅花，这甜丝丝里又泛上来些苦。

然后，慢慢地，她就不自在起来。二姨的眼神让她别扭。那双眼睛像是两个幽幽的深洞，黑黢黢的、空荡荡的。她不自觉地躲着二姨的眼神，怕自己一不小心掉进去。

你梅花姐可待见你呢。二姨说。

哦。明月只能这么应一声。她不知道该说什么。

二姨一走，奶奶就把衣服从明月身上扒下来。

为啥不叫我穿？

奶奶不搭理明月，只管去把那些衣服藏起来。明月就去找。家里没什么藏东西的地方，无非就是那几个箱子柜子，且还没有上锁，很容易找着。明月三翻两翻就找着了，找着了，依然穿。

眼里就没见过东西？没成色！奶奶骂。

二姨给了我，就是我的衣裳，为啥不能穿？明月理直气壮。

如此几次三番，奶奶也便作罢了。

奶奶的意思是说，那衣裳是梅花穿过的，不吉利。后来，明霞说。

明月颇有些恍然大悟。主要还是因为梅花死了。她要是还活着，就没什么不吉利。这可不能让她服气。死人用过的就不吉利吗？村里那些死去的人，他们住过的房子，他的家人们不都好好儿地住着？他们打过的伞，用过的锄头，他们的家人们不都好好地用着？

衣裳是贴身儿的，不一样。明霞说。

这是封建迷信！明月用这句话下了论断。

那时候，村里的冬夜挺闲。吃罢晚饭，家里人就围着炉子烤火，烤红薯，泡脚，扯着云话。偶尔会说起梅花。听着听着，明月听出了个大概。原来梅花是被车撞的，就撞了那一下，原以为就是骨折了。一直在医院住着哩，医生都说不碍事的。后来突然就说肚子疼，就又到大医院做了一遍检查，才说五脏六腑都往外冒着血哩。说不中就不中了。

恁看看，这人，命多轻。奶奶说。

恁好的一个小闺女，说没有就没有了。奶奶又说。

明月默默地听着。

再也见不到梅花了。比她只大一岁的梅花老了——死了。明月越来越认定了这个。

她真有些怕死了。

如今想想，梅花这个名字起得就不好。梅花梅花，说没有就没有了，说化就化了。妈妈说。

你们当初还都说这名字好呢。实在忍不住了，明月插了话。

大人们一起去瞪明月。明月以为还会挨一顿骂的，她都已经准备好了挨骂的。可却没有人骂她。居然等空了。她有些纳罕。

5

冬天里，二姨的菜地也闲下来，她来得更勤了。都是星期天来，星期天明月一整天都在家。

她跟明月说说话，跟妈妈说说话。一般不哭，偶尔会哭，偶尔也会笑。看起来好像越来越正常了。

来了从不空手。她家开着小卖部呢。虽然也属于村里的小卖部，可是二姨的村子到底离城里近，小卖部的东西也比杨庄村小卖部的东西样数要多些，款式要新些。大风车棒棒糖、五香瓜子、怪味花生、蜜三刀、动物饼干、高粱饴、火腿肠、江米条……二姨每次总要挑几样带过来。

奶奶也不让她空手回，总要给她装一些东西带回去。刚蒸出锅的馒头和花卷，自家酸菜缸里的酸菜，村里做豆腐的人家刚磨出来的豆腐，种红薯多的人家下了很好的粉条，奶奶都想法子弄些来给二姨。

你看看，这是干啥哩。拿走的比拿来的还多哩。

哪能光要你的哩。都不容易，有来有去才是常理。奶奶说。

说这话时，都笑着。

不欠她的。人情不是恁好欠的。有一次，二姨走后，奶奶盯着二姨的背影说。

明月不经意间发现，奶奶也会盯着她看，那眼神跟过去很不一样。也说不出哪里不一样，反正就是很不一样。

还有一次，放学回家，刚进院子，她听见奶奶在吵妈妈。

叫她少来！

她是我亲妹子呀。妈妈的声音里有哭腔。

转眼间就到了年。年后就开始有人上门给明霞提亲，明霞开始还不愿意相亲，可一家女百家求，提亲的人越来越多，也就只好开始相亲。

一个星期天，二姨又来了，进门就朝奶奶跪下了。

二姨哭着，妈妈也哭着。奶奶去拉二姨起来，老泪纵横。

明月和明辉在旁边呆看着，也不知所措地哭起来。明霞从外面进来，看见这阵势，就也哭起来。

你带着他们俩出去！奶奶擦了一把泪，呵斥明霞。

明霞连忙上来拢明月和明辉，一手拢一个，往外走。一边走，一边擦着眼泪。快出大门的时候，她蓦地停了下来，看了看明月和明辉，替他们俩也擦了擦眼泪。又停顿了一小会儿，才出了大门。

姐，她们咋了？明辉问。

不咋。

明霞带着他们去了村里的小卖部，问他们俩想吃啥？

想吃啥就买啥？明辉问。

嗯，想吃啥就买啥。

明辉开始兴致勃勃地要这要那。明霞果然兑现了诺言，任他要。明辉要了一堆泡泡糖，还要了米花球和果丹皮。明月什么都没要。不知道为什么，她看着明辉傻呵呵的样子，想着家里哭成一团的几个人，就什么都不想要了。

那天之后，二姨很久都没再来过杨庄。逢年过节走亲戚，都是明霞去二姨家。

到了第三个年头，明霞嫁了人。嫁的就是二姨村子里的。是二姨说的媒。

也是那一年，明月考上了师范学校。村里的大喇叭哇啦哇啦地通报了喜讯，家里为此还请了一场电影。都知道明月一毕业就会是公办老师，是公家人了。

6

如今明月已经五十岁了。父母和奶奶都已经去世多年。随着工作调动，她离老家也越来越远，难得回去一趟。每次回去都要去看看姐姐。而每次去看姐姐，也都要去看看二姨。

二姨中了风，口齿很不利落。每次见到明月，虽说不了什么话，却依然会哭。

明月早已经知道，每次看到自己，二姨想起的都是梅花。

只要有空，明月也都会在姐姐家住一两个晚上，姐妹俩腻在一起说闲话。

明儿去看看二姨吧。

中。

二姨……唉。这一次，姐姐欲言又止。

咋啦？

你不知道吧？当年二姨想把你要走，去给她当闺女呢。

怎么会？明月猛地坐起来。

这还能有假。明霞笑了，你回想回想，那时二姨往咱家跑了多少趟？

明月这才突然明白，十二岁那年夏天发生的这件事，某种意义上是一件有关自己一生走向的大事。而在当时的自己看来，却是无事，也只能是无事。

那咋没要走？

咱奶舍不得你。

这可没看出来。

咱奶她，明霞顿了顿，把我给了二姨。

怎么会？明月更惊讶了。明明姐姐出嫁前一直住在杨庄，怎么就叫“给了二姨”呢？

你听我慢慢儿说。黑暗里，明霞很平静地、像是说着其他任何最普通的事那样，一句递一句地说：给是给了，还要看怎么给。

咱奶对二姨说，我知道你苦，也知道你疼明月。可她还小，你要她干啥？闺女总归是个外人，总归是得出门，总归是门亲戚。我应承你，叫你有这一门亲戚。可也不是非得明月吧？叫我说，你就要明霞。她到底大了，比明月懂事，能解你忧愁。不像明月，那还是个生砖坯子，你且得好好调教呢，何苦费那气。如今登门给明霞说亲的天天踩门儿，眼看就留不住了，立马就能成家。你说，这是多现成的一门亲戚呀。

明月默默地笑。想起奶奶的样子，妈妈的样子。不知怎么的，又很想哭。

咱奶把你给二姨，你不难受？

难受啥。明霞也在黑暗里笑了一声，说，你看，你都不知道这事。所以，她也没有真给呀。她只是给了二姨一个说法。不过，话说回来，有没有这个说法，对二姨还挺要紧的。

咱奶说，给大的是假给，给小的是真给。自家的孩子，又不是揭不开锅，不能真给。

咱奶还说，日子苦是苦些，不离爹娘本家，就是好日子。