中国作家协会主管

一

画匠是同春天一起来到石桥村的，那是石桥村最美的季节。清晨的石桥河面云蒸雾罩，如梦如幻。待雾散去，村子里炊烟升起，白亮的阳光照耀着满田满野的油菜花。

画匠的身影第一次出现在石拱桥上时，石桥村静下来，乡民都被他的那身装扮惊艳，仿佛时间穿越到民国。他身着齐膝长衫，长发过耳，短髯短须。他背着一块方形木板，像背着特殊兵器的侠客。

画匠迎风而立，凝望着石桥河村。等乡民将目光再次投上石拱桥时，他已在桥上支起木板，木板上夹几张纸片。他有一只折叠椅。他打开折叠椅，坐上去，一只手挥舞着。

父亲是第一个走近画匠的人。作为村民组长，他揣着一颗公心，像审视一个特务一样，怀疑的目光在画匠身上扫来扫去。然后就是德财老人，他对石桥村一切新鲜事物，惯以长者的身份，在第一时间做出权威判断，好或坏，有益还是无利。他总是显得那么热心。

然后，我就跟了过去。

我们在画匠紧贴木板的纸上，看见一只牛，它身边是一条河，牛就卧伏在河边的草地上。

我抬眼望，石拱桥斜前方的坡地上，一头黄牛半卧，它张着嘴，嘴轻轻动着，它在反刍。画匠是把我们石桥河的那片地，收进他的画里了。

我们这才知道，他是一位画家，但村子里的人不叫他画家，叫他画匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱桥上画石桥河，或坐在石桥河畔画石拱桥。也不见他吃饭，成天只是喝水。喝井水、泉水。我们平时不屑一顾的山泉水，他像宝贝似的捧在手里喝。村子里有人怀疑他偷吃我们的瓜果，要不何至于不被饿死？

那时候，乡村分田到户，被禁锢在生产队数年的人，在自己新分获的田地里劳作，像鸟儿回到天空，声音高起来，或低下去，脚步快起来，或慢下来，晚起或早归。总之，是自由了。村子里的姑娘们，不像以前那么拘谨，叽叽喳喳像林中小鸟。

那年我十二岁。

“不像好人，画画，不是正经营生。”一向沉默寡言的父亲说。父亲叫我们少同这样的人在一起，怕被他带坏。他自己却同画匠攀谈起来，对他表现出特别的兴趣。

“你自己咋就总是跟他在一起？”德财老人问。父亲说：“我在了解情况，他很可能是个坏分子。” “坏分子”三个字，让我对河畔那个长相端庄的年轻男人感到神秘而恐惧，电影里，那些搞破坏的特务出现在我脑海里。他莫非要炸石拱桥？我这么想，数天不敢上桥。我在远离石拱桥的地方，偷偷盯着他。那桥许久以来一直存在着，而他的行为举止，除了有些怪异，并不具备破坏性。

“不像好人，名字就不正经。”父亲说。

我们从父亲的口中，知道他叫许言午。我不认为这个名字不好，相反很有特点。他真的让我喜欢。我喜欢他与别人不一样。他是那么特别，有时穿着短袖，却扎着围巾，纱料的，浅灰色。他的穿着，他的画，他画画的样子吸引了我。当我观察到他不像是一个“坏分子”时，我不顾父亲反对，总会往他身边凑。他脚旁的油彩，让他身上有一种特别的香味。他不烦我们小孩子，他喜欢我们围在他身边。

他每周有三五天在石桥河。不在石桥河的时候，村子里的人就会问：咋没见许言午？许言午成为我们石桥村不可或缺的人。

父亲认为许言午有才，不过他也像别的村民一样，认为他只是个画匠，算不上画家。父亲在我们乡村是个文化人，他曾教书八年，那点工资不够一家人吃喝，且爷爷奶奶还在，老人需要照顾。父亲放弃了教书，回到乡村。回到乡村的父亲，在乡村说话，有一定的权威。

“不像好人。”父亲反复说，他语气肯定。父亲的话，减弱了石桥村人对许言午的好奇，他身上那层神秘的光环随之暗淡了。但父亲的话，对我不管用，它同样不作用于我的姐姐。许言午像一道清晨的阳光，这道光照耀在姐姐的脸上，姐姐的脸上有了笑容。

那一天，许言午在石拱桥上画河水，我和姐姐远远地走向田畈，他对着我们唱起了歌：

喊声姐姐你听好，我们桥上来遇到。今生有缘认识你呀，你的恩情我难回报。你的恩情我难回报哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……

姐姐满脸通红，踅身回了屋。我以为她生了许言午的气，事实上，她没有。她怂恿我去向许言午学画，她说我将来可以当个画家，不用下田干活儿，像个泥巴狗似的。

“看人家穿戴多干净。”姐姐说。

我说：“许言午不像爸爸说的那样。”

“叫哥，”姐姐说，“做人要讲礼貌。”

我于是叫许言午哥。

“叫姐夫。”有一天，许言午嬉笑着对我说，我的脸突然热烘烘的。我倒是想要这样一个姐夫。我回家同姐姐说，姐姐抓起一把笤帚举在我眼前，骂我：“嘴巴再像鸡屁股似的乱屙，我给你好好揩一下。”

父亲不语，他的沉默让我不安，好像他随时都会火山爆发。

“画得真像，你看那头牛，像张着嘴巴在吃草。”母亲夸赞许言午，“就是人看起来不像过日子的人。”母亲褒扬之后，说出她的担忧。

母亲一直想姐姐嫁给同村的刘润春，离家近。母亲不希望姐姐嫁得远，她对我们男孩子不信任。男孩子娶了媳妇都忘了娘，女儿心疼父母一些。母亲说姐姐要是嫁给刘润春，她就留住了女，还约等于多了一个儿。

刘润春在我们乡村算大龄青年，奔三十了，还没成家。他惦念着姐姐。几年前，父亲母亲私下将姐姐许配给他，姐姐没反对，算是默允。如果是外村的，早就相亲了。本村子的，这道程序省了，就等着刘润春攒够了钱，把新房盖好，把姐姐娶过去。

如果不是许言午的出现，刘润春应该很快成会为我的姐夫。

那天许言午回到石桥村。那是个周末，我没有去学校。我看见他坐在石拱桥上，我走过去，想看他画画。他没画牛，没画石桥河的水。他像是画画，也像是写字，我后来才知道，那里鸟体字，五颜六色，很漂亮。我那时候常常希望拥有美好的东西，比如眼前的字和画。我没好意思要，他主动给了我一幅。那鸟体字像几只彩色的鸟，正扇动着五彩的翅膀飞翔。

我没认出那几个字。

“鹏程万里。”许言许说。我心里美滋滋的。我明白这几个字的含义，也知道是他对我的祝福。我把这幅字拿回家。父亲说：“写的个么东西，像瞎鸟扑腾。”我说：“算你说对了，他写的就是鸟体字。”

父亲竟然很欣喜，帮我把它贴在我的床头。父亲希望我鹏程万里。

有一次，姐姐将一幅字往她的箱子里放，让我撞见了。我想看，她不让，宝贝似的不让碰。我知道那是许言午给她的。我瞅了一眼。那几个字，许言午没写得太复杂，虽然也是鸟本字，我一眼就看出来了，是“诗情画意”。为什么是诗情画意？诗情画意不是形容山水的吗？他送给姐姐的字，为什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，终于明白了：他是含蓄。

我的姐姐用“如花似玉”形容，一点不过分。

许言午留长发，那头长发把耳朵都盖住了。许言午游手好闲，一直写着他的鸟体字。他的鸟体字除了我和姐姐，没人喜欢，没人请他写。那字太花哨，不实用，我们村的人，贴对联都不用它，他们喜欢那饱蘸浓墨的字，古朴、厚重，像他们期望中殷实的家业。许言午的鸟体字弯弯转转，瞅着就轻浮，父亲说，靠这个吃不上饭。

他穿戴如姐姐所说，干净，也时髦。他有一辆嘉陵牌摩托车。

二

父亲一直说着许言午的坏话，说他不务正业。难道画画，写鸟体字，不是一种职业吗？非得像他那样成天在水稻田里，把自己弄得像泥巴狗才是务正业？

父亲不喜欢许言午，不是看不上，是看不惯，父亲反复说他不是什么好人。我与父亲正相反，我喜欢许言午，成天干干净净的，玩颜料，总归比他玩泥巴高尚。

许言午给我画了一张像，画得不是特别像，这自然没有引起我和我同伴们的惊叹。他可能感觉到我的不满意，解释说，他画出了我的神韵。他说，画的最高境界，并不是画得像，要神似而非形似。形似，照相去好了。

我于是盼着照相的来。不久果然盼来一位，却不爱搭理我们，他喜欢给村子里的大姑娘照。

我把许言午给我画的像拿到家里，母亲说挺好，姐姐看了一眼，没说什么，但我能看出，她心情愉悦。父亲的反应，大出我的意料，他让我把画拿远一些。他把我内心的喜悦击得粉碎。他原本性格温和，不轻易发脾气，近来不知为何，他变得有些无常，脾气渐长。

某一天晚上，父亲把许言午请到我家，我才知道，父亲不喜欢许言午是假，说不喜欢，是给外人听的，好让别的姑娘对许言午没有想法。父亲是声东击西。身为村民组长的父亲，老谋深算，看上了许言午，却故意说人家不好，暗中却想让许言午成为自己的乘龙快婿。

“丝瓜的筋多，曹操的心多。”父亲被村里人谑称为“曹操”是有原因的。

那天，父亲把许言午带到我家后，母亲给他们沏好茶，就到厨房做饭去了。到了饭时，该留人吃饭，这是家规。

我们小孩子喜欢家里来客人。平时家里看起来什么也没有，客人一来，母亲总会变魔术似的，摆上一桌菜。

更多的意外接踵而至：父亲竟然留他在我家住，这让我心生喜悦。这样，我可以近距离地跟这个叫许言午的画匠在一起。我五岁与父亲母亲分床睡，但我害怕，父亲陪我到七岁之后，他回归母亲的床，自此，我一个人睡。现在，我并不害怕，我只是感到孤单。

我满心欢喜，给许言午打了洗脸水洗脚水，我还帮他倒掉了洗脚水，然后，我回我的房间，重新铺了床铺，等着许言午。他身上那些残余的颜料散发出的香味吸引着我。

我空等一场，许言午竟然跟父亲睡到父亲母亲的床上，母亲则去了姐姐的房间。这一定是父亲的安排。他们有说不完的话，几口白酒，让他们唠了半个夜晚。

我的房间与父亲母亲的房间属同一间屋，中间一人多高的土砖墙将这间屋一分为二，他们住上半间，我住下半间，一张双人床，一个旧书柜，一个装我衣服的木头箱子，一个写作业的小桌，我平时玩的刀、弓箭和红缨枪，再无别的家什。

父亲和许言午的谈话，我听得半真半切。我羡慕父亲，他能与这位城里来的人如此近距离地在一起。他们有那么多话说。

清晨起床，我像是许言午的勤务员，给他打洗脸水，给他找来一根崭新的牙刷，给他倒洗脚水。做着这一切，我是快乐的，心甘情愿。

他不吃早饭，看着我们吃，他沏一杯老君山眉茶，那茶的叶芽悬在透明的水杯里，像无数绿裙女子在舞蹈。我后来在2022年的央视春节联欢晚会上，看舞蹈《只此青绿》，陡然回想起许言午的这杯绿茶，心绪无法言说。一杯茶后，他背上画夹，上了石拱桥。阳光烈的时候，他就在河套的树阴下。他自此成为我家的客人，在我家吃住。他只吃午饭，晚饭像早饭一样，只是一杯绿茶。我们晚饭时间，他在工作，或者在树阴下乘凉。他那只行军椅，左右两个弹簧一按，靠背往后张开，人就能半卧。行军椅右侧有个圆形网兜，装水杯的。许言午画几笔，喝口茶，半躺着，貌似神仙。石桥村的人，对他既羡慕又嫉妒。

有人问，他这样游荡，靠什么生活。后来听人说，游山逛水是他的工作，他有工资的，他在县文化馆工作。

有好事者，就去打听他。那时候，我们石桥村还没人在县城上班，是村子里的媳妇托娘家在县城上班的人，在县城上班的人，再托他同事或朋友，这么打听到文化馆是有这么个人，但似乎不是正式编制，好像是临时聘用，也有说是已聘用，未转正，在考察期。

乡村农民，对“聘用”这些字眼，并无太明晰的概念。

我觉得父亲想选许言午当女婿，是天方夜谭，父亲却说：“一切皆有可能。”当他听说许言午可能并非文化馆的正式工时，他反而很高兴，他觉得这样，许言午才有可能看上我姐。

父亲的心思，并未在石桥河村公开，他喜欢玩深沉。他让我向许言午拜师学画，这自然是个借口。父亲是“明修栈道，暗度陈仓”。许言午是我的师傅，他在我家吃住，就名正言顺，阻拦了别人关于许言午我和姐姐的流言蜚语。

我姐叫金菊花。我们石桥河村还有刘杏花、李兰花、陈梨花，人称石桥村“四朵金花”。四姐妹同年不同季节，出生在这环山抱水的灵性之地。

这年的春天，除了画家许言午，还有几个男人来到我们石桥村，他们像是约好了的。他们来了，就住下来。他们后来离开石桥村，也像是约好的，几乎是在一夜之间离开石桥村。

他们的到来，使我们村的四朵金花几乎在同一时间找到了自己的恋人，也几乎都是在半年后，四朵金花中的三朵，被他们抛弃。她们爱情梦碎。自此，这三个常在一起像喜鹊一样说笑的姑娘，把自己封闭在各自的闺房。我的姐姐，随之也就孤单了。

养蜂人住帐篷。他的帐篷就支在河对面的坡地，四野是一眼望不到边的油菜花。

某个清晨去上学，我看见刘杏花从养蜂人的帐篷里钻出来，我急忙闪身到一株柳树后，怕她看见我，怕她知道我知道她在帐篷里过夜，尽管这只是我的推测。她若知道我看见了，以后，他们的事在村子里传开，她会怀疑是我说出去的。

但是，我既然看见了，怎么能保守住这个秘密？一个人保守一个秘密，像心里装了一颗定时炸弹，不扔出去，会坐卧不安。

我把这个秘密告诉我的母亲：“我早晨看见刘杏花从养蜂人的帐篷里出来了。”我以为母亲会非常惊讶，事实上，她的确非常惊讶，但她惊讶的，不是刘杏花住进了养蜂人的帐篷，而是这话从我嘴里说出来。

“晓得啦，哪个不晓得，要你放屁！”母亲嫁的是父亲这样的知识分子，平时说话相对文明，生气的时候，说话也粗俗，泯然一般村妇。

我才知道，很多人知晓养蜂人与刘杏花的事，这早已不是秘密，只是我把它当成了一个秘密。

刘杏花，一个乡村的女子，胆子奇大，不久以后，她竟然跟着他到野外去养蜂。脸上被蜇了，红肿着脸也要跟着他。

德财老人对我说：“瞧你姐给你找的姐夫，一个写鸟字的！那字能当饭吃？他还吃住在你家，这叫倒贴。你看杏花家，蜂蜜多得喝不了。杏花胖了。她老娘，以前黑瘦黑瘦的，现在白胖白胖。”

德财老人说：“那个许言午，就知道写鸟字。”

我说：“他写的不是鸟字，是鸟体字。”

石桥河的人，喜欢管闲事，迷恋猜测。好事喜欢锦上添花，坏事会去阻拦。这大都是老年人的做派。细奶对刘杏花说：“你喜欢那个养蜂的做么事，他哪点好？”

“我喜欢他那一身鼓嘟嘟的肉！”刘杏花咬着牙说。她的语气充满火药味。她顶撞一位八十岁的妇人，这在石桥河人的生活经验里，是要遭报应的。养蜂人几个月后独自离去，村民说是她遭受报应的开始。此前，她获高人指点，要她盯住养蜂人，但养蜂人还是在一个月黑风高的夜晚，像一阵风一样消失了。

刘杏花竟然没有听见一点动静，清晨她发现养蜂人走了，她根据驴车车痕，追到上河湾，追上了他。她直问养蜂人离开为什么不提前说一声，为什么要半夜走。养蜂人说，蜜蜂怕露水，要在露水出来前出发。她要他将她带走，便跟着养蜂人。养蜂人说：“外面风餐露宿，你受不了，我先走，你秋后再来。”他说他家是河口的，那个集镇繁华，他家在镇郊。

深秋的时候，刘杏花去了河口。她真的找到了养蜂人，但他的帐篷里有了新的女人。她明白了，他让她等他，以及对她的那些山盟海誓，都是谎言。

帐篷里的女人是一个寡妇。刘杏花找到那个寡妇时，寡妇哭着告诉她，养蜂人不是河口镇人，他是河南新县的。

“他不是河口镇口音，未必你听不出来？”那个寡妇问刘杏花。

“我也没来过河口，我不知道河口是么样的口音。”

那个寡妇望着她，她望着那个寡妇，她们彼此知道对方曾经扮演或正在扮演的角色。她们同时把愤怒的目光投向对方，并且寻找对方的缺点，企图在形象上打败对方。谁也没有战胜谁，刘杏花年轻，但略胖，脖子短。那个女人从身材到脸蛋，比刘杏花长得标致，但年龄明显比刘杏花长，眼角的鱼尾纹，向太阳穴铺开去。

“你走吧。”养蜂人对刘杏花说。

原来他走一个地方，都会留下一段风流韵事。

“你送我一下。”刘杏花对养蜂人说。养蜂人跟着她，她走到一家金店前。那是河口镇唯一的金店，她来时就看见了。

在金店门口，她对养蜂人说：“你给我买一条金项链。”她的这句话，像是一个石头砸向养蜂人，他几乎是跳起来，大声问：“什么？！”

“一条金项链。”

他装作听不懂，其实他心里明白，她陪了他那么多个夜晚，她是在向他要青春损失费。

“你脖子短，戴项链不好看！”

这句话像一把锋利的刀，生生扎进刘杏花的心脏。她的脖子本能地往上一伸，但心的疼痛，使她的腰弯了一下，那身体便矮了下去。

她的脖子到底伸不长。她的眼泪奔涌而出。

她只是向他要她的青春损失费，而他，那么冷漠，看来他根本没有给她损失费的意思，没准儿在他看来，她是自愿的。

“你喝过我那么多的蜜。”他说，“你全家人都喝。”他这句话，把她推向绝望的深渊，好像她同他在一起，就是为了他的蜂蜜。

“没看你长胖了，白胖白胖的。”他的话继续刺伤她。她抹了一把泪，仰起头，推着自行车，沿着石桥河向南，朝着石桥河村的方向行进。

刘杏花骑自行车回到石桥村，之后，她就成为一个沉默的女子。她在石桥河同人说起的唯一一句话是：“我要去死。”这句话，在刘杏花离开养蜂人时说过一次。养蜂人冷冷地说：“那是你自己的事，与我无关。”

“我要去死。”刘杏花反复说着这句话，见谁都说，“我陪了他这么长时间，我让他给我买条金项链，他说我脖子短，戴项链不好看……”

刘家人本来想瞒住这件事，然后就说刘杏花嫌养蜂人路途遥远，居无定所，甩了养蜂人，这虽然是一样的结果，但名声要好听许多。但刘杏花把金项链的事一说，村里人就明白了，是养蜂人抛弃了刘杏花。

当天夜里，刘杏花寻死。他娘知道她心情不好，一直盯着她。半夜里，她把自己的脖子挂在窗户上，她娘一声呼喊，他哥刘润春破门而入，把她救下来。

刘杏花经历了一次死，她活过来算是重生。重生后的她自此不爱说话。历经深秋和寒冬，她脖子上始终围着一条围巾，冬天是毛线的，秋天是纱巾，据说是遮挡她脖子上那道伤痕。也有人说，原因并非如此，过去这么长时间，那条勒痕还在？她只是为了掩盖她的短脖子，这种说法，同样经不住推敲，长脖子才喜欢扎围巾，短脖子，扎上围脖，脖子不显得更短？

我猜想，她隐藏脖子，其实是想隐藏那段与脖子有关的往事。这自然是掩耳盗铃。

三

石桥村的人，先是听见自行车响，“叮铃铃，叮铃铃……”孩子跑过去，围着骑车的人。老人们不紧不慢，蹒跚而来。货郎的自行车龙头上插着一只小风车，也卖，但主要是装饰。小风车，我们乡村的儿童自己会做，一片纸，剪几个口子，卷起来，钉在一根高梁秆上。我们举在手中，河面的风吹过来，风车就转了。要想风车转动得快，就举着风车，在乡路上奔跑。

货郎的宝贝都在自行车后座处，那里有三个木头箱子，后座上搁一个，后座两边各挂一个，那是他的百宝箱。

百宝箱最吸引姑娘们，她们围着货郎，像一群百灵鸟。彩色头绳、蝴蝶结、手绢、针头线脑、雪花膏、花露水……

孩子们围过去，自然只是想得到一颗糖块。

自行车辙成一条线，石桥村的人，便管自行车叫线车，管骑线车的货郎叫线车货郎，以区别那些挑着担子行走在石拱桥上的货郎。那些挑担子行走的货郎年龄都大，五十开外，只有这个货郎，还是一个嫩小伙，用后来人的话说，是小鲜肉。

线车货郎除了年轻，性格开朗，还大气，能赊账。在那些挑担子的货郎面前，姑娘们看中一件什么东西，没钱，恋恋不舍地放下，怅然离去。姑娘们手里很少有现钱。线车货郎却总是对她们说：“拿去吧，先拿去用。”姑娘们拿去了，钱待他下次来再给。下次来没有，就等下下次。线车货郎不计较，乡村姑娘也自觉，待有了，就给了。

陈梨花是最喜欢赊账的人，线车货郎好像特别乐意赊给她。以前是几个姑娘围着线车货郎。不知从哪一天开始，只要陈梨花出现在线车货郎跟前，她们几个就不拢身。或者她们原本是围着线车货郎的，见陈梨花从远处疾步走来，她们就嘁嘁笑着，悄然离开。

陈梨花家在村子最北头，她常舍近求远，到南边的河套边洗衣，她常翘首凝望石拱桥东面那条路，盼望线车货郎。

有一天，线车货郎变成了摩托车货郎，与许言午一样，也是一辆小型嘉陵牌摩托车。在那个年代，能有这样一辆摩托车，几乎算得上是富豪。他的摩托车后座上，带着他贩卖的货物。有一天，后座上没有货物，而是人，我们村子的陈梨花坐在他身后。

石桥河的“四朵金花”，在我看来，数我姐姐最好看。她像我的父亲，大眼睛，双眼皮。眉如青黛，眼如秋水，就是用来形容我姐的。

李兰花单眼皮。我们石桥村的人，觉得单眼皮的女子性同狐狸，刁钻、狡猾。有了这印象，石桥村的人，便不认为李兰花美，但在那个照相师傅的镜头下，李兰花却是那么耐看，用一个词来形容，就是妩媚。那些照片让我悟出一个道理：女性的美，不仅是脸蛋，身材更为重要。李兰花的脸蛋并不漂亮，单眼皮不说，眼睛略显狭长，但那张脸长在那样修长的脖子上，配上那瘦如杉木的身子，看着就让人怜爱。

照相师傅也给石桥村别人照相，也给李兰花之外的另外三朵金花照。谁给钱，他就给谁照，但他照得最多的是李兰花。李兰花不给钱他也照。照相前，他给李兰花配上粉红纱巾，或蓝色围脖。

在照相人的导演下，李兰花手扶着一枝翠竹，或者倚一面青砖墙，或站在石拱桥上，手搭石狮头，侧着身子，头半歪，与石狮对视；或半卧河滩绿草花丛间。我们没想到，农家的李兰花，竟然如此风情万种，分外妖娆。

那些粉红纱巾蓝色围脖，我们起先以为是道具，不是的，照完相，照相师傅直接把它们送给了李兰花。有了那些色彩艳丽的纱巾围脖，李兰花从“四朵金花”中脱颖而出。

某一天，照相师傅开了一辆小四轮，上面立着一张照片，那张照片差不多有真人大小，镶在一个木头框里。我们以为照片上的人是电影明星，以为是山口百惠，仔细看，才知是我们村的李兰花。

原来照片上的李兰花这么美。

那天中午，李兰花家请照相师傅吃饭，以示谢意。午饭后，照相师傅带着李兰花以石拱桥和石桥河畔的杨柳为背景，照了很多像。

这天黄昏，在李兰花家，照相师傅留下了李兰花这张巨幅照片，带走了李兰花。用石桥河人说，他用一个假人，换走了真人。

照相师傅说，他带李兰花到镇上他的照相馆工作，李兰花是他的模特，他给李兰花开工资。

父亲觉得没面子。他可是最先将女儿许配于人的，可他的女儿还在乡村待着，李兰花走了，陈梨花三天两头跟着摩托货郎去一趟县城。这期间，养蜂人还没走，短脖子的刘杏花与养蜂人的恋情，正由“地下”转入“公开”，石桥河人看见她每天往养蜂人的帐篷里送饭菜，帮他取蜂蜜。她拎起帐篷里一罐蜂蜜就走，比拎自家的油壶还随意。

父亲很惆怅。父亲的惆怅，从他的沉默里表现出来。许言午隔三差五也来，每次来，也还在我家吃饭，也还在我家住。他终于忍受不了父亲没完没了的言说，跑到我的床上来。我竟然很享受与他同睡一床的感觉。他均匀的呼吸，驱走了我黑夜里的孤独。我很留恋那样的夜晚。那样的夜晚，对我有着不一样的吸引力。我渴望在他身边，一到他身边，我总是莫名地有些兴奋。一个少年的身体，竟然是由一个成年男人唤醒的，而这个男人却浑然不知。这太不可思议了，但这是事实。

“许画匠睡在我的床上，我与许画匠睡一张床。”我用炫耀口气把这个消息告诉同伴。他们不认为我是在炫耀，他们认为我是在为我姐解释，而且觉得我这样的解释特别蹩脚，是“画蛇添足”。

“许老师是男的，当然睡在你床上，他总不能睡到你姐姐床上吧？”

我面如火烤。

许多天以来，姐姐与许言午的关系没有进展。他与我家的关系，似乎仅仅停留在他与我的师生关系上。

天入黄昏，许言午沐着夕阳坐在河畔。他更像一个诗人，一位远古的诗人。他喜欢穿亚麻立领衣服，迎风而立，风吹着他的衣襟，他看上去仙风道骨。

刘润春依然会帮我家干农活儿，都知道他喜欢我姐。许言午的到来，他突然沉默了，虽然每天在田间地头碰见，也打招呼，但脸总是阴沉的。

父亲对刘润春冷漠了。

刘润春就是个悲情人物。前些年有人给刘润春介绍对象，他暗恋我姐，拒绝了人家，这样拖了好几年，现在年龄偏大，好的不好找，差的他瞧不上。前一阵子，上河湾有一对兄妹，想与刘润春家换亲，那个人将妹妹嫁给刘润春，刘润春将妹妹刘杏花嫁那个人。刘润春不干，说名声不好听，他打八辈子光棍也不干这样的事。也有人说，他是惦念着我姐。我父亲对刘润春的态度遭到村里人的非议，他们说父亲过河拆桥。

“刘润春给他家干了多少活儿？当牛做马的！” 他们背地里说。话传到我家，父亲不理他们。谁不想自己的女儿攀高枝。

我不知道姐姐与许言午若即若离的关系，是不是因为刘润春，她怕伤害刘润春？许言午是积极的，他总是主动与姐姐言谈，姐姐有时回应一句，有时不回应，只平淡地冲他笑一下。

我怀疑，就因姐姐那笑太朦胧，许言午才与她牵不断扯不断。

孤独像茧一样包裹着刘润春。我看着他，都有些不敢叫他哥，似乎那样称呼他，是对他的讥讽。我原本可以叫他姐夫的。

我有时觉得，石桥河就是一只巨大的忧伤的眼睛，流淌的河水，像泪水肆掠。

父亲显然着急了，有一天，他喝了一杯白酒，算是为自己壮胆，好让自己把心里不好意思说的话说出来。他问许言午：“你是怎么想的？”许言午知道父亲所指，说：“这得看金菊花。”

姐姐金菊花对许言午的态度仍旧不冷不热。父亲不便对姐姐说，就让母亲去探姐姐口气。母亲问：“许言午咋样？”姐姐说：“挺好的，就让他教利来吧，没准儿我家也能出个画家。”她闭口不提他与许言午的事。

我小名叫利来，大名金利来，这就是我那说没文化又有点文化，说有文化却只是个半瓢水的父亲给我取的名字。

事隔多年，市面上流行一款名为“金利来”的裤腰带，还是名品，我觉得父亲给我取名“金利来”，还是有一定水准的。他这个“半瓢水”，到底可以晃荡两下。

父亲是爱面子讲脸面的人，姐姐与许言午的恋情没有进展，父亲决定不再留他吃住。父亲开始有情绪。许言午不像另外三个在我们石桥村游荡的男人给女孩家带来实惠。他每次来，一包点心都不带，坦然在我家吃住，似乎这是他的家。他带给我家的实惠，是教我画画，这让我愉悦，但在乡民们的眼里，这是没有用的东西，一个农家子弟，将来要么种地，运气好的话，到城里当工人。画画？那是吃饱了没事干，撑得难受才去折腾的事。

我们石桥河的乡民，特别现实，他们干什么事，都要考虑有没有用，是否能给自家带来实惠。

我后来成为一名画家，许言午的启蒙作用至关重要。他倒没教我什么绘画技巧，我也不喜欢他的鸟体字，但他培养了我的兴趣，让我爱上了画画。

“金利来说他不想学画了。”父亲那天对许言午说。

“我没说过！”我说。

父亲举手要扇我耳光。许言午自然知道是怎么回事，他说：“我这就走，我不会再上你家了。”他语气很轻，却是斩钉截铁，像是誓言。

他走出我家，走出我们石桥村。他目光决绝，神情淡定，背影像一堵坚硬的墙从容移动，脚步铿锵有力。

“真是狼子野心。‘升米恩，斗米仇。’养不熟。”父亲的话，像风一样追赶着许言午的背影。

我们老金家，在自卑的情绪里度过了一个夏季，初秋是我们石桥河最好的时节，天高云淡，气候适宜。许言午重新出现在我们石桥河，比夏日来得更勤，但他不再走进我家，似乎是在恪守“我不会再上你家了”的誓言。

四

随着秋天的到来，出走的李兰花陈梨花先后回家，加之去寻养蜂人受挫的刘杏花，“三朵金花”像约好似的，几乎同时回到石桥村。她们现身说法，用她们现实经历告诉我们，许言午没带走姐姐，于我家是幸运，是上天最好的安排——她们三姐妹，都被各自痴恋的男人抛弃。她们从回到自已闺房那一刻起，就很少出屋。

石桥河两岸树叶纷纷飘落的时候，“三朵金花”的生命，也像树叶一样飘零。她们三人，将手指彼此捆绑在一起，跳下青石桥。青石桥下河水最深，又陡，她们跳下去，根本爬不上来。她们死的方式极端，足见她们死的决心。那天我冲向三个姑娘淹亡的河岸时，父亲吼住了我。他知道我胆小，他不希望那惨状出现在我眼前。但三个姑娘淹亡时的惨状，还是通过德财老人的描述，留在我的脑海里：她们的大拇指，每两个两个地连起来，用细麻绳紧紧地捆在一起，细麻绳系成死疙瘩。这样，即便一个人反悔了，有另两具肉身在水里的拉坠，她也必死无疑。

三个人死相惨烈。她们企图搂在一起，但大拇指的捆绑阻止了她们，每个人的双手成勾状立在她们胸前，大拇指用细麻绳系成死结，这很让人费解——她们是怎么做到的？

三个姑娘的死，轰动了周边村庄，不少人跋山涉水来看热闹，被德财老人一顿骂。他手持一根扁担，立在通往我们村的那个路口，大有关羽立刀守道之势。德财老人对那些汹涌而来的人喊道：“滚！”有人听他的，踅身而回，更多的人不理会他。他拿着一根扁担，幻想一夫当关万夫莫开。强烈的好奇心驱使，那些外村人绕开他，钻进山坡上的树林，再从远处钻出来。更有年轻气盛者，抢下他的扁担，扔进路旁的水沟里。德财老人捡起扁担，再次站在路旁，杵着扁担而立。

他们冲破德财老人的防线，但他们什么都没看见，三个逝去的姑娘，早被各自的家人抬到家里去了。虽然成年，但未成家，在我们乡村，也算是未成人，不能入祖坟。她们三人，就都埋在石桥村北山坡的北山洼，三个坟并在一起，倒也有个伴儿，不至于成孤坟野鬼。

“悲剧，三个悲剧。”父亲恍然醒悟说，“我算是看透了，离这些外来人远一些，招摇撞骗，没一个好东西。”这事之后，喜欢许言午的父亲痛下决心，不让姐姐与许言午交往。“事不过再三，三个姑娘的命，足以证明这些外来的年轻人，没一个好东西！”

三个姑娘淹亡之后，最受影响的是我的姐姐，她比三个姑娘的亲人受的刺激还大。她魂不守舍，好像得了什么病。她们四个是一起玩大的，她们在一起的时间，甚至比与自己的爹娘在一起的时间长，她有理由悲伤。

我的姐姐很多年以后跟我说，她知道她们想死，她们曾经邀约她一起死，她也答应了她们，她们是因为爱情，而我的姐姐，因为友情，她竟然鬼迷心窍，鬼使神差地被她们说动了心。她竟然愿意同她们一起去死。但姐姐临时退出了她们的“死亡团队”。她们最初是要把她们四个人的大拇指系在一起的，姐姐是最后一个。当她们来系姐姐的大拇指时，姐姐临阵脱逃。

“我不跳，我怕冷！”

姐姐说的是怕冷，而不是怕死。

姐姐奔跑到家，躺在床上，用被子把自己蒙起来。她的三个同伴寻死，没有告诉任何人，没有诉说，也没有喊叫。除了她，没人知道这个秘密。我当时在家，我以为她是被蛇或者什么别的东西吓坏了，没敢同她说话，只站在她闺房门口，站岗似的守候着她。

时光过去数年，我问姐姐，那年她为何不救她的姐妹，她应该在村子里叫喊，把她们自杀的信息传递达出来。姐姐说，她临阵逃脱那一刻，刘杏花威胁她，说她可以不死，但她们死心已定，让她不要喊，不准告诉别人。否则她要在我家放火，烧我全家。姐姐说，刘杏花还说，不让她死，她早晚要死。如果姐姐阻拦她死，她就要对我下手。

“我往你家水缸里下毒，毒死金利来，死你全家！”刘杏花的这句话，把姐姐吓傻了，如同拿住了她的命门，她一声不吱，像偷着做错了事而怕被人发现一样，躲在自己闺房里，直到她们死亡的消息传来。

姐姐后来告诉我说：“在与她们一同去死的那个时候，我想到了你。”

“我不怕死，可我死了，金利来就孤单了！”这是姐姐向她们说出她不想死的理由。

“三朵金花”自杀那个正午的情形，多次在我脑海里上演。那个正午，我在堂屋里，站在姐姐的闺房前守着她的门，我听见村子里一个老妇人的呼喊，我听出她是细奶。我无法想象一个八十岁的老妇人，会发出那么尖厉的喊声，像一道闪电在石桥村上空掠过。那时，很多人家正在吃午饭。他们放下碗筷，冲向河边。

我也往外冲，父亲喊我：“等在屋里！”父亲自然知道，村子里出现这样的呼喊不是什么好事。我也知道这样骇人的惊叫，怕是人命关天。我没有听父亲的，冲向河边。我是冲上石拱桥的，石拱桥顶端，是石桥村的最高处。我看见人群都往石拱桥南面的大青石旁奔涌。小孩子冲在最前面，接着是年轻人，中年人。老人拄着拐杖，蹒跚而行。

我向他们飞奔而去。我看见三姐妹的尸体，像一根藤上的三颗地瓜缠在一起——我只是扫了一眼，没敢细看。她们的头发湿淋淋地粘在脸上，看不清面容。我不知道是谁，很快就听人群里说，是李兰花、刘杏花、陈梨花。

接着听见妇人们的哭声号啕而起，是李兰花陈梨花的母亲。刘杏花没有娘，他爸泣不成声。

我胆小，不敢多看。村子里以前死了一个老人，他把自己吊在自家的房梁上，大人没发现，我与同伴玩藏猫猫的游戏，撞见了。他那鼓胀的眼睛，伸出嘴的长舌头吓坏了我，我号叫着跑出他家，许多天都害怕。别说夜晚，白天走到他家附近，心都要狂跳，不是迅速跑过那条幽深的巷子，就是踅返而回。

我不敢看，又忍不住好奇去看，那湿淋淋的身体都变得肥大，她们喝了过多的石桥河水。她们曾经是姐姐的闺密，现在，她们去了别一个世界。

我听见一位老妇人哭诉说：“可怜，一下子死了三个，马上要出阁的人。”

那天，三个姑娘被抬进各自家门后，母亲好像突然想起什么，一路奔跑回家，撞开姐姐的房门，掀开她的蚊帐，喘着粗气对她说：“菊花，你可别想不开！”

姐姐说：“我活得好好的，我为什么要去死！”

村子里从来没人奢望女孩远嫁，没人奢望她们大富大贵，那不是这些山村人应该有的想法。嫁得近一些更实惠，逢年过节回来看看，父母有个冷热病痛，伺候几天，农忙时，带着女婿过来当免费的长工。

“都是那几个外来的后生害的。”石桥村的老人们说。

三个姑娘死了，以这种方式告别人世，却并未惊天地，泣鬼神。没登过报，没上报电视，四邻八村涌来的人，只不过是看热闹，对于她们的死，他们的眼神是漠然的，他们好奇的不是她们的死，是她们的死法。

“她们不该死，再难也得活着。”德财老人说。他可谓现身说法，他，一个七十多岁的鰥夫，从未尝过女人的滋味，不依然平静地活着？

三个姑娘的家人，安葬完三个姑娘，哭声持续了一夜。第二天，逝者家人累了，看热闹的也累了，整个村子静下来，村子里的人，该吃饭照常吃饭，想喝酒的，照样抿一口酒，该下地干活儿的下地干活儿。他们舍不得误了工夫，不敢冷落地里的庄稼。

“死得不值。”石桥村的人，背地里都这么说。

“听说是四条命，听说刘杏花怀了那个养蜂人的伢……”

……

节选自《作家》杂志2023年第10期