《草堂》2023年09卷｜谷禾：另起一行（组诗）
[去石鼓镇]
野马分开怒涛，大水扬起鬃毛
金沙江至此，拐大弯
奔向来时方向——
那是笼盖四野之幕，神灵和雪山的居所
树冠流云，群峰跃跹
皱褶里的灯火，仿佛旧纪元的遗留
江风浩荡，风中端坐的
石鼓，静待着远道的擂鼓者
有人从茶马古道归来，以烧刀子灌溉孤独
也有人望见浪尖上的往生，继续负荆潜行
唯江水不息……它奔腾，喧哗
带走马蹄声碎，也带来投向落日的众鸟
[另起一行]
另起一行的泡桐，高过
屋顶和烟囱，向上
长成棺木，用以安放肉身。
另一些横过麦地，制成提琴，抚慰魂灵。
群山另起一行，生出峰顶。
大海生出更深的蓝。
伤口都愈合了，把所有疼痛
都留给遗忘。
你听过的音乐，唱过的歌，
交集的悲欣，都可以另起一行。
这尘世呵，多少另起一行，
才有奇迹诞生——比如
星星照亮正午，诗歌制止战争
另起一行后，就木的老人回到了母腹
时间从不等待任何人，太阳敲响了
另起一行的钟。万叶擂鼓，
又一个春天从冻土和石头里临盆。
[沙漠记]
一滴水渴死在沙漠里。
也可以反过来——
更大的沙漠，渴死于最小的水滴。
从数千里外，你看见它们
迎面相撞，发出咚的轰鸣
但没人看得清，哪一个先倒下去
更多的水，接着扑过来
以雨的形式，融雪的形式，河流的形式
消失在弥散的沙子里
据说塔克拉玛干沙漠地下
蕴藏着超过北美五大湖十倍的水
如果全部堆积在地面，地球上
所有沙漠，都将变成无边的蔚蓝
但人类还不曾放肆，漫长的时间里
他们还没有想好，如何在天空安置一座大海
如同万有引力和相对论的发现者
最后也把引力之源归于了最高的神灵
人类也有水的属性
隐忍，负重，一滴滴聚拢、汇集
却被一粒沙子窒息了呼吸
行走在茫茫沙海中
我们领受着，人的荒芜
[有一天，我们死去]
（仿尼古拉·马兹洛夫）
会有人悲伤，而更多人继续载歌载舞，
有人小心收拾好我们的骨头，交给火苗。
我们睡过的被，穿过的衣，因为留下
太多气味和印渍，一同被扔进燃烧的炉膛。
我们读过的书被收起来，字里行间
的笔迹，渐渐模糊成了遥远的旧时光，
而审判即将到来，从起点到终点，不放过
你走的每一步——即使你已灰飞烟灭。
容留过我们的房子，试图回想起什么——
它已重新修缮，家具全部更换，
成为新主的爱巢——他们想不到，
这所房子已和我们交融，墙壁里
有我们的呼吸，地板下有去远的脚步回声。
有人在我们身上种树、祭祀，挖掘，
有人从远方赶来，反复打扰和诘问，
泥土里长出青草野花，你的爱与恨，
生与死的隐密，一切都像未了的诗
——时间终有一天会完成它。
在我们之后，人们读到它，为触摸到了
真理与善的微光，而深深地鞠躬。
[春风起]
万物轰鸣，向上生枝开花，
愈来愈接近东郊殡仪馆入云的烟囱。
那不绝的烟缕，为什么没有
因风吹改变了形状？
潦草的麻雀们，在烟缕里沉浮，
像一群丧乱的孩子，在反复穿越父亲的胸口。
[八 月]
雨的鼓槌纷飞，玻璃碎成
一地珠玉，悲恸地滑落，
像一个疲惫的人，渐渐耗尽了力气。
这是云集了全世界的怨怒吗？
带着任性、悲欣、不甘、挣扎、沉沦，
砸向屋子里凝视的眼睛……
从前的旧时光里，更多的雨
也是这样子，落向一个人梦里梦外。
在今夜，你一人独坐于烛光深处，
看窗玻璃上波浪汹涌，
雨中的人形，一点点游向岁月尽头。
在两场雨之间，是老者在等着少年；
在两滴雨之间，一道闪电把皮肤揭开。
……这雨哦，继续砸向泥土的黑暗，
你坐在雨外，听雨打山河，无始，又无终。
[尽 头]
“……在道路尽头
是无限的海洋
人类，几乎是万物的灵长——”
——这是我们
对世界的错误认知
你说，海洋里还有什么呢？
是更多鱼骨和石头吗？
被海水吞噬，把带给我们的困惑
加倍带给了任意一块泥土
宽阔，或荒芜
至今仍没有一个挖掘者
挖到地球另一面
追溯到海水的源头
我们的脚印之下，尽是留存的过往
进入量子时代，时空隧道
也被证伪了。“只有运动是唯一的，
它建构了宏观和微观的双重宇宙。”
——而真理，只诞生于
“一个杯子的破碎,
或者，两片嘴唇的触碰——”
爱的残片，像沙漠上的金字塔
对应着，古老天体的神秘运行
【谷禾，1967年出生于河南，现居北京。著有《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》《世界的每一个早晨》《黑棉花，白棉花》等。】
