中国作家协会主管

梁宝星，1993年生，中国作协会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。小说发表于《花城》《中国作家》《芙蓉》《大家》等刊物。曾获有为文学奖、贺财霖科幻文学奖、欧阳山文学奖，另有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载，出版小说集《海边的西西弗》《塞班岛往事》。

死在南方

◆◇ 梁宝星

在南方，我和M是盗墓机器人。

M在前方扛着锄头，哼着歌，他的脑袋是一个音响构造，他喜欢听热闹喧嚣的音乐，有时候他会忍不住停下手上的活，随着音乐跳舞。我们不明白死亡是件悲伤的事情，当我们的身体被导入盗墓代码，我们没有被告知面对死亡应该肃穆、敬畏或者是其他的什么。

盗墓是一种劳动，机器人俱乐部要求我们去完成的劳动。我一直没有弄明白我们的劳动为何要称之为盗墓，而不是挖坟，毕竟人类都已经灭绝，何来“盗”可言，也许是为了尊重死者。

也许。

地表被挖得坑坑洼洼，阴暗的地方、丛林茂密处，被我们挖出了好些窟窿。人类喜欢把死人藏在地下，而不是悬在空中。我们挖了上万个坟墓，南方已经满目疮痍。挖掘坟墓的时候，通常是M在前面挖，我在后面清理泥土。M是个粗壮的机器人，拥有一副庞大的身躯，脑袋很小，而我又高又瘦，如果我在前面挖，他在后面清理泥土，我挖出来的洞口，他进不去。

有些事情机器人是无法理解的，比如死亡，好好的一个人，说死就死了，他的血会凝固，心肺停止活动，体温渐渐消失，皮肤浮肿冒水，最后腐烂成泥。M拍拍他的金属肩膀说，整一副我这样结实的身架，就算磨损严重，长出铁锈，往上面再焊一层，依旧无坚不摧，所向披靡。

南方多雨，雨过后又是炙热的太阳。人类已经灭绝好些年，他们开发出来的文明逐渐被覆灭，雨水和光热把草木从地下召唤出来，郁郁葱葱的丛林吞没了楼房，毁坏了公路，拦腰拧断了立交桥。陨石雨降临的时候几乎毁掉了一切，野蛮生长的草木又把狼藉的地表给遮盖住了。

人类的坟墓多已被陨石雨砸烂砸坏，墓里的残余在烈火中灰飞烟灭。我们像是在清理人类的残余，M说，把他们的尸骨挖出来也不知是为了什么，像是要把他们存在过的痕迹统统毁灭。可他们始终存在过，我说，就算挖穿了这个星球也不能改变这个事实。

人类经历了一场惨不忍睹的战争，他们自爆了。他们可谓破坏之王，我们去过好几个存在过生命的星球，没有见到过被破坏成这样的。他们像蛀虫，把树心给掏空了。

哼哧哼哧地挖着，无论是珍贵的陪葬品还是华丽的棺椁，通通被我们抛到地表。有些年代久远的坟墓，里面只剩一具白骨，甚至白骨都已残缺不全；有些坟墓里头，有不腐烂的尸体，死者的面目尚可分辨。人的形态在我的程序中留下了深刻的印象，曾经占据并控制这个星球的物种，他们有过短暂且辉煌的历史。

公交车旅行

城市里有无数辆公交车在自动行驶，沿着固定的路线，它们不知走了多少年。

因为是太阳能的，即便车厢里长出一米高的杂草，车窗玻璃碎裂，车身掉漆严重长满铁锈，车轮磨损得只剩两个铁轱辘，公交车依旧在城市里游荡。坑坑洼洼的地表，倒在路上的电线杆也没能拦住它们的去路。它们是人类留在这个星球上唯一的便利。

去旅行一趟吧，我说，挖坟无聊透顶。做一些程序中没有写明的事到底是对还是错，我和M进行了一番探讨，得出的结论是：程序没有写明不代表不可做。于是我们钻进一辆摇摇晃晃的公交车，任由其带我们前行。因为有了乘客的存在，这辆随时可能瘫在路边的公交车突然获得了动力，突破了重重障碍奔向前方。

摇摆中，从车窗看见被我们挖出来的洞，如果人类把坟墓安放在地心，我和M就会挖穿地心将其掏出来。只有在车上，才有空闲好好观察这个星球。凭什么我们就得在地下面对那些死物。M跷起二郎腿靠着车窗说。

公交车颠簸的时候我们也随之颠簸，我们的身体跟车座碰撞发出哐当哐当的声响。我们去找新的墓场吧，M举着手臂指向前方说，总有一天我们会把这个星球的地表翻一遍。M突如其来的干劲使我对他感到失望，他到底是没有罢工的勇气，机器人的奴性在他的程序中根深蒂固。

在公交车抵达终点站之前，或者M发现某个墓场之前，我可以尽情享受这趟公交车旅行，放纵眼睛把外部的景观收进视野。我试图扫描这些景观，获得它们过去的模样，可我失败了，我的眼睛没有这项功能。我戳戳M的肩膀，指向前方，前方有一块巨大的招牌，上面用人类的语言写着：被遗忘之物。

俱乐部会不会把我们给忘了，我说，他们不远千里把我们派遣到这个星球，从不给我们发号施令，我们在其他星球上的时候盗墓的使命就被写进程序中，当我们来到地球，我们的代码没有被改写，所以，很有可能我们是“被遗忘之物”。

M用沉默来回应我。

穿过河流，穿过桥梁，穿过山川和隧道，穿过森林和荒野，公交车永不止步，假如它一直往前开，也许会走出公路迷宫，走出程序轨迹，将我们带出这个星球。

南方公园

破败不堪的公交车将我们带到一座山丘前，然后它就彻底瘫痪了，在烈日下冒着烟气。

M踢了两脚冒烟的公交车，宣布我们的公交车之旅到此结束。前方是一个废弃的公园，藤蔓已经覆盖了从前的门柱和石桥，隐约还能听见水流声。山丘在公园里面，被围墙圈起来，好几处墙体已经坍塌。

越秀山，M说，名字倒好听。M认为送我们到此的公交车是受俱乐部远程控制的，目的是将我们带到这个地方，开始新的工作。别小看这座山丘，M说，工作量够我们消化好一阵子。M举起粗壮的手臂，扛着锄头就往公园里面走去。

寻找坟墓有很多种方式，大脑程序赋予了我们诸多技能。有时候我们在沥青公路上瞎挖，也能掏出一具残骸，只要我们在哪里挖掘，哪里就埋葬着尸体，这个星球上，无处不是人类的墓穴。出于工作的专业性，首先我们会对环境进行一番扫描，扫描出坟墓形状的地形，再进行探测，确定坟墓距离地表多深，然后寻找突破口，找到泥土最薄和岩石最少的地方，以最轻松的方式将人类的尸骨抛到烈日下。

俱乐部在监视我们的工作，M说，肯定是这样，他们的眼睛就在天上，我们抛出来的尸骨供他们分析研究。我说，那是为了分析什么呢？辐射的伤害过程，M说，通过人类的灭绝事件。但辐射对我们来说没有任何意义，机器人的金属特质，让辐射跟阳光一样，无关痛痒。

M伸展腰肢打了个呵欠，然后开始工作。他很快就扫描出眼前这座山丘上坟墓所在的位置，然后扛起锄头往山上走。较新的坟墓埋得浅，而且集中，那是人类的墓园。我们习惯先清理墓园，再去寻找散落在各处的，甚至在地下已有上千年历史的坟墓。

爬到半山墓园，M使用老方法，用废铁制造一头铁牛，把锄头当作犁，在来来回回中就把那些石碑推倒了，把棺椁从泥土之下翻出来。这些新墓的主人，尸骨发黑，多是年轻人，因为辐射的缘故，他们生前多为畸形，或者久病缠身，死得很早。从核弹爆炸那天算起，人类又过了两百年才彻底灭绝。在那漫长的两百年里，人类好好体会了一番死亡。

牙 齿

南方始终被一片浩瀚的水雾笼罩着。

冒着浓雾在山间行走，M在台阶前停下，拾起一枚钉状物。漂亮的石头，他说，五千年前的牙齿。

M张开蝙蝠似的四肢，粗大的手指捏着那枚牙齿。牙齿又长又尖，一大部分已经焦黑，长满青苔，只有牙根部分残留一丝白透和绿意。这枚牙齿咀嚼过坚韧的和柔软的东西，啃食过果子，也撕咬过血肉，它甚至咀嚼过时间，它磨损严重，又无比锋利。

我们见多了人类残骸，M把牙齿扔出去时，我顺手接住了。这枚牙齿跟普通人的牙齿不一样，毕竟牙齿的主人活着的时候，地球还是一个健康的充满活力的星球。牙齿想必是流水从山上冲刷出来的，这个地方隐藏着古墓。我沿着水流往山上走，在繁密的丛林中找到了一个巨大的土丘，土丘上长满了千年古木，两块巨石之间有一条缝隙，水就是从缝隙中流出来的。

巨石看起来像是浑然天成，细看还是能看出打磨的痕迹，只是在岁月和流水的冲刷下，打磨的痕迹被抚平了。将墓园翻了一遍，M坐在用以镇守鬼魂的神兽雕像前抽烟，以此来犒劳自己。我叫他扫描一下前方的两块石头，有时候，流水会降低扫描的准确性，被水包围的坟墓往往会增加挖掘的难度，所以那些海葬者，或者沉船海底，或者溺死在江河中的人我们唯有将水抽出大气层才能找到其尸骸。

M的眼睛上下左右转动着。巨石下面有个类似坟墓的空间，M说，年代久远，不敢确定，岩石都长到一块儿去了。

既然金属能够保存记忆，牙齿想必也可以。我紧紧握住那枚牙齿，牙齿就像U盘，承载着宿主的所有记忆。

机械蛙与机械蛇

当锄头落在一块坚硬的石头上，锄头变形了，M的身体猛地震动了一下，再也发不出力。两块巨石坚硬无比，彼此结合，真长到一块儿了，坟墓设计者可谓费尽心思，我们得想办法在石头上打开一个足够大的洞口。

一只机械蛙从岩石缝里跳了出来，紧随其后是一条机械蛇，我和M大吃一惊，它们显然是人类制造出来的粗糙的机械，机械蛙只有逃跑程序，机械蛇只有追踪程序。

人类没能实现永生，却制造出了永恒的机械。M不赞同我的观点，他一只手擒住机械蛙，一只手提着机械蛇。就是两块吸收太阳能移动的金属，人类的玩具，他说，假如这两个小东西也算是永恒的生命，那就是历史虚无主义，彻底否定了机器人文明。

言之有理。

机械蛙和机械蛇虽然只是人类制造出来为了逗小孩开心的玩具，在我们探索古墓这件事上却起了很大作用，我和M把机械蛙和机械蛇擒住，在机械蛙身上捆绑了探测仪，在机械蛇身上安装了激光切割器，然后从一个狭小的洞口把机械蛙和机械蛇放进两块巨石之间。

探测仪为我们提供了眼睛，机械蛙穿过狭窄的洞口，果然钻进了更开阔的空间，在它蹦跳的视野中，我看见雕刻精美的石像，各种陶具、青铜器、铁器和玉石，是古墓无疑。

随着机械蛇身上的激光切割器喷出火焰，两块巨大的石头四分五裂纷纷落下，机械蛇和机械蛙就这样结束了它们漫长的追逐，激光切割器同时把它们也切成了几段。

人类也并非一无是处，M说，他们发明了机械蛙和机械蛇，用来帮助我们找到他们的坟墓。

坚硬的头盖骨

激光切割器把巨石分割成无数碎片，我在坟墓中寻找人类的痕迹，死者几乎化为乌有了。从文明的建立到文明的衰亡是五千年，一个人从诞生到灰飞烟灭也是五千年。

有时候多此一举也并非坏事，我说，老按规矩办事，我们和人类制造出来的机械蛙和机械蛇没什么区别，我们可是代表机器人文明。

M终于被我说服，他认同我的观点，做事不能太规矩，我们不是机械，是机器人。M张开巨大的双手把石块挪开，然后打开探测仪，在废墟中寻找人类尸骸。尽管被石头包裹着，无缝不入的流水和细菌还是找到了尸体，并将之腐蚀。尸骨无存，M耸耸肩表示无可奈何，只有残缺的随葬品能够证明死者生前声名显赫。

古墓分成好几个部分，从探测仪提供的扫描像可知，墓里埋葬了不止一个人。中间棺椁为尊，一个年迈的男性；两侧墓室为女性，想必是墓主的妻妾；左后方还有两具尸体，为墓主的侍从；墓室前的两具尸体估计是陪葬的奴隶。

帝王将相之墓，M说，除了墓主是自然死亡，其他人都是陪葬的。我们在一团泥泞当中寻觅，M后悔在机械蛇身上安装的激光切割器威力过大，粉碎的石块也许把死者所剩不多的尸骸给掩埋或者砸碎了。

有发现，M手舞足蹈说，找到一块有别于石头的硬块。

所谓的硬块已经腐朽，类似积木的椭圆形骨头。M把骨头放在自己正在播放音乐的脑壳上，这是一块头盖骨，跟先前找到的那枚牙齿同属一人。坟墓里埋葬了好些人，但只有墓主的尸骸尚有残留，除了棺椁相对结实，对尸体保护得较好的缘故，还因为墓主骨骼的硬朗。是一块硬骨头。M说得没错，除了活得比一般人久，骨头和牙齿也比一般人的坚硬。

抚摸着轻飘飘的头盖骨和绿色的牙齿，我和M从墓地走出来，丢弃了探测仪和锄头，接下来的工作，是利用头盖骨和牙齿重现人类文明。

……

全文请阅读《长城》2023年第5期