中国作家协会主管

一

初夏时节，孟暄碟悄然回乡。孟暄碟休整半个月，在村委楼旁开了家红油米粉店，人们看到显眼的招牌“暄碟红油米粉店”，才知道孟暄碟回来了。山区地广人稀，大路上难得有几个人。村委所在地岩口村人流相对集中，但搞商业仍然不行，前后有多家小卖铺倒闭。孟暄碟开红油米粉店，能有多少客流量呢？

孟暄碟还在镇上读初中时，她的文艺才能就出类拔萃，镇上搞大活动，她都被邀去表演节目。孟暄碟会唱山歌，会唱彩调；山歌有人教，彩调则是她自学的。学校音乐老师唱彩调不专业，孟暄碟跟着光碟唱。她有音乐天分，其他科成绩差，初中毕业没考上高中。孟暄碟没有门路，几经周折，被漓江歌仙峰景区周老板看中，招为演员。景区演出视游客情况，每天演三到四场，每场二十多分钟，节目为彩调剧《歌仙》精华片段。孟暄碟有彩调表演基础，但一到正规舞台，她的功力远远不足。周老板是学音乐出身，他看好孟暄碟那副好嗓子，便送她到漓江彩调团跟班学习。学成归来，孟暄碟成为台柱子。

有一年暑假，镇中学校长组织教师到桂林旅游，专程去观看孟暄碟的表演。那场表演，是孟暄碟专门为老师们安排的，演了一个小时，演完《歌仙》整部戏。镇中学教师回来一传，孟暄碟名声大噪在全镇家喻户晓。

这么一个有出息的金凤凰，突然回来开红油米粉店，人们大惑不解。

好奇的人借口吃米粉想摸摸情况，却发现孟暄碟做的米粉味道不错，于是她的米粉店，顾客一天天多起来。镇上干部也过来捧场，有干部建议孟暄碟把米粉店开到镇上去，能挣更多的钱。孟暄碟的手艺跟谁学的，人们问，她却不答。

来吃米粉的人多了便起哄，要孟暄碟唱彩调《歌仙》，孟暄碟不唱，顾客更起哄，她脸上没有笑容，只有满脸愁容。旁边人解围且略带调侃地说：“请她唱彩调可以，每人得付十元钱。”顾客不再起哄。人们知道她有心事，无心情唱彩调，她突然从桂林城回来，一定有不得不回的理由。

孟暄碟女儿不谙世事，爱在炉子边转。那天孟暄碟没看管好女儿，女儿两只手被烫伤。医生处理完她女儿的烫伤，孟暄碟哭了。三岁的孩子，该上幼儿园了。在桂林时，她女儿就上着幼儿园。生意高峰时段，她顾不上女儿，母亲过来帮忙。高峰一过，就闲下来了。有时，一闲闲几个小时。闲下来，她就轻声哼彩调，有时教女儿唱。

二

在桂林，彩调唱得好的人不少，彩调非物质文化传承人也好几个。李筱秋是其中之一。李筱秋风华正茂，才三十八岁。她是漓江彩调团的大红人，几个著名彩调剧的主演，能唱能演。她十八岁戏校一毕业就唱主角，唱了二十年了。她最经典的主角就是歌仙。好多年轻点的票友都忘记了她的真名，开口闭口叫她“歌仙”。李筱秋事业心强，三十多岁还没要孩子。婆婆劝不住，怂恿儿子跟她离婚。儿子一狠心跟她离了。李筱秋也想要孩子，但她想趁年轻，多为观众演几年。她唱到第二百场时，票友为她筹办“从艺二十年暨《歌仙》演出二百场”纪念专场。演出非常成功。李筱秋突然宣布，从此退出主演彩调剧《歌仙》。观众不理解，在她事业如日中天时，为何要退出？她的同事也不理解。迄今，歌仙这个角色，更年轻的一代无人超越她。人们预测，李筱秋退出后，很长时间内彩调剧《歌仙》将沉寂，甚至被打入冷宫。

李筱秋并非冲动，她退演《歌仙》是经过深思熟虑的，三年前就想退出了。她从十八岁主演歌仙，将自己演成了名角明星，获得过许多荣誉。她光凭这一部戏就能混一辈子，何况她还主演过好几部戏，每部都响遍天下。李筱秋自知，她的艺术水准到达个人顶峰，再也难以突破；目前无人超越，是因为超越的那个人还没到来。《歌仙》是彩调剧，有演有唱，人物塑造通过演技和唱功完成。唱段里有三个高腔突转低腔的转换，在观众眼里，她唱到了完美极致。她心里清楚，她的完成度还不够，最多完成了百分之九十。有一天她发现观众以及专家并没听出不足时，她原谅了自己，尽情享受来自四面八方的赞誉。人无完人，艺无止境，她自认为彩调艺术达到目前水平，已经很高。

偶然的机会，她随朋友沿漓江游玩，来到歌仙峰景区，正赶上正点演出。于是购票随游客进去听旅游版彩调《歌仙》。孟暄碟上台，几个动作，几句演唱，将李筱秋从座位上震到。她激动得不得了。孟暄碟不费力气，便完成了那三个难度极高的从高腔突转低音的转换。李筱秋奔出演出厅，蹲下去大哭不止。之前，观众和专家从来不屑观看这种为游客准备的表演，因此圈内无人知道有个孟暄碟。孟暄碟已经超过她，能完成这三个高难度唱腔的人，别的技巧、基本功都不是事，因为通过训练都能够达到。李筱秋百感交集地哭，朋友们并不知道她为何哭。李筱秋不告诉朋友们原因，她把突然的发现藏在心里。她随行的这几个朋友只是普通观众，听不出孟暄碟那三个关键处唱得有多好，朋友们只是觉得听来舒服，并不懂什么叫技巧和完美。李筱秋跟团里人不说，跟彩调同行不说，跟专家不说。孟暄碟早已横空出世，李筱秋早已败给了孟暄碟。李筱秋心里压抑，脑中一闪出孟暄碟舞台上那傲视群雄的气势，轻松拿下高难度的场景，李筱秋全身便会颤抖，产生受到强烈惊吓似的反应。

正巧，上级来了一位领导，分管文艺，点名要看李筱秋主演的彩调剧《歌仙》。每当接到这种任务，全团上下就兴奋，幸福感洋溢好几天。李筱秋私下彩排，专唱那几句高难度的，唱一次失败一次，甚至还达不到自己应有的水平。全员彩排，她发挥稍好些，但也没达到最佳水平。退演，不可能，领导已经来了，晚上演出雷打不动，李筱秋硬着头皮也要上。还好，分管文艺的领导不是戏曲专家，也非彩调方面的行家、研究者，李筱秋发挥基本正常，领导仍然满意。领导满意，演出自然获得了成功。领导上台跟演员握手，站在李筱秋身边跟大家合影。李筱秋算混过去了，她内心充满矛盾和愧疚。不到万不得已，她不再主演《歌仙》，能推则推。她的粉丝多，时不时地有大款粉丝包场；外地朋友来了，大款也以李筱秋主演《歌仙》招待。商演，钱没少挣，赞美没少得，她对观众对艺术的那份愧疚，却越积越厚。

李筱秋两次悄悄去歌仙峰景区观看孟暄碟演出，孟暄碟玩似的，难度在她那里像少年吃豆腐，顺滑极了。李筱秋心生嫉妒，恨不能把孟暄碟的嗓子移过来安在自己身上。多年前，孟暄碟去漓江彩调团跟班学习，现任团长带的她。李筱秋晓得有这么回事，但并没放在心上。多年后，把这事忘了。每年来彩调团学习的演员有许多，有县区派来的，有乡镇派来的，还有发烧友自费来学习的，一拨接一拨，她不可能都记住。如今孟暄碟的“存在”，致使李筱秋发挥不好。但观众和团里行家，没说发挥不好，是因为李筱秋脑子里有比较了，别人没比较。李筱秋试着突破，既然有人能突破，为什么自己就不能？她苦练，曾经答应过老公，三十五岁前完成生育，却碰上了孟暄碟的“宣战”。李筱秋心里只有一件事：突破自己，反压孟暄碟，至少能唱得跟孟暄碟一样，综合实力李筱秋占优势，这样，孟暄碟就不能取代她，她不再害怕孟暄碟随时跳出来。然而，李筱秋突破不了，如何努力都唱不到孟暄碟那个高水平。这大约就是天分，后天努力不来的。李筱秋事业没有真正长进，婚姻遭遇失败，她对孟暄碟的恨开始压过一切。

孟暄碟知道有个美名叫歌仙的优秀彩调演员，但不知道她叫李筱秋。孟暄碟每天都为旅客演出，她只关心每天的进账，几乎不关心艺术，不关心彩调界，所以少了文艺界为了名利的争斗，也无艺术创新的压力。周老板发现她，在她身上花钱，为的给公司挣钱；她把彩调基本知识学到手，为的给自己挣钱。学艺她是刻苦认真的，想立足，没两下功夫迟早被淘汰。她的艺术水平上升到一定程度，应付游客已游刃有余，便停止追求，偶尔兴致来了才会认真演出。因此，她为公司为自己挣了不少钱。

公司宿舍在市区，早上拼车去景区演出，下午四五点左右下班，有时候晚上也有演出任务，加班不怕，加班费高着呢。无艺术追求，每天重复那场戏，轻轻松松。公司宿舍围墙外街道上有多家米粉店，什么口味的都有。孟暄碟对制作米粉感兴趣，开始跟人学做桂林米粉，后来跟人学做全州红油米粉。桂林米粉流派多，区别在卤水的配料制作，配方都是保密的，各家各户概不外传。桂林米粉没有绝对的好吃与否，只有不同的口味。全州红油米粉，功夫主要在红油和类似北方人说的“臊子”。做臊子不难，熬红油难。孟暄碟跟人学做红油米粉，没学会熬红油。红油要用红辣椒熬，熬出来不见辣椒，却又香又辣又呈干红辣椒的颜色。学做红油米粉期间，她帮老板干活，以干活换学费。

也是在红油米粉店，孟暄碟碰上了蒋东旭。蒋东旭见她漂亮，又是歌仙峰景区的演员，便使出浑身解数追求她。蒋东旭在桂林城长大，父母都是干部，他本人也有份体面工作。具体说是在一家银行工作，收入比一般单位高许多。这么好的条件，孟暄碟自然不会放过。蒋东旭父母对儿子的婚姻有要求，首先找老婆不要农村长大的，第二必须大学本科以上学历，第三漂亮，第四门当户对。四个基本条件，孟暄碟只满足第三条，蒋东旭不敢告诉父母，但又被她的漂亮俘虏了心。两人同居三年，孟暄碟怀上了。孟暄碟知道，这么些年蒋东旭不娶她回家，只是贪图她的美色，并无娶她之心。这回怀上了，她必须生下来，以此作为胁迫的条件。肚子突出明显后，蒋东旭才知道，她不引产，逼他娶她。蒋东旭迟迟不答应、不表态。孟暄碟生下女儿，两人仍在一起生活，除了没那一纸婚约倒更像一家人。未婚先孕先育现象，在城里不少见，大家见怪不怪。

蒋东旭武汉大学毕业，一表人才，除去好色，别的方面都不错。李筱秋想法接近他。比长相，李筱秋自然不会输给孟暄碟，论出身，孟暄碟更无法比，论工作，李筱秋是堂堂一级演员。只看外表，李筱秋，一化妆，就跟二十来岁少女似的。蒋东旭被李筱秋迷住了，感情迅速转移过来。李筱秋接着设计了一场戏，让孟暄碟知道赵旭东外面有了人，于是两人闹翻。

李筱秋再烧一把火。她在歌仙峰景区周老板那里烧。李筱秋接近周老板，诬陷孟暄碟放荡，什么男人都上过。周老板心里就有想法了。周老板强行占了孟暄碟的便宜，孟暄碟深夜报警。公安接警后，因为取证困难，也难定强奸罪。周老板被关了几天，就放出来了。

孟暄碟知道，周老板出来，第一件事就是开除她。与其让人开，不如先开了别人。就这样，她不顾一切，带上女儿回到老家。

三

失去工作，孟暄碟茫然不知所措。老家的青山绿水闪过头脑，她心这才安定。她才发现，人在失意和走投无路时，只有老家才是安放心灵的最佳之所。

李筱秋设局勾引蒋东旭，又在周老板面前虚构孟暄碟的放浪，目的达到后，全身而退。孟暄碟带着女儿坐在回老家的车上，女儿问：“我们要去哪儿？”孟暄碟回答说：“回妈妈漓江源头老家，那里风景很美。”女儿回到母亲老家一看，不干了，环境跟她想象的完全不同。女儿吵着要离开。孩子好哄，环境容易让孩子忘事。才一两周，女儿渐渐适应，不再哭闹。孟暄碟在家深居半个月，实在无聊，就想到了开家红油米粉店。她想安静一段时间，梳理好心绪，再做回桂林的打算。进城生活，做城市人，是她从小的梦想，一辈子的梦想。暂时离开，是为了更好地进入和扎根。开红油米粉店，门面是自家的，收拾收拾就可，锅碗炉灶，投资不大。她不指望赚钱，只想用开店打发日子，挤压烦恼。

四

歌仙峰景区的表演，没有因为孟暄碟的离开而停止。另一个同事顶替孟暄碟唱主角，水平差了许多。演出的质量差，严重损害景点形象。缺人才，周老板也只能硬撑着。有两个游客看了演出，在朋友圈里炮轰。这两个游客曾经看过孟暄碟的演出，有比较才有鉴别。坏事传千里，旅行社因为游客反对到歌仙峰看演出，尽量不安排这个点。周老板的收入每况愈下。周老板找了许多家旅行社，希望恢复歌仙峰这个点，可是，收效甚微。周老板后悔。摇钱树被折断，后悔莫及。周老板打孟暄碟电话，想用道歉和经济补偿挽回孟暄碟，电话关机。周老板多方打听，没有着落。

李筱秋这边，阴谋得逞，心里痛快了好一阵子。但当她重唱《歌仙》高难度曲调时，心里的愧疚和遗憾时常袭上心头。终于有一天，她对团里说，她从此不再主演《歌仙》。这是她演出《歌仙》二百场纪念后痛下的决心。李筱秋对团长说：“有一个人唱得比我好，这个人说出来你们谁也不会相信。她叫孟暄碟，歌仙峰景点《歌仙》节目主演，有天分。”团长想不起孟暄碟。社会上来短期培训的，团里不上心，从没想过从社会上招人才，每年戏校毕业的各类人才都接收不完呢。大家都有一个观点：非科班出身的，最多就是一个发烧友。李筱秋答应带团长去现场考核，可是李筱秋找不到孟暄碟。

找到暄碟红油米粉店，李筱秋颇费了一番周折。过程且不提，反正，她领着团长找来了。孟暄碟认得漓江彩调团团长，因为她在那里短期进修时，团长常在台上给他们做报告，哪怕台下只有三个人，团长也要登台，高高在上地做报告。团长人不坏，就是爱做报告，爱在任何时候发表演讲，官瘾十足。

“欢迎团长一行来漓江上游旅行！”孟暄碟搬出长条板凳，让团长和李筱秋坐在店外面。外面空气好，光线好，风光好。孟暄碟认不得李筱秋，这些年李筱秋一直在暗处。团长回应孟暄碟说：“我们算是来旅游吧。漓江上游风光名不虚传，山绿绿的，水清清的，自然生态顶级棒。”

“为啥不在歌仙峰景区干了？那里收入高，多可惜。”李筱秋猫哭老鼠，以此打开话题。

孟暄碟跟团长他们不熟，避开问题核心说：“干久了，很腻，就辞了。”孟暄碟一句话将话题斩断。团长提起孟暄碟到漓江彩调团进修之事，让她回忆一下进修的时光，快乐也罢不快乐也罢，回忆起来都是财富。孟暄碟说：“当时周老板派出三人来进修，按各自的行当进修的。进修前及进修期间，三人关系处得不好，进修完后，三人成为好朋友。短期进修，艺术水平很难大幅度提高，但达到了周老板的预期。他是商人，不经营专业剧团，不需要探索艺术、传承艺术。进修时间快结束前一周，周老板来验收。验收合格，他提前终止了他们仨的进修。”团长跟孟暄碟闲聊时，李筱秋轻轻唱起彩调剧《歌仙》，她从最高难度前一段唱起。唱完高难度一节，李筱秋停下。孟暄碟抹抹嘴角，笑起来。经过前面的闲聊，孟暄碟知道了李筱秋的艺术成就。团长说：“你不要光笑，你也唱这段。你们还没得到结业就离开，还欠我一次汇报演出呢。今天补上吧。”孟暄碟回来的这些日子，唱出声的少，在心里唱的多。她教女儿唱，为的打发时间。孟暄碟压抑许久了。孟暄碟跟别的演员一样，是人来疯，碰上专业人士，她克制不住地唱起来。

孟暄碟在处理高难度唱腔时，自然而轻松，团长听后惊喜不已，但沉住气说，是块料子。团长问孟暄碟：“愿意当专业彩调演员吗？”孟暄碟说：“我这两把刷子，哪成？”团长说：“你能把高难度唱腔处理得如此完美，别的方面根本没有难度。你若愿意，我担保，招你进漓江彩调团。收入嘛，要看商演情况。当然跟你在歌仙峰景区演出没法比。”孟暄碟说：“我没思想准备。初中毕业时，倒想成为专业演员，后来收入高，就没想，只想混个好日子。”团长说：“我给你两天时间考虑。刚才其实我在不露痕迹地考察你，你果真如李筱秋老师所言，有天分，你对高难度唱腔的处理超过了她。”孟暄碟感觉奇怪，问李筱秋如何知道她。李筱秋说：“偶尔看了你一场演出，我记住了你。”团长说：“李筱秋老师发现你后，激动不已，回来跟我说，必须让你替代她。李筱秋是活生生德艺双馨的例子，唯艺术是论，宁可牺牲自己的名利前途，也要力荐你，推出你。”

“你还有什么可推辞的？”团长说。

孟暄碟想了一整夜，团长说得信誓旦旦，她仍然不相信好事会从天而降。进专业剧团，能实现小时候的梦想，社会地位也高。成了专业演员，成为正式的桂林人，从长远看，利大于弊。第二天清早，她跟父母提起进专业剧团之事，父亲说：“好啊，这太好了。”母亲说：“这么好的事，假的吧？”

孟暄碟给团长打电话，团长说：“来吧，我们都准备好了。”

孟暄碟让父母照顾女儿，她进桂林城，去漓江彩调团探虚实。漓江彩调团没搬家，还在老地方，但周边环境改造过，漂亮多了，练功房、办公区、舞台都焕然一新。政府拨了一笔专项经费，给漓江彩调团改造环境。团长带孟暄碟去办公室，问她带身份证了吗，若带了，今天就办理入职手续，先入职，再办其他手续。孟暄碟说：“我没做梦？”这时候，李筱秋使劲拧她一下胳膊，她大叫。

特招一个重要演员，得用事实封团里人的嘴。一场临时彩排开始。孟暄碟功力还不够，演职人员就看她，心里却都鄙视。当演到高难度唱腔时，在场人都被征服。难度在孟暄碟那里不难，别的还有啥难的？培训两三个月，最多半年，啥都有了。

第二天，孟暄碟回到老家。她让父母杀鸡宰鸭，宴请帮助过她的人们。

孟暄碟进彩调团后，进行为期三个月的综合素质培训，强度大，她不怕，她能吃苦。李筱秋当她的指导老师，无私地把自己的知识传授给孟暄碟。孟暄碟正式接班主演彩调剧《歌仙》，第一场演出，声势浩大，官员专家彩调爱好者，将剧场挤满。第一次接受检阅，团长和李筱秋不免紧张。没想，“自由市场”出身的孟暄碟天不怕地不怕，她一点不紧张，玩似的。演出大获成功，孟暄碟名声一夜打响。一炮走红后，孟暄碟应观众要求，每天都演出。

记者对孟暄碟的报道铺天盖地，故事写到了她从出生，小学到初中，到歌仙峰的演艺生涯。团长提醒记者，不能忘记一个人，也就是孟暄碟的前任李筱秋。这个美丽的结局，李筱秋贡献大，功不可没。

团里经上级批准，提拔李筱秋为副团长。李筱秋不答应。团长说：“你当副团长不影响生孩子的呀。”李筱秋一声长叹，几乎咆哮似的说：“我跟谁生孩子去？”

【作者简介：光盘，本名盘文波，广西桂林人。一级作家，中国作家协会会员，广西“后三剑客”之一。作品散见于《十月》《当代》《上海文学》《花城》《钟山》等。出版长篇小说多部。获第十届上海文学奖等。】