《诗刊》2023年9月刊（17期）｜胡杨：芦苇泉
【代表作】
《遥远的沙丘》
那一年，穿越敦煌西部的大戈壁，罗布泊还远
那一年，渐渐丢掉绿洲上满目的草，直奔荒芜，罗布泊还远
那一年，遇见开锰矿的哈密小伙，他用仅有的两个西红柿
给我做了一锅汤面片，就着一包榨菜，我饱尝了这几天最美味的午餐
从他的地窝子、从他的石头小屋、从他用干树枝搭起的小窝棚看出去
哪一面，一望无际的戈壁
小伙子说，再走还是戈壁；走死，还是戈壁
小伙子的语气中，对这茫茫的戈壁充满了愤恨
走着，走着，我们看见了沙漠，一弯新月形的沙漠
莫非，是昨晚剩余的月光，是我们不曾斩断的梦境
广大的戈壁上，只有这一堆沙子，像昨晚的月亮
像整个黑戈壁上的一盏灯
我们停下来，琢磨着它从哪儿来
到处都没有沙子。我们走过的地方，没有沙子
在没有沙子的地方，看见沙丘
显而易见的寂寞与荒芜
罗布泊不远
【新作】
《沙 棘》
在沙丘上，它们慢慢往上爬
它们捧着一场场雨中的几滴
向着潮湿的戈壁
深深地垂下头颅
沙丘就这样
被它们的谦逊
所淹没
在沙漠，人们看见一堆堆植物
似乎跟沙丘一样多
枝条上缀满了
红色的果子
像一盏盏灯笼
提灯的植物
照亮了整个沙漠
《岩 画》
崖壁上的石头静悄悄的，风拍打它们
也静悄悄的。那些风，一瞬间就爬上崖壁
那些风，一瞬间就点亮了篝火
还有满天的星盏和月色
那些风，吹动人们身上的树叶和兽皮
吹动老虎身上的毛
那些风，吹动人们的身体
人们的身体也像一片片树叶，在风中飘动
那些风，紧贴着岩壁
像一幅画，和从前的世界融为一体
《汉 简》
有时候，我觉得它们就是一只鸟儿
一只栖息在树枝上的鸟儿
总觉得，它们随时随地
就会扑棱着飞走
此刻，虽然它们一直依附在树枝上
但天生好动的样子
以及一目十行的速度
会让它们飞到时间的一个拐角
谁也找不到
《烽火台下》
在沙子里
在重重叠叠的黑暗里
一枚木简的胎心
在跳动
在沙子里
所有的语言都开始冰凉
只有它，把自己的命
续在了春风逃逸的木片上
在沙子里
有了它
每一粒沙子都是叮嘱
一把抓起它们
从手心里漏下来的
却是金子一般的诺言
《芦苇泉》
是那个夏天的阳光
打湿了芦苇
是那一次焦渴的旅行
遇见了一场酣畅淋漓的雨
如果可以在微小的草丛中乘凉
那戈壁也会缩小在
一只蜥蜴的体内
可惜，我走丢了
所有的草
和那些动若脱兔的活物
《吊 古》
他们走了
我们无法踩着他们的脚印
走到比他们更远的地方
这些沙子
一瞬间，就掩埋了
那些一往无前的背影
这些沙子
一瞬间，就推远了
村庄的春天
不慎遗落的一枚铜钱
也沾满了沙子
锈蚀此刻的晨光和夕阳
站在一座烽火台下
也不能成为一名戍卒
扛起每一个早晨和夜晚
自己变得越来越矮
越来越廋
一只云雀飞过
它们所见
也不会比一棵梭梭柴
更多
胡杨，1966年生，甘肃敦煌人。著有诗集《胡杨的诗》，散文随笔集《大地上的敦煌》等50部。
