《星火》2023年第5期｜周齐林：大地的脐带
1
残阳如血的黄昏，阳光透过窗户斜射在厚厚的被子上。瘦骨嶙峋的祖母躺在被子下，她已连续五日粒米未进，靠输点滴续命。一旁曾经落满灰尘的桌子被擦拭得光可照人。覆盖在祖母脸上的那层灰却擦拭不净，有些东西正慢慢消逝。
一墙之隔的厨房烟熏火燎，阵阵香味随风涌荡而出。父亲正蹲在门槛前默默抽烟，屋内忽然响起一阵细微的呼喊声。
“志佳，志佳。” 祖母有气无力地喊道。父亲摁灭烟头，匆匆进屋。
“志佳，我想吃红薯。” 祖母浑浊的眼忽然变得明亮，她看了父亲一眼，缓缓说道。父亲听了心头一紧，祖母这是回光返照。
这看似平常的黄昏危机四伏，我紧跟在父亲身后，匆匆上楼，四处寻觅，却看不到红薯的影子。以往二楼的一隅总是堆满了红薯，暗夜里饥肠辘辘的老鼠撕咬老鼠的声音不时回荡在耳边。
家里已多年未种红薯。薄暮中，父亲匆匆出门，挨家挨户问，终于在五额娘家讨来五六个红薯。
红薯去皮，剁碎，加入少许大米，半小时后，母亲把一碗热气腾腾的红薯粥端到祖母面前。
祖母喝了小半碗，颤抖着把它搁置在一旁的床头柜上。她看了父亲一眼，又说想吃烤红薯。灶里的火星通红，父亲把红薯放进去。几分钟后，一股香味弥漫开来。祖母骨瘦如柴的手紧握着微微发烫的红薯，啃食了几口，朝窗外深邃的天空望了几眼，眼神又涣散下来。
次日中午，祖母在父亲的怀抱里去世，眼角溢出一滴浑浊的泪。
祖母去世时正是初春，空气中弥漫着丝丝寒意。
几日后，父亲去墟上买了几十块钱红薯苗，带着我来到山上，在祖母墓地旁的那块空地上驻足。开垄，挖沟，挖坑，下苗，埋土，阵阵山风吹拂下，一棵棵红薯苗在风中轻轻摇曳着。
2
红薯的根须深深扎入家族的土壤里。
1962年的盛夏，烈日长久的暴晒下，土地皲裂开来，细长的裂缝如一道道饥饿的深渊。
午后的村庄寂静无声，栖息在树梢的蝉发出有气无力的呐喊声。年幼的父亲瘦骨嶙峋，青筋暴露，豆芽般耷拉在祖母身上，他面色苍白，有气无力。祖母的乳房干瘪下去。彼时祖母年方三十四。
祖母抱着饿晕的孩子不时起身，踮起脚，不时朝不远处的石路张望一眼。
三天前，祖母捎信给娘家，告知家里已多日揭不开锅，四个孩子饿得晕头转向，靠吃野菜度日。
在频繁的张望里，她期盼的心渐渐凉了下来。当她抱着孩子准备进门，转身回望的那一刻，小路尽头一个熟悉的人影映入她的眼帘。她心跳加速起来。模糊的人影越来越清晰。
是曾外祖父。他扛着一个沉重的袋子缓步行走在尘土飞扬的石路上，汗水湿透了衣衫，额头上布满细密的汗珠。
把袋子放在地上，曾外祖父喘息片刻，接过祖母手中那瓢清凉的井水，一咕噜喝了下去。省着点吃。曾外祖父解开袋口紧紧缠绕的绳索说道。一个个沾满泥巴的红薯露了出来。
一年后，祖母才知道这是曾外祖母当掉两个银镯子换来的一袋红薯。曾外祖父歇息片刻，咬下一个洗净的红薯，重新积攒一些力气，踏上了回家的路。祖母望着他瘦削的背影，心里百感交集。祖母抱着年幼的父亲站在门前，一直望到曾外祖父消失在小路的尽头，才返身进屋。
窗外炽热的阳光透过窗棂斜射进祖母眼底，她却感到一丝柔软。
祖母取出两个大红薯，在井水边洗净，沾满泥土的红薯立刻变得红艳艳。将红薯斩碎，放进盛满水的锅里，放入剁碎的马齿苋，满满的一锅。
干裂的柴火迅速燃烧起来，火舌吞吐，舔舐着黑漆漆的铁锅。多日前的一场大雨，池塘边和田野里重新长出了许多新绿。祖母带着年幼的孩子们挎着竹篮四处寻觅，割下满满几竹篮马齿苋。马齿苋是长在乡村田间地头常见的一种野菜，叶子肥厚鲜嫩，入口一点也不涩，亦是一味中药。
祖母站在装满红薯的袋子前，左挑右选，取出一个体型较小的红薯，小心翼翼地放入灶坑里烘烤。片刻之后，厨房里弥漫着一股久违的香味。
年幼的姑姑、父亲、大伯和二叔刚从睡梦中醒来，他们靠睡觉来节省精力。烤红薯的香味随风扩散开来，他们迅疾从床上跳了下来。
祖母在厨房里忙碌着，眼前的一幕让几个孩子惊讶。他们疾步走到冒着热气的铁锅边，红薯的浓香不时从鼻孔沁入心里，喉咙里的口水上下翻滚着。
用火钳取出已烤熟的红薯，放入清凉的井水里浸泡片刻，祖母小心翼翼地掰成四份，一一递给孩子。他们迅速接过红薯，狼吞虎咽起来。只有年幼的姑姑细嚼慢咽着。吃完了的三个眼巴巴地望着姑姑。祖母见状，关紧大门，把四碗红薯野菜粥放上桌。她在粥里放了一小勺盐，搅拌，调味。吃吧，祖母看了孩子们一眼说道。四个孩子伸出瘦长的手臂，揽过饭碗，呼噜的声音很快此起彼伏。四碗红薯粥转瞬便一扫而空。
祖母把四个孩子叫到里屋，叮嘱他们不要把家里有一袋红薯的事说出去，一定要严守这个秘密。孩子们默默点头。
次日，晨曦微露时，祖母手持一把锄头，在院落里忙活开来。院落的泥土坚硬，板结，荒芜了一年有余。祖母从井里取水，泼洒在干燥的泥土上。泥土如干渴的农人般咕噜咕噜把水吞入腹中。七八桶水下去，祖母终于把这块地喂饱了，干燥的土地变得湿润轻盈起来。
松土，开垄，挖坑，一切准备就绪后，太阳缓缓升起来，将柔和的光线挥洒在寂静的村庄。祖母进屋取出曾外祖父带过来的红薯苗，小心翼翼地把它们插入土坑里。施肥，填土，望着在晨风中微微摇曳的红薯叶，祖母嘴角露出一丝欣慰的笑。
日子一天天从指尖流逝，半个月后，祖母欣喜地发现，孩子们脸上慢慢有了一丝血色。
五月末种下的红薯苗，九月才有收获。数了一遍又一遍下来，祖母沮丧地发现袋子里只有六十一个红薯。这意味着他们每两天才能吃一个红薯。横亘在中间的一百二十多天，如一道巨大的沟壑。他们需要借助这一袋红薯跃过饥饿的深渊。祖母把这一袋红薯藏匿到二楼仓库的一个隐蔽处。她担心饿得头昏眼花的孩子们趁她不在时偷吃。她每天早晨做的第一件事就是上楼数红薯的数量。确认无误后，她才放心地下楼。这一袋红薯是一家人的命，在外干活时，夜晚躺在床上望着窗外的那轮明月时，清晨醒来时，一想起楼上还藏着一袋红薯，她就倍感踏实。
祖母担心的事还是发生了。几日后的黄昏，她外出干活归来，匆匆上楼，数来数去，发现少了四个红薯。她的心一下子凉了下来，转而一股愤怒在心中升腾而起。
孩子们在房间里嬉戏。祖母拉长着脸进屋，一声不吭地看着几个孩子。孩子们顿时没了声响，耷拉着头。
在祖母的一再逼问下，姑姑站出来，咬着唇，承认了偷拿红薯的事。“跪下。”祖母厉声呵斥道，转身出了房间，再进来时手里拿着一根细长的树枝。祖母迅疾走到姑姑跟前，撩起她的衣服，扬起手中的柳条，抽打在姑姑瘦弱的身体上。很快，柳条在姑姑背上留下一道道带血丝的印痕。
年幼的父亲、大伯和二叔被祖母愤怒的样子给吓住了，他们惊恐地围在一起，大哭起来。
“妈妈，刚才小红来我们家井水边打水时饿晕在地，姐姐见了，就上楼拿了四个红薯给她，你不要再打她了。”父亲惊恐地说道。
祖母扬起的手停了下来，她沉沉叹息了一声。
深夜，夜风袭来，烛光摇曳。昏黄的烛光下，祖母弓身给姑姑的背上药水。
“妈妈错了，以后再也不打你了。”祖母说道。
“我以后再也不拿红薯了，妈妈，要拿就先跟你说一声。”年幼的姑姑说道。
一周后的那个午后，寂静的村庄，风百无聊赖地四处游荡，祖母坐在门槛的石凳上静静凝望着院落的那一片绿。
“兰娇，那天幸亏你家闺女给的四个红薯，不然我这小孩命都没了。”五额婶的话把祖母从悠远的思绪中拉了回来。五额婶朝祖母走过来，把祖母拉进屋，藏在背后的手递给祖母一小碗大米。
几经拒绝，祖母还是收下了。祖母没想到孩子拿出去的四个红薯换回来一碗大米。
傍晚，祖母给孩子们做了一顿红薯粥，红薯和米饭混杂在一起，大火烧，小火熬，红薯粥黏稠，入口香甜。看着孩子们吃得津津有味的样子，祖母心底感到很踏实。
一周后一个落雨的深夜，夜色漆黑，屋外寂静无声，只听见雨水掉落在地发出的啪嗒声。院落的这抹绿慢慢生长，一点点一滴滴，蔓延开来，覆盖住整片土地。
九月的风开始有了些许凉意，院落里的红薯藤蔓彼此交缠在一起，当初的一小片绿如长了脚一般爬满了整个院落。
当初曾外祖父带回来的几十株红薯苗，在祖母日复一日的浇灌下，变成了两大竹篮的红薯。靠着新收获的红薯，祖母带着孩子们熬过了那段艰难的时光。
3
年幼时，昏黄的灯光下，祖母经常给我们讲红薯的故事。在频繁的讲述里，红薯的故事慢慢深入到家族记忆的肌理中。
红薯靠根茎和细长的藤蔓来输送养分，这常让我想起一个准母亲腹中的脐带。脐带是母亲给腹中的孩子输送养分的通道，更是情感的纽带。
1984年深冬时节，屋外寒风呼啸，怀胎近十月的母亲抚摸肚子，发现腹中悄无声息，以往此时正是胎动最厉害时，调皮的孩子在腹中以拳打脚踢的方式与她互动。在母亲的一再坚持下，她被紧急送到医院。一番详细检查，母亲迅速被推进产房，剖腹产，才发现是脐带过长绕颈。幸亏送医及时，不然孩子难以保住。这个孩子就是我。
脐带是有形的，当腹中的我脱离母体，呱呱坠地，一根无形的脐带把我和母亲紧紧地联系在一起。
母亲在村后的牛角屏山上种满红薯。晨雾散去时，母亲就带着我们哥俩往山间走去。
松土，开垄，挖坑，栽苗，施肥，填土，几道工序下来，母亲的额头上布满细密的汗珠。松土开垄时，母亲叮嘱我们哥俩耐心点，把垄挖高点。“高垄结大薯，深水养大鱼。”只有肥沃厚实的土壤才能长出好粮食来。
栽植时，母亲叮嘱我们哥俩千万不要深栽。“浅栽结个金元宝，深栽一堆草。” 母亲站起来，笑着跟我们说道。
“哟呵。” 烈日高悬，山间茂密生长的草木密不透风，面色红润的母亲扶着锄头，扯起嗓子，朝山间吆喝着。风像是感应到了，空气中立刻响起细微的颤动，附近的草木发出阵阵哗哗声。风吹弯了草木，吹拂着母亲的发梢，阵阵凉意瞬间在母亲身上弥漫开来。她紧蹙的眉头也跟着舒展开来。
灵动的风让年幼的我和哥哥感受到了乐趣。我们跟风玩起捉迷藏来。我学着母亲的样子朝山间吆喝着，风像是听到指令迅疾而来，吹拂在脸，凉意袭人。当哥也模仿着母亲的样子吆喝时，风却藏匿起来。
母亲时刻惦念着山间的红薯苗，担心它们的生长。遇到雨水充沛时，母亲手持剪刀忧心忡忡地往山间走去。
红薯遇水，藤蔓便肆意生长。母亲手持剪刀，这里剪掉一小段，那里剪掉一小段。
“红薯的藤蔓长得太旺，容易流失营养，无法给根茎提供营养。” 我听了似懂非懂地点头。
1999年，父亲扛着木工箱去了南方打工，母亲靠卖红薯饼来贴补家用。遇上开墟的日子，夜色还未散去，母亲就起床了。昏黄灯光的照射下，母亲在厨房里忙碌起来，她的身影在墙上左右晃动着，一会大一会小，一会直立一会又歪斜。
母亲把十几个红薯在井水边洗净，去皮，再将红薯切成一块块，放入锅里隔水蒸熟。红薯的香味弥漫开来，在暗夜里飘荡着。母亲在蒸熟的红薯上撒上一层白糖，而后用光滑干净的木棍将红薯压成浆糊状，加入适量的面粉、鸡蛋液和水，不断地揉搓，直至硬度合适。
母亲娴熟地用手揪出一小块面团，将其搓成圆球形，用手掌按压成饼状。如此循环往复，一个个红薯饼井然有序地排列着，等待着母亲发号施令。锅里的油发出滋滋的响声，烧热后，母亲沿着锅的边沿将饼缓缓放入油中，小火炸，一番煎炸，红薯饼漂浮在油面上。母亲用铁筛子迅疾捞出，放在一旁的竹篮里晾。
晨曦微露时，母亲挑着担子出门，一直到晌午时分才归来。
不赶集的日子，母亲常去中学校门口卖红薯饼。镇里的中学位于村后的黄土高坡上。做完早操的间隙，班里许多同学拥到学校后面的铁门前买红薯饼。有一天，我看见自己喜欢的女生兰也往铁门前走去，我前行的脚步忽然停了下来。我更不敢与母亲相认，害怕面色黝黑、目不识字的母亲丢了自己的脸。
学校是封闭式管理，为了给教师的家属增加收入，不允许校外的商贩进入学校，只允许教师的家属炒菜售卖给学生。同学们为了改善伙食，通常去教师的家属那里打菜或者吃早餐。
迟疑的瞬间，我看见剃着光头的门卫疾步朝铁门走去，朝拥挤的人群厉声呵斥。同学们见了，如鼠见到猫一般，纷纷逃窜开来。
“下次还敢再来就全部没收掉。”门卫咬牙切齿地说。他一抬腿，隔着铁门的缝隙，踢在盛放红薯饼的脸盆上。哐当，脸盆落地发出的刺耳响声在我耳畔响起。
门卫瞪了母亲一眼，头也不回地走了。我呆呆地站在原地，心如刀绞。红薯饼滚落在地，沾了灰尘，受惊的母亲迅疾弯腰一个个捡起来，脸上满是惶恐。这一幕长久地留在我脑海里，以致许多年后，身在异乡，每每看见在寒风中瑟缩着身子叫卖烤红薯的小贩，脑海里就会浮现出母亲的身影。
上课的铃声尖锐地响了起来，我迟疑着，远远地看了铁门外的母亲一眼，转身跑进了教室。
进教室，刚坐下不久，丙卫忽然走过来，把一小袋热气腾腾的红薯饼放在我桌上。丙卫与我同村，跟我同班。
久久地看着桌上的红薯饼，母亲委屈的身影浮现在我脑海里。
星期五回到家，母亲正在厨房里忙碌着。每次我从学校归来的晚上，母亲总会做一桌子我喜欢吃的菜。“正是长身体时，得吃好点。”昏黄灯光下的母亲笑着说道。
“那天在你们学校门口卖红薯饼，好多学生买，一下子就卖光了。”母亲说道。
此后，学校门口再也没出现母亲的身影。母亲开始走街串巷地叫卖起来。
盛夏之夜，屋外凉风习习，清凉的月光洒落在大地上，萤火虫在半空中一闪一闪。我和哥哥躺在清凉的竹席上，静静地凝望着深邃清澈的夜空。一旁的母亲忙碌着，把在清凉的井水里浸泡了一下午的红薯打捞上来。这口深井夏天清凉，仿佛一台天然的冰箱。
母亲把井水凉过的红薯去皮，切成片，撒上醋，搅拌一番。片刻之后，醋的酸味慢慢渗透到红薯里，一道美味就成了。凉凉的月光下，我左右手各拿一块醋泡过的红薯，大口咀嚼起来。醋的酸味和红薯的甜味在唇齿间弥漫。
红薯饱腹感强，几块红薯下肚，年幼的我摸着肚子躺在院落的竹席上，静静地看着萤火虫在半空中划下一道道优美的弧线。夜渐渐往深处走去，我在清凉的夜风中悄然入睡。
初秋时节，是红薯的收获期。把山间的红薯挖下来，挑回家，母亲又忙碌起来。天气晴朗的日子，母亲把红薯洗净，煮熟，切成一条条，放在院落干净的稻草上曝晒。几日的曝晒下来，薯条就做成了。返校的日子，母亲总会给我准备好一大包的薯条，叮嘱我晚上复习功课到深夜时吃上一些。
一个个深陷在黑暗中的红薯时刻呼唤着救援者的到来。红薯收获的季节刚过，母亲常扛着锄头、挎着竹篮带着我们去山上捡漏。一些红薯还隐匿在泥土深处，等待着挖掘。刚被挖掘过的红薯地一片混乱。经验丰富的母亲放下肩上的锄头，目光掠过眼前的红薯地，忽然像是发现什么，几锄头下去，一个带着根须的红薯就被挖了出来。这块红薯地主人一时粗心，把这两个红薯遗留在了土里。
一个下午下来，到薄暮时分，翻遍整个山野间的红薯地，我们收获了满满一竹篮的红薯。母亲红扑扑的脸上露出欣慰的笑容。
从年头到年尾，红薯时刻陪伴着我们，它渗透到生活的每个角落里。
进入隆冬时节，晒干的稻子早已入仓，田野上只剩下冷风四处游荡着，从天而降的雨水掉落在地，发出噼啪的响声，仿佛是在为风神奏乐。在泥土里劳作了大半年的村里人正蜷缩在屋内烤火，冷风从窗的缝隙窜进来，钻进他们的脖子里。他们不由抱紧了身子，离炉火更近了。时光的脚步仿佛停滞下来，他们深陷在悠远的回忆中。在日复一日的劳作下，生锈的锄头被打磨得闪闪发光，此刻，被扔在库房里的它们正静静地等待着春天的到来。
在外打工的父亲已归来，家中弥漫着幸福的气息，母亲脸上时刻洋溢着灿烂的笑容。屋外寒风呼啸，我们一大家子躲在屋内烤火。
当暖意驱散冷风，炉火烤红了我们的脸庞和脖子，暖意开始弥漫整个身体，疲乏上头的母亲缓步走到窗前，怔怔地望着窗外苍茫的大地。雨水没有停歇的意思，在她仰望的瞬间反而下得愈加密集起来。大年三十将至，过了年，父亲又要奔赴异乡。在广阔的田野上忙碌时，母亲的身体是轻盈的，当忙碌结束，在炉火旁静静地凝望远方时，她的心思变得沉重起来。母亲舍不得父亲远行。
在母亲的吩咐下，我来到库房，匆匆取出几个沾着泥巴的红薯重新回到通红的炭火旁，来不及瞥一眼一旁的锄头和铁锹。我把红薯放到炭火旁烘烤，片刻后，红薯的香味弥漫整个房间。
这一幕长久地浮现在我的脑海里，它意味着家的温馨。
随着成长的脚步，我逐渐远离故乡的土壤，慢慢离母亲越来越远，一根无形的脐带却始终牵扯着我的心。
4
2008年5月，一场罕见的金融风暴席卷全球，处于暴风眼的珠三角，许多工厂陷入裁员和倒闭的边缘。我所在的道滘的这家港资厂，员工由鼎盛时期的五百多人锐减到一百多人。往日的我，陀螺一般马不停蹄地穿梭于车间，忙得喘不过来气。次贷危机后，通常一个礼拜见不到一个订单。
三个月后，宣传栏上贴出了一张猩红的裁员名单。厂门口顿时喧闹起来。人们纷纷在宣传栏前驻足停留，面露恐慌。在工厂干了近三十年的辉叔忽然蹲在角落里失声痛哭起来。他已年近六旬，身患严重的腰椎间盘突出，离开意味着永远的告别，带着满身疾病回到陌生的故乡。
站在人群外，踮起脚跟，我看到了自己的名字。伤感迅疾在心底蔓延开来。
次日，收拾行李，离开工厂，我来到智通人才市场对面的八元店。八元店狭小的房间里霉味扑鼻，四张铁架床，分上下铺。我所在的小房间住着六个人，湖南、湖北、江西和贵州，不同的口音混杂在一起。白天，房间里寂静无声，舍友们大都怀揣简历奔波在面试的路上。夜幕降临时，面试归来的舍友们满身疲惫地躺在锈迹斑斑的铁架床上。
两个月后，为了省钱，我开始每顿只吃两个馒头，经常在深夜饿醒。窗外夜凉如水，透过锈迹斑斑的窗棂，十几米外的大排档人声鼎沸，灯火辉煌。烧烤味、高度白酒的气息弥漫在空气里，不断冲击着我的嗅觉。
我挣扎着爬起来，浑身仿佛虚脱了一般。来到门外，拧开一旁的水龙头，猛喝了几口自来水。水迅速流入体内，饥饿感仿佛缓解了一些。我在夜色中静坐了一会儿，复又走进房间躺下。为了缓解饥饿感，我换了个睡姿，趴在床上，用枕头顶着肚子。我在昏昏沉沉中睡去。
半夜，饥饿感愈来愈强烈，它编成一根细长的绳索，时刻紧勒着我的脖子，让人窒息。我迅速起身，疾步走到一百米外的美宜佳便利店，买了一包方便面。时间一秒秒过去，来不及等待，顾不上滚烫的开水，我狼吞虎咽起来。
午夜的路面上闪烁着一层淡白的光，车流稀少，远处的灯火摇曳阑珊。回八元店的路上，一个卖红薯的大叔依然守在烤炉前。我驻足，看了一眼红薯，大叔渴求地看着我。最终我花五元钱买了一个烤红薯。
我舍不得吃，放在胸前，双手紧抱着它，仿佛抱着故乡。
两日后，在八元店寄居数月的我终于看到一丝曙光。在人才市场，位于虎门北栅的一家塑胶厂经理决定录用我跑外贸业务。次日，我收拾行李来到了工厂，当天晚上吃上了热汤热饭。躺在温暖的被窝里，回想起颠沛流离的日子，恍然如梦。
这关于饥饿的记忆嵌入我的生命里，挥之不去。
一切慢慢安定下来。阳光透过树叶在地上留下美丽的剪影。
5
入职虎门的那一刻，我不仅听见大海咆哮的声音，还看见红薯苗在微风中摇曳的身影。
红薯又称番薯。一个番字暴露了它的来处。番薯的故乡，在遥远的墨西哥和哥伦比亚。陈益是中国引进红薯的第一人。明万历八年(1580年)，陈益冒着生命危险从安南国（越南）偷偷带回来红薯，放在自家的院落里。红薯从此在华夏大地安营扎寨。
当我得知陈益就是虎门人，他的墓地离我曾经工作的地方相距不远时，一股暖流在我心底涌动，我仿佛找到了久违的亲人。
一个阳光灿烂的午后，我离开工厂，乘坐公交车辗转颠簸一个多小时来到陈益的墓前。墓由半圆形的水泥护栏围绕着，温暖的阳光照耀在墓地上。我把买来的六个红薯轻轻地放在墓碑前，默默鞠躬。我神思恍惚，分不清是在祭奠陈益还是逝去的祖母。
远处的树林传来哗哗的响声，我仿佛置身梦境。站在墓前，低头的瞬间，我脑海里浮现出几百年前陈益携红薯逃出安南国的场景。
红薯看似卑贱，却极易扎根生长。我远不如一个红薯，红薯适应性强，能迅速扎根异域的土壤。在异乡漂泊多年的我，心始终悬空着。
多年后，我在城市定居下来，每晚往返于各种饭局和应酬。饥饿感早已离我远去。端坐在装修考究的饭店里，看着满桌子的菜，我常有一种饱腹厌腻感。喧闹的包间里，面对着他人的频繁敬酒，我内心深处常生出一种疏离感。直至一日，一盘嫩绿的清炒红薯苗端上桌，我瞬间被击中，那些关于红薯的记忆浮现在脑海里。
2021年初春时节，祖母过世后不久，我的女儿出生了。生老病死，新旧更替，血脉在这里传承。
因妻子和我工作繁忙，女儿只能暂时寄放在老家由母亲喂养，在思念的驱使下，我常驱车千里回故乡看望她们。
黄昏时分，母亲在厨房里忙碌着，缕缕炊烟透过烟囱缓缓朝天际飘去。母亲走出厨房，进入仓库，出来时手里多了两个红薯。她把红薯放入火舌吞吐的灶坑里。半个小时后，母亲用火钳夹出一个烤熟的红薯，放在清凉的井水里浸泡。烤熟的红薯在清凉的水里发出阵阵热气。几分钟后，母亲满是老茧的双手小心翼翼地掰开红薯，递到我两岁的女儿手中。女儿津津有味地吃着，不时看母亲一眼。家族的血脉就这样通过无形的脐带一代代传承。
落日的余晖斜射在她们脸上，映照出两张清晰的面容，温暖而深情。
周齐林，籍贯江西吉安永新，80年代中期生，中国作协会员，鲁迅文学院第41届高研班学员，广东文学院第五届签约作家，有作品100余万字散见于《星火》《作品》《十月》《中国作家》《北京文学》《雨花》《长城》《青年文学》《清明》《山花》《芒种》《散文海外版》《散文选刊》等刊。曾获第三届三毛散文奖，第四届在场主义散文奖新锐奖，第四、第五届广东省散文奖，著有小说集《像鸟儿一样飞翔》，散文集《被淘空的村庄》《少年与河流》《大地的根须》《跪向土地》。
