成昆线上桥
1984年12月8日，美国纽约哈德逊湾，和煦的阳光为持续了两个多月的本届联合国大会即将闭合的幕布打上一层温暖的底色。
各成员国历年赠送联合国的艺术品琳琅满目，联合国将从中选出三件，颁发“特别奖”。众所周知的卢森堡“打结的手枪”、日本的“和平钟”、泰国的和平佛塔……实力强劲的角逐者不知凡几。
这一天的10时20分，揭晓悬念的时刻到了。联合国官员依次宣布，获得“特别奖”的三件礼物分别为：
中国，成昆铁路象牙雕刻艺术品；
美国，阿波罗宇宙飞船带回来的月球岩石；
苏联，第一颗人造卫星模型。
“特别奖”自有不凡处。美国和苏联的礼物遥指茫茫太空；创造成昆铁路这一人间奇迹的，是不可阻挡的意志和力量。
几十年过去了。至2023年初，中国高铁运营总里程以四点二万公里成为世界第一，运营试验最高速度和商业运营最高速度同样在全球首屈一指。此情此景下，作为我国第一条自主设计建造的铁路，身边多出来了一条全新技术标准的铁路复线的“老成昆”，依然热度不浅。
人们仰望它敢让高山低头的英勇气质。
人们欣赏它如同巨龙盘绕的动人身姿。
人们盛赞遥远的当年，这近乎奇迹的壮举：成昆线上有桥九百九十一座，总延长一百零六公里，相当于从北京向天津架设了一半而有余的空中走廊。
长虹飞渡
这一去生死两别——爆破出了意外，王清秀被人从石堆里扒出，再也叫不答应。
河北省石家庄市赵县城南洨河上，长五十点八二米的赵州桥宛如初月出云、长河饮涧，乃世界桥梁建筑史上绕不过去的奇崛一笔。
同是石拱桥，四川大渡河畔“一线天”比“赵州桥”长三点一八米。大跨度铁路石拱桥世界纪录即将诞生，桥在沟口，沟名老昌。临时便道逶迤在大渡河峡谷左岸。从金口河往乌斯河方向走，王万林的心，一路上都是皱巴着的。在峨眉时，目光是撒开的折扇，聚头散尾。过峨边，入峡口，折扇半叠。自金口河始，两岸愈发靠得近，半叠的折扇又半叠。
终于到了。抬头看，老昌沟上方的天，不是峨眉时的一片、金口河时的一绺，是窄如刀缝的一线！难怪要叫“一线天”。
桥，1966年尚在图纸上。铁二局七处青年工人王万林，就是来修桥的。桥两头是隧道，一曰“老昌沟”，一曰“关村坝”，也都才开始打炮眼。
成昆在线有桥九百九十一座，总延长一百零六公里，相当于从北京向天津架设了一半而有余的空中走廊。其中不少桥隧相连，都用架桥机，时间成本就太高了。必须节约的还有建材，以及有建成后的养护成本（钢梁桥每年每米一百三十元至二百五十元，石拱桥每年每米只需不到八块钱）。为此，时任铁道部部长吕正操出了题目：就地取材的石拱桥，多修一座是一座。
建栈道、埋地垄、架设索道、安装钢拱架所需的机具，清单列了一长串：直径十五至三十二毫米钢丝绳，十一点八吨；三十八千瓦双筒卷扬机，三台；单轮、双轮、三轮、四轮滑轮，一百五十七个；五至十吨手摇绞车，十二台；十五吨起道机，四台；五至十吨链条滑车，六台；五十吨、三十吨油压千斤顶，各二台；附着式、插入式振动器，十一台。此外，还需电动传送带、混凝土搅拌机、砂浆搅拌机……
钱能买到的，不操心。毛主席有言在先，建成昆线，钱不够，拿他的稿费去花。
来之不易的是石头，“就地取材”的石头。老昌沟底为冲积漂石土、卵石土夹砾石土、粉细沙尖灭层，总厚虽达二十五米，不可取。沟壁为震旦系灰岩，节理发育，岩石坚硬，可作拱石。可老昌沟里到处是帐篷，根本没法操作。再者说，山炸垮了，桥还怎么修，隧道怎么建？
大渡河上游五公里的乌斯河，辟出一个采石场。乌斯河再往上的毛头马，又是一个采石场。一日，毛头马，有人守着一方石头抹泪，王万林凑巧遇见。一问方知，小伙当采石工，那天刚满一星期。也是这七天，天亮到天黑，钢钎加二锤，他凿出一块石头。“作品”换回仨字：“不合格！”虎口震裂、手心磨破、锤柄被血水打湿，小伙没觉出痛，可这三根钢钎，扎在了他的心上。
不是收方的人为难他。拱桥所需的四千九百三十块条石不能多一块不能少一块，每块相差不能超过三毫米，石条间隙，不能超过一厘米。除了拱石，还需片石、镶面块石。后来统计，一线天桥共开清拱石六百一十一方、开片石及清镶面块石三千六百二十六方，累计花费二万三千四百九十八个工天。石头上沾着汗和泪，沾着血。
老昌沟口有块空地。有人拿钢筋箍出一个圈，假装岩壁是块篮板。出工前，下班后，大家爱去蹦跶一阵。跳得最高的人，王清秀要算一个。
这两天他不去了。头天约，他去河边洗衣服，脸上笑得稀烂：“安全帽找不到了。”打球要戴藤条帽，这是真的。人玩球，山上的猴子玩石头，得防止它丢来“三分球”。第二天再约，王清秀正洗头：“啥子球场，三大步才跑两步就到了头，没意思！”看他忙得神奇，大家都觉得哪里没对，至于这不对是在哪里，却又说不上来。
那一天，真相来了。王清秀结婚十来天就上了工地，几个月没回。趁着农闲，妻子从川北老家看他来了。小嫂子长得俊俏，咧嘴一笑俩酒窝，仿佛美酒要流出来。那身打扮也是费过心思的，从上到下，喜气盈盈。
这当口，有人来找王清秀：“这次爆破，孙工长说，还是你上为好！”
妻子嘴巴动了动。
王清秀冲她笑笑：“手上功夫，要不了多大一会儿。”
王清秀是爆破标兵，深孔松动爆破新技术试验正在关键阶段，工长成天盯着，他也放心不下。
这一去生死两别——爆破出了意外，王清秀被人从石堆里扒出，再也叫不答应。
妻子的哭声震动山谷：“……我都还没来得及说……你要当爸爸了……”
拱架如期安装，两半跨同时进行。
1965年11月12日，视察“三线建设”的小平同志，来到安装现场，见证拱架合龙。
天默默蓝。风柔柔吹。传达指令的旗子，挥得遒劲有力。拱圈有六榀拱架。包括套节，每榀拱架十四节，三十四吨。最后一榀钢梁吊起来了，操作吊机的师傅沉稳如山。这份沉稳传递给了缆索，又由缆索传递给一点点上升、一点点平移、一点点调整姿态的钢梁。
长虹飞渡，合龙成功！小平同志带头鼓掌，工友的欢呼震动山谷。
然后定形拱架。然后安装胎模。然后，用九十九天完成拱圈砌筑。然后拆卸拱架……
1966年10月，成昆在线二十四座石拱桥之一、长五十四米的一线天桥胜利竣工。两个月后，火车开过一线天桥，开向成昆线北段建设物资集散地——甘洛。
九百九十一座桥
卵石层上建大桥，世界桥梁史上并无先例。
成昆在线桥，都是“活雷锋”。
以拉旧大桥为例。北端，地形无法修改；南端，车站落子不悔。双方互不相让，拉旧大桥打起圆场：以栓焊梁跨过龙川江，为选线争取更大自由。桐模甸附近的螺旋形展线，地质水文条件异常严苛。又是桐模甸2号大桥，默默承担了所有：增加墩高、加深钻孔桩、强化防爬措施……越岭隧道进洞出洞，沟底通常作为首选。沙马拉达越岭隧道方案是十里挑一来的，却把净空不足的压力转嫁给了桥。该桥理想的方案是设一中墩，架设两孔十六米的短钢筋混凝土梁，“副作用”是洪水下泄不畅。舍己为“人”的，依然是桥：通过取消中墩保证行洪，以低高度大跨梁一跨过沟。
地形所限，一千零八十三公里长的线路上，曲线车站达七十五个，占车站总数的百分之六十一点四，乌斯河至喜德和尹地至广通展线地段，曲线站甚至占到九成。也是地形限制，五十七个中间站无处容身，所以才有了一次性引爆三十八吨炸药，削山填谷而成的关村坝火车站。上行是关村坝隧道，下行是长河坝隧道，关村坝火车站只站房可见日月星辰，接发车作业则要在隧道里进行。
全线有“地下火车站”十一座。“天上火车站”，多达三十一座。“天”即是桥。
金口河1号三线大桥，就是一片“天”。
金口河站设在离城十余公里的流疏溪隧道进口处：洞在半山，山下是河，所谓车站，并无寸土。洞口虽可架桥，桥上虽可建站，一个问题必须面对。头一年，也就是1965年，我国粗钢产量仅一千二百二十三万吨，各行各业都是能省就省，能不用就不用。为了让金口河1号三线大桥带一个“省”的好头，铁二院驻峨眉设计组负责人陈俊真决意另辟蹊径，大量采用柔性墩。
“柔性墩”是个新词。难怪人们紧盯着朝夕相处的他，眼里的人却很陌生。
也不兜圈子，陈俊真操着欲轻益重的宁波腔为柔性墩画像：“传统的简支梁，各个桥墩单独受力，柔性墩把几孔简支梁大部分水平力传往间插其中的刚性墩。除了不搞肥梁胖柱，大幅度节省钢筋水泥，柔性墩还有两个好处。一是细胳膊细腿儿，就像练过轻功，脚底下承受得起。二是人工就能挖孔桩，不需要机械设备。”
指挥部看好陈俊真，看好柔性墩。二十四个柔性墩拔地而起，四个刚性墩各就各位。陈俊真说得中听，工人们建得中看，但柔性墩中不中用，只有梁知道。
架梁这天，架桥机开过来时，山崖上、河谷里，到处挤满了修桥的工人、当地的农民。大家都在拭目以待：这个柔性墩，真能以柔克刚，还是花拳绣腿？
马达的轰鸣声中，十六米长的钢筋混凝土梁，一点点举到空中。梁往上抬，人们的心，跟着往上提。梁往前送，人们的头和颈，也在向前伸。一切都很顺利，直到梁的前端，试探着靠向墩顶。
“啊——”人群惊呼起来。他们看见了，都看见了。柔性墩的头，重重地点了一下！
点头意味着期待、赞许、接纳。这是人的语言，肢体语言。换了柔性墩，则是另一回事。就像树梢，鸟落其上，晃动两下，动则动矣。换作熊大不一样，高声尖叫的人，联想到树枝断折。还没放稳的梁，赶快抬了起来。
桥墩下的陈俊真竖着嗓子高喊：“为什么抬起来？！放，往下放！”
指挥长问陈俊真：“没见桥墩晃得厉害？”
话是对指挥长说的，陈俊真的目光，却一直盯着上方：“有振幅才叫柔性墩。我有把握，振幅在可控范围。”
“你就这么有把握？”指挥长还是不放心。
“我是信得过它。”陈俊真收回目光，将一本牛皮纸封面计算本晃了一下：“大大小小的计算，我做了无数次。”
话音刚落，陈俊真将本子插进裤兜，大步走向脚手架。脚手架搭在柔性墩上，从墩底通到墩顶。只差一步就上顶了。陈俊真挥动旗帜般对着架桥机操作手摇晃起计算本：“相信科学，相信我！”
钢筋混凝土梁的前端，重新靠在了柔性墩上。又是一阵晃动，又是一阵尖叫。再看陈俊真，却是面不改色。晃动小了，更小了。中国柔性墩第一桥，真的站稳了脚跟！
柔性墩让人眼界大开，空心墩亦是“新”得晃眼。
成昆铁路大部分地段处在断裂带与地震区，打此经过，铁道线如履薄冰。没有现成的路可走，还要为以后的铁路建设积累经验，为此，1965年4月13日至17日在蓉召开的西南铁路技术委员会第一次会议上，西南铁路建设总指挥部副总指挥、技术委员会主任彭敏发出动员令：“多想办法，敢走新路，一个骨头一个骨头地啃，一个问题一个问题地解决。”
轻型桥墩战斗组随之成立，核心成员杨永诚、伍竞飞、许成业、张锻，来自科研、设计、施工、教学单位。
铁西车站双线大桥采用素混凝土厚壁空心墩。直白一点，墩是厚壁、空心，材料无非水泥、砂石、水。钢筋混凝土薄壁空心墩，通过在素混凝土空心墩中加入钢筋减轻壁厚，减少对地震带的扰动。大桥局在安宁河3号大桥率先试验，节约圬工百分之五十。埃岱车站三线桥、甘洛牛日河3号大桥2号墩,采用的是施工更为简便的石砌空心墩……
成昆在线二十一座大桥采用的一百六十五个空心墩，采用了不同的截面形式、壁厚和坡度。从圆形、矩形到圆端形，从就地立模灌注到抽动钢模灌注，从就地灌注墩体到预制构件拼装……到了哪山唱哪歌，嘹亮“歌声”，由成昆线飘向其他新建铁路建设工地。
节“食”减“肥”，不能全靠柔性墩、空心墩。
曲线、坡道双重制约下的埃岱谷架大桥，最初方案是石砌实体桥墩。临到施工才发现此路不通：一边是山，一边是河，基坑开挖之日，便是外侧公路断道之时。比这更大的麻烦在于，线位地质为白云质灰岩，粗大的石砌实体桥墩，是不可承受之重。
灌注空心墩、石砌空心墩的思路提出又被毙掉。场地、运输、工期，都是问题。板凳、沙发都可坐人，轻重大不一样。“板凳桥”的设计灵感来自于此。板凳形的桥墩，面是实的，腿是实的，横撑是实的，其余部分，都是“虚怀若谷”。
四根墩柱钢筋混凝土截面不过实体墩身的八分之一左右，孔桩基础开挖，对外侧公路几乎不构成影响；桩柱和横撑构件可事先预制、现场拼装，作业面狭小的问题迎刃而解。六孔十六米钢筋混凝土梁，铁二局桥工大队仅用十九天半就全部搞定。
人上一百，形形色色。九百九十一座桥梁遇到的问题，也是千奇百怪。正因如此，成昆在线，像轻型桥墩战斗组那样，科研、设计、制造、施工、材料、试验、维修七事一贯制的四十多个战斗组中，为桥而生的，就有十三个。
卵石层上建大桥，世界桥梁史上并无先例，而成昆铁路经过的岷江水系、金沙江水系都有无可回避的卵石地层。基础新技术战斗组锚定钻头钻不下去、桩也没法打的问题组织攻关，又一世界级新技术的诞生，为黑井顺河大桥、嘎立牛日河9号大桥强力赋能。
在桥梁厂建造好再运到工地，通过架桥机架设的钢筋混凝土梁，会战中须架三千六百余孔。桥隧相接的桥头没有架岔线，悬臂式架桥机成了摆设。新型架桥机战斗组发扬不怕疲劳、连续作战的精神，仅用七个月就设计制造出我国第一台无需桥头岔线的架桥机。这款命名为“66型架桥机”的新机器，自动化性能高，不仅挣脱了桥隧相连地段架梁的空间制约，还从根本上解决了老式架桥机悬臂运行不安全的问题。
革命理想高于天
胡兴杰爬到六十米高空，找到了扒杆停摆的原因。
距昆明一百三十五公里的密马龙5号大桥长二百二十七米，论长短，是个“小字辈”。论高度则了不得，3号墩五十六米，全线首屈一指。基础还是卵石层。还要和汛期赛跑。还只有一年工期，只有一个连施工。
难怪天天搞竞赛。“你追我赶搞竞赛，提升出土是要害，三班同志搞革新，自制设备出土块。开挖雨水汇水坑，务必让它足够深，保证抽干坑积水，持续挖基早完成。开挖基坑连续干，一气挖成多流汗。洪水跑来袭击时，墩出水面笑颜开。”演唱组工间休息时下到基坑演出，为的是鼓舞士气。胡兴杰心里的苦，却像脚下基坑，一日深过一日。人家唱的，到了他的耳朵里，调还是那个调，词却面目全非:“你追我赶搞竞赛，加班加点太厉害。要是知道这么苦，当初我也不会来……”
桥墩长到十米高，胡兴杰手和脚都软了。他恐高。
3号墩五十六米，运送混凝土的钢塔架，在六十米以上。别说五六十米，就是十米八米，掉下去也要命。胡兴杰思想上开起小差，请假、装病、请求调动，都干过。
指导员黄灿给他开小灶，讲传统：1949年9月初，洛阳、潼关间的陇海铁路8号桥钢梁被敌人炸毁，桥墩在爆破声中变得高低不平。抢通线路，必须凿除四个桥墩墩顶近五十方混凝土，使墩高保持在同一水平线上。陇海铁路8号桥是当时全国第一高桥，中国人民解放军铁道纵队奉命抢通大桥。利用洋灰墩面突出的铁夹板，绑单面云梯登上四十五米高的桥墩，办法是战士杨连弟想出来的。第一个爬上墩顶的也是杨连弟，而他仅有的工具，是一根前端捆绑铁钩的长竹竿……
老生常谈了。接下来，指导员就该讲，“八号桥为此改叫‘杨连弟桥’，我们铁一师一团一连一班，就是杨连弟生前所在的班!”没让指导员再费口舌，胡兴杰嘟哝一句：“哪里是四十五米，这儿是六七十米！”
面前若是个老兵，黄灿的喉管这时就成爆破筒了，可胡兴杰当年才入伍，看起来是个娃娃兵，只能好声好气：“在四十米高的地方爆破有多危险，你想过没？打炮眼、填炸药、引爆都在巴掌大的桥墩上，稍有疏忽，出什么事都有可能。但是杨连弟，靠一块木板做保护，爆破一百多次。‘杨连弟连’提前二十天完成抢修任务，高空作业的五十九个昼夜，随时都在和阎王爷扳手劲。”
“你看见了？”胡兴杰心服口不服。
“我看见了！”接话的党支部委员边俊文与杨连弟在一个战壕里呆过：“1951年5月，美军集中百分之八十空军力量轰炸朝鲜北部铁路干线，清川江大桥被炸毁，导致近百列火车的军用物资滞留。杨连弟带一个排奋战三十多个昼夜，十二次架设铁路浮桥，保证了滞留物资持续过江。”
胡兴杰不再嘴硬，目光却依然恍惚：“我是一往高处爬就手颤腿抖，心里哐哐跳得厉害，他……咋就不怕呢？”
“不是不怕，是‘革命理想高于天’！”黄灿话音刚落，边俊文接过话头：“1952年5月15日，一颗定时炸弹突然爆炸，正在抢修清川江大桥的杨连弟壮烈牺牲，被追认‘一级英雄’。我们‘杨连弟连’，什么都可以缺，杨连弟的精神不能缺！人要登高，思想必须登高。思想到了高处，人再跟上去，害怕和困难，就都踩在了脚底！”
黄灿、边俊文和胡兴杰密马龙5号大桥3号墩下的谈话，在午饭后短暂的休息时间里进行。不知什么时候，战士们围拢过来，发现被包了饺子，胡兴杰满脸通红。
当晚，胡兴杰写了决心书，交到党支部：“思想不打退堂鼓，一切困难能战胜！”
从十米到三十米，胡兴杰的手不再颤、腿不再抖。然而，三十米往上，他的心里，仍是哐哐跳得厉害。他如实向边俊文袒露了自己的紧张，边俊文说，“明天爬墩时跟着我，除了我的后背，哪里你都别看。”
翌日，边俊文后背上多出一块纸牌。纸牌上，红墨水写着两行大字：下定决心，不怕牺牲；排除困难，去争取胜利！
战胜恐高，胡兴杰成了榜样。而黄灿和边俊文为他竖起拇指，却是钢塔架“长”到四十五米的那天晚上。临入睡，胡兴杰突然记起，因为别的事打岔，一颗只拧了一半的螺栓，至今悬在塔架上面。第二天作业时再拧紧也不碍事，但是他想，假如明天搞忘了，或者又被别的事打了岔，桥上就埋下了险患。顾不得已是深夜，胡兴杰摸黑跑到工地，爬上四十五米高空，拧紧了那颗螺栓。
似是有意抬杠，提前两个月建成密马龙5号大桥的命令下达才两天，垂直运送片石的摇头扒杆罢了工。
扒杆在六十米高处。胡兴杰自告奋勇站了出来：“能不耽搁，一分钟都别耽搁。”说话间，他已脱掉外套，爬上扒杆。
雨后扒杆湿滑，爬出一截又溜回一截，再爬一截再溜一截。胡兴杰爬到六十米高空，找到了扒杆停摆的原因：滑轮被钢丝绳卡住了。排除故障，没地下脚，胡兴杰两腿夹住扒杆，让身子“挂”在空中。风在吹，扒杆在摇晃，桥墩下的人，莫不为他担心。胡兴杰心里装着的却是“杨连弟桥”上的杨连弟——墩顶爆破他都不怕，我怕啥……
罢工的扒杆回心转意，冷清的工地再度沸腾。
