《花城》2023年第5期｜胡竹峰：吃赋（节选）
导读
以文写吃，如炒冷饭，但冷饭也可炒出香味，如老生常谈，往往有道。吃有千义，然食多虑少，喂饱皮囊，快活自在，才是人生真味。散文以典写“吃”，为“吃”塑典，从吃说开去，是“民以食为天”命题的新解，谈人生、谈历史、谈理想，活色生香，有滋有味。
吃 赋
文 / 胡竹峰
哪来许多新意，能心怡就好。怡，从心，和也，悦也。人生苦短，多些和悦不坏。哪来许多新意，有心意就好。《象》曰：“入于左腹，获心意也。”果然文章呕心沥血，作文只写三分话，未可全抛一片心，并非留白，实在是气血不足。如今两鬓染秋，渐渐添了华发，不敢学韩愈割肝当纸，滴血作墨。
写不出新意，写写老话，说说套话，人讥之为炒冷饭。炒自家冷饭，与他人何干，索性从炒冷饭说起。
我做文章向来不怕炒冷饭，不避炒冷饭，甚至喜欢炒冷饭，炒出扬州炒饭是造化。有年在扬州，吃到好炒饭，葱花无生葱气，鸡蛋老嫩适中，饭炒得透，润而不腻。
《食经》说杨素爱吃“碎金饭”，用软硬适度、颗粒松散的熟米炒，粒粒米饭裹上蛋液，炒好后，饭如碎金闪烁，因此得名“金裹银”。隋炀帝巡游时将其带入江南，是为后世之扬州炒饭。书家伊秉绶也爱吃炒饭，不独有鸡蛋葱花，又选蚕豆大小的河虾，金华火腿切成细末与笋丁同炒。
《随园食单》云，饭的甘美，居百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。我吃扬州炒饭，从来不必用菜，美在其中。少年时，夏天酷热，食欲欠佳，偶尔会吃开水泡饭、茶泡饭、蛋炒饭，这尽属旧事了。我做蛋炒饭，用隔夜冷饭，铲散蓬松，放鸡蛋、火腿、猪油、葱花，干香里有勾魂的肉味，不必再用菜。饿得狠时，狼吞虎咽，一气吃过三大碗，曾作《炒冷饭》四句为证：
锅碗瓢盆盛冷饭，虾仁牛肉一盘装。
蛋黄青菜同春色，葱蒜姜丝扑面香。
这样的冷饭不过闲情，可属膏腴之一种，最怕元杂剧里说的那样：
道偷了米面把瓮封合，掬的些冷饭儿。又被尧婆擘手把碗来夺，孩儿每雨泪如梭。黄甘甘面皮如蜡埚，前街后巷叫化些波。那孩儿灵便口喽啰，且是会打悲阿。
一菜一饭里有世情，或凉薄或热烈，所谓上茶，上好茶。人生在世，吃冷饭已是造化，比吃闭门羹好。唐时有人下等客来时，就饷之以羹，以表婉拒。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今少年不再，正当是：人到中年羞说愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪迹江湖天涯路。也好，写点老话。只要不是滥调就好，实在避不开陈词滥调，也无关紧要。偶尔吃吃冷饭无妨，朴素的陈词滥调，说说无妨，写写无妨，听听无妨。古人说，诸苦悉去，殊无妨也。司空图有《争名》诗：“只此共栖尘外境，无妨亦恋好文时。”如此或许可得好文章。
年轻时总惦记好文章，尽想好事，尽想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。过去下笔求险求新求一己之见，如今不避老生常谈。刘禹锡诗说得好：“常谈即至理，安事非常情。寄语何平叔，无为轻老生。”何晏、邓飏求卜管辂问吉凶，却以为卜辞老生常谈，置之不理，不多时卦象应验，二人皆被司马懿诛杀，并夷三族。可见老生常谈，往往有道。
老生常谈，老生长叹，老生唱谈。
孔子闻知定公与季斯新得女乐，各自受用，日则歌舞，夜则枕席，一连三日不去视朝听政，凄然长叹。老生长叹，叹得人英雄气短，叹得人郁郁寡欢，叹得人山穷水尽，远不如老生常谈，远不如老生唱谈。听过一老生，三生有幸，双眼有雪，耳朵里两朵菊花飘荡啊飘荡。老生唱腔如雪花么？或许误听，我还误听过小生如春花，小旦如棉花，昆曲里小旦声音越发像棉花，软绵绵，絮断丝连。
虽说饮食男女，戏里往往多是情事，吃事少一些。蒲剧《杀狗劝妻》，丈夫上山打柴，婆母饥饿难耐。妇人拿一块放了几天的干馍，戏耍没牙的老人，老人哪里咬得动，妇人又做碗酸汤面，磨磨蹭蹭舍不得端出去，却是自己吃了。剧中空碗空吃，搅吹后，品咸淡，吞面条，以虚见实。
在嵊州听过越剧《九斤姑娘》，镬铲拿来一记铲，铲出盘头廿四样，一时眼花缭乱，端的好食谱：鱼、虾、蟹、酱，腊鸡、腊鸭、腊白鲞，糟鸡、糟鸭、糟肚肠，黄鳝、泥鳅，勿算账，田螺、螺丝，凑两样，萝卜、芋艿、苋菜梗，外加一碗霉千张。镬铲拿来炒一炒，一生一世吃勿了。都是江南人家的饭菜，于我有一种亲切，更有往事感。腊白鲞为腊鱼，浙地有俗语说：“腊鸡腊鸭腊白鲞，糟鸡糟鸭糟大肠。”
也是越剧，《桑园访妻》故事。书生何文秀高中得官，赴江南杏花村微服私访，打听到妻子住处，恰逢正在为他做祭，举目向内望：
小小香台朝上摆，破木交椅分两旁,三支清香炉中插，荤素菜肴桌上放。第一碗白鲞红炖天堂肉，第二碗油煎鱼儿扑鼻香，第三碗香芹蘑菇炖豆腐，第四碗白菜香干炒千张，第五碗酱烧胡桃浓又浓，第六碗酱油花椒醉花生。白饭一碗酒一杯，桌上筷子又一双。
何文秀一声“啊呀”，感叹：“果然为我做三周年，感谢你娘子情意长。”
真真吃事为大，一饭一菜感人莫名。
印象里，旧年邻居，彼此见面问候致礼，都与吃有关。
“吃早饭了啵？”
“早吃了。”
“吃中饭了不？”
“我家还有一会。”
“吃晚饭了吧？”
“还没呢。”
但凡家里来客，女主人一边进厨房张罗饭事，一边令孩子去买菜。吃完饭，客人辞行，主人说：“没有什么好吃的，喝杯茶再走？”有的还要挽留，说吃完晚饭再回去，住一夜再回去。
婚庆嫁娶的大宴常常是晚上，从太阳落山开始，吃到月亮初起。宾主尽欢，在庭外送别，一个说慢走啊慢走，一个说请回吧请回。真好性情，好在一段往事，好在心无芥蒂。
那样的宴席，东家总是满脸难为情，对客人说：“无菜寡饭，多喝一杯啊。”客人回道：“大鱼大肉压断了桌子腿，太过劲，太过劲。”宾主拿牛眼大的瓷钟一杯杯坐下吃喝。钟者，量具也，一钟约等于六斛四斗。钟者，器具也，酒钟、茶钟、琉璃钟。陈师道诗说：“粥饭随钟鱼，朝昏度黄卷。”《西游记》上唐僧借宿，老婆婆入里面捧出二钟茶来。《水浒传》上那妇人拿起一盏茶来，把袖子去茶钟口边抹一杯，双手递与和尚。酒钟、茶钟，都很小很小的了。
吃是凡俗第一要事，衣不蔽体，无非风化，食不果腹，性命攸关。
为人常吃用，爱意须悭惜。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。山水并不能下咽，不过勾当不过营生，借此换口热饭滚烫暖炕，不至坐吃山空，坐以待毙。
人活着要吃，死了仍要吃。不但人要吃，鬼要吃，神要吃，甚至山川河流天地也要吃。故乡风俗，大礼是猪羊上祭，还有各色果蔬，用来祭奠天地山川河流神鬼仙人。小时候，逢年过节，母亲总会盛好开锅后的第一勺饭，端在桌子上，说先给祖宗吃，这是世间的大礼与大情大爱。
孔子陈蔡受困，七天粒米未进，饿得人只能静卧养息。颜回讨来一些米，饭快熟了，只见他抓了一口饭放入嘴中。孔子吃饭时，假装未见刚才的事，起身说：“今日梦见先父，饭很干净，先祭过父亲再吃吧。”古礼以新物为祭，不然则是不敬。颜回慌忙答道：“使不得，刚才煮饭时，有异物入甑中，弄脏了米饭，我舍不得丢掉，取来吃了。”孔子连连叹息知人之难，说：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。”此事《孔子家语》有记。
世间处处是吃，打巴掌为吃耳光，非分之想可谓癞蛤蟆想吃天鹅肉，诉讼曰吃官司，此外还有吃子弹、吃一刀、大吃一惊……有人吃捧，有人吃棒；有人吃软不吃硬，柿子专拣软的捏；有人吃硬不吃软，《官场现形记》中，戴大理说胡统领为人，吃硬不吃软；有人软硬通吃，有人软硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罚酒，有人只吃独酒，居家独饮；更有人吃自在饭，坐吃山空，好吃懒做，胡吃海喝，吃现成饭，吃败仗乃至吃空饷、吃四方、吃醋……
……
全文见《花城》2023年第5期
胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金.人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
