中国作家协会主管

木春霞把大客车停在一个电车道边上，开始我并不知道车窗外是电车道，由于天黑，我根本没看到马路上有铁轨。

从白天进城到现在，我急切地想看一看有轨电车。世间的事儿就是这么怪，你越想尽快得到什么，就越是得不到，好像老天爷故意跟你作对似的。这个道理对于15岁的我来说，已经不是什么难懂的理论，我也能总结出一些浅薄的理论，以便随时安慰自己。我已经读初三了，鲁迅文章里的阿Q，我是知道的，尽管大家都在讽刺阿Q，但我觉得他活在自己的世界里，自己开心就好，关别人什么事啊？！有轨电车按着自己的轨道走，阿Q人家走自己的路，我行我素，自己给自己做主，多好。

想到阿Q，我有些沾沾自喜，今天我就为自己做了一把主。

姨姥家跑长途的大客车经过王山头车站的时候，我跳上了车，我对站在车门口的姨姥说，姨姥，你回家的时候告诉俺妈，我跟车去大连了哈。

你这个小鬼儿，恁妈能放心吗？！姨姥是答应的语气，我也听出了鼓励的成分。姨姥的虚荣心我是知道的，全公社只有他家能买得起大客车，姨姥很展扬。

但我对姨姥的展扬很是不以为然：姨姥家二舅在城里的建筑工地当农民工，勤恳憨厚的二舅一心一意拼命干活，准备攒钱尽快跟十几里地之外的对象结婚。然而，一场事故突如其来，二舅被埋在沙子底下，等把人挖出来时，二舅已经没了呼吸。建筑公司赔了多少钱我不知道，反正姨姥心一横，用二舅年轻的生命换来的钱，买了一辆二手的跑长途线路的大客车。这下四舅和老舅就有了营生，刚学会开车的老舅当准司机，四舅负责售票……为这，屯子里的人说啥的都有。要知道，那年月嘴损的乡下人，从他们嘴里啥难听的话都能说出来。但我姨姥不为所动，虽是女流之辈，但我姨姥在家里说一不二。姨姥摆明了是要不争馒头争口气的，尽管邻居有羡慕的，也有咬牙切齿诅咒的，当橘黄色的大客车开到屯子里，威武地停在姨姥家大门口的时候，姨姥展扬极了……

我望着乌黑的车顶棚，我想爸爸妈妈这时候肯定没睡着，尤其是爸爸，望子成龙的他会很生气，他甚至会骂妈妈对我管教不严，随随便便就逃学了，简直是大逆不道。妈妈肯定委屈得直抹眼泪：儿大不由娘，都大小伙子了，俺可管不了，将来出息成什么样儿，就听天由命，随他去吧。

我偷偷地笑了，很得意的，但我并没笑出声，我怕惊动在前几排坐着的木春霞和美丽。

木春霞听起来像个女人的名字，其实他是个男的，也就是这辆大客车的司机。这辆大客车原本是木春霞家里买的，经营双塔到大连的客运，去年夏天三十里堡发大水，大客车从桥上被冲到桥下，好像还死了人，木春霞家还赔了钱。事后木家就不想经营这辆大客车了，就辗转卖给了姨姥家。姨姥家老舅从部队复员回乡，刚学了大客车驾驶证，但自己单独驾车还经验不足，就让木春霞留下来干一段时间，带带老舅。

美丽是我家前屯的，也姓谷，按辈分矮我一辈儿，大约比我大三四岁的样子。美丽自小长得好看，俺妈特别喜欢人家，没事儿就跟邻居大娘大婶说，你看前屯队长家的小四闺女，长得真俊，将来俺家太白要是找那样一个媳妇儿，老谷家就烧高香咯！

尽管小四闺女她弟弟是我同学，但我从来没好意思询问他四姐的名字，我自己给她起了个名字：美丽。这个名字只有我自己知道。

此时此刻，美丽就坐在前面与我隔着四五排座的一个座位上，而我躺在车尾的一个座位上。那可以容下两个人乘坐的座位只能容下我的上身，我的腿只好搭到过道对面的另一个座位上，而屁股只能悬空在过道上。

这样的姿势是难受的，加上初冬的寒冷，很难让人入睡。此刻如果在家里，肯定是盖着厚厚的棉被，被窝里热乎着呢。

我似乎有些后悔了，我觉得自己做事太草率，怎么不带着棉袄什么呢？可是我如果带着棉袄什么的，那样妈妈就会发现我的企图，我是出不来的。出不来，我怎么会第一次在城市里睡上一晚呢？

嗯，做什么事情都是有得有失的，尽管机会都是留给有准备的人，可一旦机会来了，谁还有准备的时间？

木春霞和美丽一直在说话儿，我在想我的事儿，没听清他俩在说些什么。但我很反感木春霞那流里流气的样子，穿了件牛仔喇叭裤，屁股被箍得紧紧的，一个农村人，弄得土不土洋不洋的，真恶心。

可是已经到市内纺织厂工作了的美丽，按说已经是个准城市人了，怎么还会搭理木春霞这样的农村人呢？

我不再胡思乱想，我想听听他们在说什么。

我亲一下，行吗？木春霞真无耻。

起来起来，你怎么这么不正经。说话小点声，谷太白在后面还不知道睡没睡着呢！

我的天，美丽竟然知道我的名字，我的脸有些发热，我想当时我的脸一定是红到了脖根儿。

这么长时间一点儿动静没有，估计早就睡着了。木春霞想的真美，我偏不睡，他要是敢非礼美丽，我就突然站起来，看他还要不要自己那个“菲斯（FACE）”了……

“滋——滋——滋啦——滋——滋啦——”眼见着车窗外一道电线上冒出白光，瞬间照亮了大客车的内室。“咣当——咣当——咣咣咣——咣当——”大客车轻微晃荡起来，确切地说，是马路在晃。

地震？我第一反应是地震了，旋即又否定了自己，在电线擦出的火花映照下，我看到一辆空荡荡的车厢滑了过去，车厢里亮着昏黄的灯光。

哦，这就是电车咯！

电车都上工了，天快亮了吧？

美丽说出了我的想法，但他俩显然对电车见怪不怪了，他俩还在窃窃私语。

前面车座的靠背结结实实地挡住了我的视线，我看不到他俩是否坐在一起，是否挨得很近……难道他俩真的像电车那样擦出了火花？

又一辆有轨电车与大客车擦肩而过，我真想借着亮光起身看看他俩到底在干啥。

昨晚大客车到市内时，天已经黑了。简单吃过晚饭，四舅和老舅就准备在车里将就睡一宿，木春霞直嚷嚷车里没有暖气，太冷了，睡一宿容易感冒的。木春霞说他带大家找个不花钱可以睡觉的地方，这敢情好，老舅、四舅都点头同意，我无所谓，随大流呗。

木春霞开着大客车足足转了一个小时，才找到一幢旧楼，等他叫开一个出租屋的门，我一看开门的竟然是前屯的美丽。美丽将我们四个人让进去，屋里很暖和，可只有一张床，顶多能躺下两个人。

我率先退了出去。我去车上睡，我说。

等木春霞和美丽俩人上车，我已经在车尾的座位上躺好。

看来这小子是真困了，你听，一点儿动静也没有。木春霞明显低估了我承受困意的能力。初次进入城市，我的兴奋劲儿还没过呢。

黑暗里，我听得见美丽轻轻地笑了一下……

我能想象得到，那一刻，他们一定是四目相对。

天刚蒙蒙亮，我们就开车到劳动公园客运站排队等客，四舅和老舅在外面喊客：来来——普兰店、城子坦、双塔啊，上车啦，走啦走啦——

一宿没睡的木春霞明显不在状态，趴在方向盘上打盹儿。

我坐在副驾驶的位置，也在犯迷糊。

喊累了的四舅上来推我：太白，你下去帮你老舅喊一喊！

四舅，我没喊过，不会喊……

四舅剜了我一眼，一会儿车开了，还是你卖票。

来的路上我就无师自通，一会儿问问老舅票价多钱，一会儿干脆问乘客以前坐车多钱，见到年龄大的，我叫大爷大娘、大叔大婶，年龄小的我叫大哥大姐，乘客们都说我服务态度好，不像那个人那样。乘客偷偷指了指坐在车门边座抽烟的四舅，车里嘈杂，四舅听不清我们在说什么，呲牙笑笑。

大客车在201国道上跑着，车开得并不快，许是经历过大修的大客车还是没有完全“康复”，费劲地前行着，喘着粗气。尽管国道是柏油路，但久未维修，坑坑洼洼，这样的道路，大客车也是快不起来的，加上路边不时有人招手上车，当车晃到城子坦的时候已是黄昏，太阳也落山了。乘客基本都在城子坦下车了，几乎没人从大连回墨盘和双塔，对于这俩地方的人来说，大连还是遥远和陌生的，他们几乎没什么机缘去大连。除非像巧朋他家那样，他妈是下乡知青，他姥姥家在大连，即使这样，巧朋也就一年顶多去一趟大连。

巧朋是我的发小，我俩同岁，都属狗，但我比他大一两个月。是巧朋告诉我有轨电车这档子事，他给我形容有轨电车的样子：形状跟官道上跑的大客差不多，但它是绿色的，没有四个轮子，像是直接趴在地上，车顶上还有天线，连着电线，云云。

我在同龄的小伙伴当中长得魁梧一些，自然就成了他们当中的头头，巧朋和洪亮、庆阳、驴蛋、狗剩都听我的。巧朋只有在有轨电车这档子事儿上有发言权，因为除了他，我们都没见过。

我回家把这件事讲给妈妈听，妈妈说，这有什么稀奇的，我在鞍山就见过，鞍山人叫它磨电。

我说那你为啥不带我去看看呢？我委屈得直想哭。

妈妈说，那时候我和你爸刚处对象，还没结婚呢，你爸带我去他工作的鞍钢，下班时就坐磨电，车票才五分钱。

鞍钢到处都是大烟囱，鞍山的麻雀都是黑不溜秋的。妈妈接着说。

我才不关心麻雀呢，我冲出家门，拐到旁边的巧朋家门口，巧朋，哎巧朋，你出来——

巧朋出来了，我说，鞍山也有有轨电车，俺爸俺妈都看见了。

恁爸恁妈看见了不算，你不是没看见吗？再说了，鞍山能跟大连比吗？巧朋还振振有词，我真想踹他一脚，但在他家门口，他那个说话拿腔作调的妈妈能看见我俩，我不得不作罢。

鞍山有鞍钢，我爸就在鞍钢工作，老大了，光俺爸的中型厂就好几万人。我有些理屈词穷。

太白，你想啊，大连能叫大连，它肯定是太大了，比鞍山大是指定的事儿，鞍山估计就是王山头那个山一般大。

别说，巧朋说得还挺在理，我只好讪讪地回头往家走。我一定要去大连看看有轨电车，在巧朋他们神不知鬼不觉的情况下。我暗暗下定决心。

大客车突然不颠簸了，我一时还不太适应。颠簸多好哇，我的思绪被颠得一会儿在天上，一会儿在地上，云里雾里的。

我知道，这是回到沙土路的乡道了，我们那地方人都把它叫官道。官道的来历我说不清，是不是古代的驿路呢？估计够呛，我们家这旮旯过去都是不毛之地，附近也没听说有什么古代的驿站啥的。嗯，官道就官道吧。

走上官道，离家不远了，顶多20里地。这就意味着我即将见到脾气火爆的爸爸，一场暴风骤雨即将来临。

还有明天到学校怎么跟老师撒谎呢？旷课两天，我总得给老师找个借口吧，我毕竟没有勇气就此辍学，尽管我做梦都想像老舅当年那样，穿上军装远远离开家乡，走得越远越好。

车速慢了下来，可能是在上坡吧。

墨盘这地方属于丘陵地带，官道上一会儿一个大坡，一会儿一个小坡。车开得这么慢，肯定是到石岭大坡了。过了石岭大坡，到家也就10里地吧！

咣当，大客车抖了一下子，然后瞬间停住了，我的上身迅速撞向前座的后背。

怎么啦？春霞叔。

车没油了。你们三个下去推车吧。

车门打开，一股冷风嗖地窜了进来。

四舅坐着没动，像是什么事情也没发生一样。

太白，咱俩到王山头加油站去买点油吧。老舅拎着两个空塑料油桶下了车。

王山头正好在石岭大坡的正北方，风不大，但初冬的风扫在脸上，也有刀割的感觉。

我跟老舅要过一个油桶拎在手里，另一只手抄在裤兜里，老舅也如此这般，我俩侧着身，踩着官道上软绵绵的沙子，一步一步往前挪。

我把手从兜里掏出来，捂着耳朵，耳朵已经冻得像猫抓似的。捂一会儿，耳朵暖和了，手又冻僵了。我把油桶换到这只手上，用另一只手捂着另一只耳朵。我有些恨自己，为什么离家的时候不戴个帽子或者围个围脖呢？又来了，我是个特别爱后悔的人，不断地冲动做出一些傻事，完事了又特别地后悔，有时候恨不得给自己几个耳光。

现在整个脸都麻木了，打自己耳光也没感觉。老舅说，太白啊，我当年在赤峰当兵时晚上站岗，那地方可比咱这冷多了。你不是将来要当兵吗，今天就算先锻炼锻炼。

对啊老舅，没事，我能抗住。我用右手使劲擤了一把鼻涕，狠狠地甩向漆黑的夜幕，然后恶作剧般地在裤子上蹭了蹭，好像那不是我的裤子，反倒很有几分得意。

这会儿要是有一辆汽车经过就好了，即使是马车牛车也好，我们一定将它拦下来，恳求司机或者车老板送我们一程。可是你要知道，这是1985年冬天，乡间公路上难得见到几辆汽车，那种短途的公家大客车是上午一趟下午一趟，再就是解放牌货车，农用拖拉机什么的。许多农村孩童都喜欢闻汽油味儿，每当汽车经过，我们都跟着汽车跑出去很远，对汽车扬起的沙尘不管不顾的，还咯咯直笑，开心极了。

这要是有一辆自行车咱俩骑着也行啊，老舅像是自言自语，寒风吹着衣襟和裤腿猎猎作响，风的声音明显淹没了老舅的声音，使得他的话像是梦呓。

一个世纪的时间有多长？上次我偷偷看武侠小说被爸爸罚站，那时间慢的呀，简直就是一个世纪，不过在那一个世纪，我能把自己想象成张三丰燕子李三甚至霍元甲等大侠，我要借着罚站练功。

我现在终于理解了一个世纪的长短，那就是石岭大坡到王山头加油站的长度，10里路。刚开始脚是麻木的，不过越走脚下越热，走到世纪下半叶时，脑袋也渗出汗珠了，但迅疾被冷风坐实，升华为空气，额头留下细密的盐粒儿……

我记得盐粒儿是白的，像有轨电车擦出的火花一样耀眼的白。

嗯，一个世纪终于过去了，老舅和我买了两桶汽油，找人开车把我俩送回石岭大坡，车上的木春霞和四舅也在那里瑟瑟发抖，但在我看来，他俩就像是装的。

加了油的汽车发出欢快的鸣叫声，车灯把黑夜的山乡一劈两半。

车到王山头车站，我跟老舅打了个招呼就跳下大客车，径自往家走去。

当我带着一身寒气进到屋内，爸爸只是抄着手，站在屋子中间，并没有暴风骤雨般的拳头和巴掌，这实在让我意外。

上大连干什么去了？

看有轨电车去了。

那玩意儿有啥好看的，将来你进城了不是可以随便看吗？爸爸恶狠狠地剜了我一眼，那眼神，足以杀死有轨电车留在我心里的火花。

我侧身错过爸爸有轨电车车体一样的身体，回到我睡觉的里屋。更确切地说，那是一堵墙，曾经为我挡风挡雨，但也挡住了我许多念头。这次爸爸放我一马，他是看懂了我呢？还是更加看不懂我了呢？

我太累了，倒头就睡。梦里，有轨电车咣咣直响。

很快，我就把木春霞忘得一干二净。

20年后，四舅作为建筑工人，死在这个城市的一家工地上。据说，四舅的死法与二舅的死法如出一辙，都是被建筑工地的沙子埋在下面窒息而死的。更为诡异的，是人们都说那些沙子都来自老家的河流里。作为故乡县里最为贫穷的乡镇之一，老家的河里出产质地优良的河沙。这些河沙的开采权被时任县委书记的小舅子垄断了，河沙源源不断地被运往市里的各大工地。我不知道四舅是不是搭着这些运河沙的翻斗车进城的，但显然是这些河沙害了四舅。当年，二舅的尸体停放在姨姥家的院子里，我看到了二舅最后的平静的容颜。四舅却像老家那些干枯的河流，雨季一过，河水就消失得无影无踪。原本可以留下一些痕迹的，但挖沙的机械把河道挖得千疮百孔，像乡下人因天花而遗留下来的麻子脸，坑坑洼洼。

开车这门手艺，最后终于成为老舅一辈子的营生。现在想来，姨姥多么有先见之明，这里有她对老儿子的偏爱，也有一个乡下妇女的远见。尽管姨姥并不识字，但她坚信一个男人只要有了手艺，就会一辈子吃穿不愁。老舅先是给一家乡镇企业老板开车，期间娶了一个民办教师。后来自己买了台轿车，干起了出租车生意，据说日子过得不错。我那个民办教师的舅母后来也转正了，想来现在已是退休的年龄了。

美丽所在的纺织厂后来被个人承包了，当年的纺织女工纷纷离职另谋生计。她们像春天的杨絮柳絮一样四处飘散，消失在这个城市的各个角落，当然美丽也不例外。

我也有好多女同学都曾经在这个纺织厂工作过，她们通过招工进城，敲开城市的大门。但她们的青春、爱情、婚姻并不平坦，甚至像故乡坑坑洼洼的河道一样坎坷，但每当回到老家，大多衣帽光鲜。但在这群人当中，我并没有发现美丽的影子。

等我辗转多年，终于来到这座城市生活。原来遍布城市各个角落的有轨电车，已经萎缩成最后两条线路，观光作用大于交通工具的作用。于我则是一种巨大的心里补偿，我常常远远看着它驶过，却很少上车。

不为别的，只因为它上车时需要刷一遍卡，下车时还需要刷一遍卡，这很别扭。坐惯了普通公交车的人们，常常下车时不管不顾扬长而去，貌似有逃票的嫌疑。

其实，一切都是记忆的惯性使然。天眼时代，城市里的嫌疑人已经越来越少了。

李皓，中国作家协会会员，辽宁省作家协会诗歌委员会主任，文学创作一级。现供职于大连日报社。