中国作家协会主管

1

四时皓月，最美是秋月。秋月好看，宜佐酒，酒后观月色，澄澈增了几许。

秋空高远，夜色似乎是透明的，在柿树下望月，天上一个大灯笼，地上些许小灯笼，灯笼祖宗俯瞰灯笼子孙，很有喜感。似乎这才是所谓的“天伦之乐”。喝了些酒，在路上走着，月色溶溶，建筑上似镀了一层银。

月色一出，这世间便华贵了几许，平等了几许。平分秋色，或许平分的就是秋夜的月色吧。

桂香浮动。在夜色中，似乎桂花更黄，赤金一簇，暗香幽远。这样的月夜，常常让人想起月下卖花糕的吆喝声——花糕喽，刚出锅的花糕，桂花糕哟，香着咧，馋掉小伢伢的牙……少年时，每每听到这样的叫卖声，我便翻开零钱罐，拿出两个钢镚飞奔出去，热气腾腾的糕点车，事先泡发磨碎的糯米粉，被装在木头托盘里，木头托盘圆圆的，盖上盖，下面是熊熊的炭火，嘶嘶火舌，两分钟就把糕点给蒸熟了。撒上桂花，香喷喷的，尽管很馋人，也不着急吃，像是举着一个香喷喷的月亮在走。

2

旧年，月光就是浪漫的代名词。

被皖北乡下那个小的不能再小的“胡马庄”承载的我的童年，夜色笼罩，织在沟渠和林梢上的月光，真若烟雾。那些年的月光，清晰明媚，照在我和妹妹幼嫩的肌肤上，照在父母年轻的脸庞上。依稀还记得有一次晚饭，母亲蒸了一锅白米饭，父亲一手端着白米饭，一手端着一碗通红的腌辣椒，在门前的小溪岸边吃。那时候哪有什么可口的菜肴，我和父亲吃着那碗辣椒，嘶嘶溜溜地，额头全是汗珠。月光下，汗珠煞是晶莹，小溪里蛙声四起，母亲还在灶前煮粥，多静谧的时光，如今再难逢到。

常常忆起大妹出嫁前一晚，我和两个开出租的乡邻，两辆奥拓车，六七个亲友，驾车从皖北出发，直奔江苏仪征，上千公里的路程，我们直走了一天一夜。

那时候的我还在上高中，大妹早早地就辍了学，外出打工，遇见了自己的爱人，很快谈婚论嫁。那一天一夜，我是在送嫁路上，奥拓的车况不好，路况也不像现在这般平坦，颠簸如轿。不知什么时候，我睡着了，醒来的时候，已经是深夜，还在赶路，应该是十月份，夜空极其远，高天上淡淡的一丸月，似一只瞳孔，给整段夜路投射光华。

后半夜，我几乎是望着那样的月度过的，漫长的路途里，天空里那样一点明眸成了打发寂寥的全部寄托。

如今再看月，似乎永远也没有那晚遇见的高远，要么模糊且大，要么清晰且圆，也许是没有了那晚的心境，看不到月亮的那样一个侧面。

时光荏苒，当我有了女儿的时候，母亲曾抱着她在阳台上看月，女儿还不能清晰地说出“月姥姥”三个字，只是很可爱且可笑地说成“藕哒哒”。母亲喜欢在月光里哄着女儿入眠，她说这样长大的孩子想象力丰富，头脑聪明。母亲会给女儿唱眠歌——

月光光，真漂亮，黄的脸，亮花窗，窗口里，小千金，依依呀，才会讲，讲不好，急得慌，小宝宝，别匆忙，慢慢来，时光长……

母亲唱着，女儿就在月光里睡着了。在梦里，女儿常常笑，定是月光和眠歌让她的思维插上了翅膀。

3

打电话给一个朋友谈天，在听筒里听到了一种熟悉的声音：啾啾啾，啾啾啾。

我旋即让朋友别说话，我想听一听蛐蛐的叫声。将近三分钟的时间，我俩一句话没说，久违的蛐蛐声，我听得十分真切，去晤老友，且是会弹琴的老友，在拨弄我的心弦。

我对朋友说，你真幸福，还有蛐蛐可以听。

朋友笑了说，这段时间总想母亲，特意开车回到老家住几夜，吹吹母亲生活里的风，喝喝母亲生了锈的压水井里打出来的水，吃吃母亲做的菜叶饽饽，看看多年前头顶上那盏点着天灯的老月光，顿觉神清气爽，不矫情地说，原来所有和母亲亲近的时光，是如此缓慢而幸福。

我被朋友的话撩拨得热泪盈眶。

我荣膺“父亲”这一“光荣称号”之后，母亲自然也做了奶奶。为了伺候妻月子，母亲特地从乡下老家赶来，和我们一道吃，一道住。那段时间，我内心格外妥帖，压力一下子就缓解了许多。

橱子里，那些朋友送的新茶有时间喝了，那些早早就买到的书可以看了，到了饭时，母亲做的家常菜，还是旧时味道，熨帖得如同心底升起了一簇小火苗。更主要的是，我终于有时间在晚间，搬了条凳子，像个孩子一样，拖着腮帮看天上那盘圆圆的月亮了。

阳台上，丝丝夏风吹过，夜晚，多少还是有些凉的，母亲给我披了条毛巾被说，小时候的你就喜欢看月亮，都当爹了，这个习惯还没改呀？

我笑笑。

母亲突然近乎惊呼地喊道，月亮这么圆，这么清楚呀！原来我以为只有我们乡下有这样清晰的月光，没想到城市也有这个福分呀，不愁没有月光看了！

同样的月光下，母亲的牵挂，如暖人的月，把我说得心底一阵阵酸楚。母亲可能不知道，我买的房子是在郊区，还没有进二环，空气至少还是好的，所以，我才有福分畅享头顶上那皎皎的白月光，才有福分让母亲不担心到神伤……

翻开多年前的一本日记，夹着一页泛黄的晚报剪报，已经记不清是哪个时期写的一首诗了，诗很短，只有两句——

老月光/老父老母的眼光。

4

初春，天地间仍是料峭的，甚至是有些萧索。若是在月下，在皎月之下看草木，还没有蔓发之势，疏枝横斜，枝上依稀有含蓄之苞。月光之下，枝上已有光泽，似在憋着一股劲儿，一旦气温到了临界点，瞬间山花烂漫，枝叶婀娜，时禽过我柳，早莺噪我树，何其生机勃勃。

天地之间稍有风吹草动，小畜们便知晓。早些年乡居，夜间，春风吹动了院门，鹅便警醒地叫了起来，以为是来了人。主人起身，掩衣来看，并未见人。月亮升起来，村庄里的小犬吠声如豹，也许只是看到了好景致，情不自禁地叫了几声，仅此而已。

少年时，跟着堂叔在月下抓鱼。春节刚过，沟溪之中，上层的水冰凉，下边的水却是温的，那是接了地气。地气是什么，少年时我并不知道，理解成是母亲温暖的怀抱，倒也恰当。月华如水，水似月华，人在天地间，搅动一池金波。

有一年在皖南，也是初春，我是在一个晚间进山的。那晚的月色一般，山间有烟霭之气，隔着淡淡的月色，却望见了山中有一些明晃晃的东西，初见不知，猜测好久。次日清晨醒来一看，方知是杜鹃花。可见，有些花朵是藏不住的，哪怕是在夜晚。

同样是月下，想起我十三岁那年在乡下放羊。母羊新下了羊羔，整整五只。我傍晚出发，暮色四合时牵着母羊回来，羊羔一路跟随。到家一数，坏了，少了一只。四下去找无果。那晚，月光皎洁，那羊羔竟然卧在月亮地里的衰草之中，吃得好不过瘾。月光与草地成了它的隐身衣。

5

月下煮粥亦不错。最好是南瓜粥，屋檐下，经冬的老南瓜，甜也厚道。加小米、大米，用砂锅柴灶，月下煮粥，更得食粥之趣。吃粥，配芥菜丝，绵绸酣畅中透着清爽之气，当头月，碗中粥，口中菜，心中意思，不必枕黄粱，可换一宵好梦。

也常常念及外祖母月下纺线织布。纺车咿咿呀呀，外祖母摇动纺车，棉花团在纺车上逐渐成型，后来我一直想，外祖母纺的线、织的布为什么这么舒适温暖，兴许都是月下进行，棉花中添加了月光，自然暖和。

月下剥豆，青豆新鲜而分明，月光自带滤镜，所有粗糙的纹理丝毫都不显现，比如，再粗糙的手掌，也都成了纤纤玉手，纤手破新豆，豆荚剥开的瞬间，一股清香飘满鼻腔，真是大自然的清芬。剥豆的母亲，鱼尾纹也化作一条条鱼被月光没收了，月下劳作的母亲也变得好年轻。

——终于明白，人们总习惯在月下怀旧，望月怀远，睹月思人，对月举杯，月下促膝……在遥远的大唐，远远没有相机，也没有手机，李太白就知道使用美颜：玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。

——那玉，那水晶，那玲珑，都是月华呀！

李丹崖，安徽亳州人，中国作家协会会员，安徽省作家协会理事，安徽省文史资料学术研究会会员，亳州市作家协会副主席。出版有散文集《草木恩典》《胃知的乡愁》《岁月轻狂，纵步过高岗》等24部，文章常见于《散文百家》《小说选刊》《人民日报》《大公报》等报刊，《迷药般的女人》等入选中国作协创研部主编的《2009年中国散文精选》《2009年中国微型小说精选》等年度选本。散文集《胃知的乡愁》曾荣获第八届冰心散文奖等。