中国作家协会主管

关于晨跑，一直有一个误区，平时说起来，都喜欢在前面加上“坚持”两个字。其实不是这么回事，真“坚持”就太辛苦了，十几年乃至几十年如一日，无冬历夏，不管刮风下雪，早晨一睁眼就爬起来，恐怕再有毅力的人也坚持不下来。其实，就是个习惯。每天一到这点儿就躺不住了，不出去跑跑总觉着浑身发皱。所以，换句话说，这也是一种享受。

但让我没想到的是，就是这“享受”，到吉木萨尔的第二天就把我“坑”了一下。这里离乌鲁木齐160公里，可我就没想，乌鲁木齐离天津还有3000多公里，也就是这3000多公里，让这边的日落，当然也包括日出，要晚两个小时，所以作息时间也就晚两个小时。

这个早晨，我又按平时的习惯四点一刻起床，四点半出来，可一上街就觉出不对劲了。后半夜和黎明虽然都是漆黑，但毕竟不是一个意思，我这才意识到，刚才从酒店出来时，在大厅值夜班的保安看我的眼神，他一定不知我是怎么回事，或怀疑，这人是不是起“冒”了。

吉木萨尔是个小城，很整洁。我想找个人打听一下哪里有公园，但环顾四周，街上空荡荡的，连清洁工也还没出来。此时，只有我的脚步声显得格外响亮。就这样直到跑步回来，已经六点半，好像还没有黎明的意思。后来到餐厅吃早饭时，我跟同行的当地作家说起这事，哈萨克族作家卡力木一听就笑了，用鼻音很重的普通话对我说，在这里，别说早晨四点半，就是你六点半回来的时候也还是大半夜，这个时间出去跑，人家当然奇怪啊！

离开吉木萨尔的这天早晨，我特意天亮才出去。这一次，我才真正领略到吉木萨尔。我是朝东跑的，吉木萨尔位于天山北麓，此时就在我的右边。我还是第一次如此近、如此清晰地打量天山。初升的太阳斜照在雪山顶上，连环绕在雪顶的云也映得金黄。唐代，这里曾被命名为“金满城”，如果用维吾尔族语说也就是“吉木萨尔”。此时，看着天山的雪顶已和天上的云被朝阳映得金灿灿的，就有了一种感觉，似乎是奔跑在一条通往唐代的时间隧道上。

我确实寻到了唐代诗人岑参的踪迹。他那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，一千多年来已经不知打动了多少人。但我觉得，最打动我的还是最后的几句：“……轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”一个“山回路转不见君”，一个“雪上空留马行处”，想一想就让人愁肠百转。这一次，我来到轮台东门的遗址，据说这里就是当年岑参送他的好友武判官归京的地方，登上这个只剩了一垣的高高土墩，极目望去，想象着岑参《白雪歌送武判官归京》最后的诗句，此时，才体味到另一番苍凉的乡愁。

从吉木萨尔到阿克苏大约1200公里，当然不能“跑”着去，得飞──落地再继续跑。

我发现，阿克苏天亮的时间，比吉木萨尔还要晚。第一个早晨，我沿着南昌路转到人民路又一直往下跑，忽然有一种恍惚的感觉，此时，似乎不是在天山南麓的塔里木盆地，而是跑在江南的一个什么城市，空气里飘浮着一股甜丝丝的植物特有的青涩气息。这时我才留意，路边树木参天，细看，竟然都是胸径在30厘米以上的梧桐，在路灯的映照下叶影婆娑。林荫道两边的枝叶已经交织在一起，远远看去，就如同跑在一条绿色的浓荫廊道上。这让我有些意外。我向当地作家问起来，果然，在上世纪80年代之前，这里还不是这样。阿克苏变成今天这个样子，也就是这三十多年的事。接着，我在柯柯牙绿化工程纪念馆，看到了“阿克苏各族人民改造自然、修复生态、绿化家园的艰辛奋斗历程”的清晰足迹。当地的同行朋友告诉我，阿克苏是维吾尔族语，意思是“清澈的水”，也可以说是“白水之城”，因为这里在天山脚下，山上的沙灰岩被融化的积雪长年冲刷，水就成了白色。但不管怎么说，阿克苏这个地方显然是与“水”相连的，而且在今天，已经真真正正地成了新疆大地上的一片绿洲。

在天山的褶皱里，竟然还有一片像世外桃源一样的天然绿洲。这是一个叫塔村的村落，就坐落在天山最高峰托木尔峰的山脚下，漫山的茂密丛林和绵延起伏的草原，与仰头可见的雪峰相映，绿得色彩斑斓，一眼望去就如同一幅油画。我问塔村的村长，这山上的树林是原生的，还是次生的。村长自豪地告诉我，都是原生的，没有人为的干预。

我由衷地说，这里真是太漂亮了！

塔村也正是因为拥有冰川、雪山、森林、草原、河流和田园人家这样的自然资源，才把“夏天不散场、冬天不打烊”的文旅业搞得红红火火，有声有色。据说这里到处都是“打卡地”，游客络绎不绝，每到旅游旺季都要预订。村长听说我是天津来的，“哦”一声说，天津啊，知道。你们跑这么远来这里，当作家也真是辛苦啊。我告诉他，这一次，是中国作家协会举办的一个“情漫丝路，文润天山”主题实践活动，还要在这里建几个“新时代文学实践点”，以后，会有更多的来自全国各地的作家到这里深入生活。村长显然已知道这事，很内行地点头说，好啊，好啊，你们真该来这里看看，肯定有灵感，到处都是可写的东西呢！

接着，又问，去托木尔大峡谷了吗？

我说，马上要去。

他笑了，把手一挥说，去看看吧，那边更漂亮！

托木尔大峡谷是前些年刚被发现的。天山一带在远古时期是古地中海的一部分，曾在海底，所以含盐量很高。据联合国的专家来这里考察得出的结论，如果按每人每天摄入6克盐计算，这里的储盐量可供全世界70亿人口吃200年。当然，也正因为盐分极高，峡谷里不仅没有植被，几乎是寸草不生。但这也就显示出另一种魅力，山岩的筋骨都裸露出来。仰头望去，两边的山峰虽然不高，但嶙峋雄奇，当年地壳变动，这里从古地中海的海底轰然隆起，造山的过程和痕迹从层层叠叠的岩石上还清晰可见。此时，峡谷里如同突然定格一样的寂静无声，只有远处偶然传来游客拍照时的说笑声。但可以想象，在远古的那一刻，这里曾是多么的惊心动魄。当地融媒体的一个小伙子，问我来这里的感受。我由衷地说，阿克苏真是一片天赐的福地，大自然把最壮观、最美好的东西都给了这里！

从阿克苏到库车大约260公里，当然也不能跑着去，要开车，大约三小时车程。库车当年叫“龟兹”，古代曾是中国西域的大国之一，汉时，也是西域北道的诸国之一。我发现，这里的天亮似乎更晚一点。不过此时，我已将“时差”倒过来，按当地的作息时间，早晨六点半出来跑步。人的“生物钟”是最准的，一旦倒过来，也就又可以准时准点。

我这时才意识到，这次来新疆，从大的方向说，应该是一直朝西走的。也就是说，在这一段，我们是沿着当年唐玄奘去西天取经的足迹。在阿克苏，确实有一条“流沙河”，当地的作家笑着告诉我们，就在不远的地方，也的确有一个叫“高老庄”的村落，不过现在整个村庄已经搬迁，至于猪八戒的老丈人，当年是不是真的住在这里就不得而知了。这时来到龟兹，在苏巴什佛寺，就又一次寻到了唐玄奘当年的足迹。据说不仅鸠摩罗什，玄奘大师当年也曾在这里讲经，而且就在这苏巴什佛寺的附近，确实有一条“女儿河”，当然，现在早已干涸，而在河的对岸也就是当年传说中的“女儿国”。不过，这个生活中的“女儿国”，就是另一番情形了。由此也可以知道，我们所熟知的《西游记》，虽然写了很多神鬼妖狐的故事，但当年作者在创作时，也并非完全凭空杜撰，应该也是有一些原型的。在苏巴什佛寺，为我们讲解的是一个很英俊的维吾尔族小伙子，普通话说得很标准。从遗址出来时，他告诉我，他曾经看过一个资料，当年唐玄奘西去取经时，身边确实跟着一个浑身长满毛发的人。据记载，这个人姓胡。我很好奇，问他，叫胡什么？小伙子挠着头不好意思地说，忘记了。

从龟兹回天津，还要再飞回乌鲁木齐。走的这天早晨，我又来到街上。这时，我一边跑着步，呼吸着当年的龟兹和今天的库车融在一起的气息，忽然笑了。我想，此次西行，参加这次的主题实践活动，但愿我也像当年的唐三藏，能取到“真经”。