《草堂》2023年09卷｜张作梗：循环器（组诗）
[履 历]
最初我只是一个点
一个自足、圆满的存在
世界构成了我的正反两面
后来，拱破自我，我漫溢出去
变成了一条线
一条弯曲、隐匿的线
啊，这是怎样一条线——
震颤如过山车
动荡如大海
起伏逶迤像群峰
第一次，从一条线上
我看见了我的过往
第一次，我感觉到线的束缚、压抑和限制
你说它是生命线我赞同
说它是命运线也行
然而它是从自身抽出的一根线
无所依附但能自我繁衍
草蛇灰线，伏脉千里
没有红绿灯。没有指令。没有摄像头
你来穿越这条线
你就会成为我传记的作者
你若挥刀砍断这根线
你就是我的终结者
一个多雾的暮晚
我挽起这条线，泼洒出去
那线条腾飞、游离、断裂、重组
变成一幅风起云涌的
印象主义立体画。
[循环器]
在一个破碎的循环器内
我总是遇见我自己
那么多破碎的我，几乎像另外一群人
“唯有失去的，才永远属于我；
那从未得到的，
正是我永恒失去的……”
神思恍惚像一扇虚掩之门
总有人吱呀一声推开它，像雨点闪进来
那是过往之我——无数破碎的人
要来从未改革的循环器中
和秒钟掰手腕
那是提供睡眠的床，被循环器撤走床腿
几十个大地坠落
像身体的签名回复
只有来路，没有去途
——循环器循环往复，吞噬了去途
我走哪一条来路都会抵达我自己
风是一条，雨是一条，厄运、破碎和
苦难各是一条
我像风一样蹲下身来
又像吉卜赛人一样，跳上流浪的大地
世界的循环里有我的一份，也有上帝的
那一份，“凡所得到的东西，
皆会悉数失去……”
一个钟形罩，它教会我循环自己
流逝，是唯一能让我们乘坐的车舆。
[空篮子]
1
怎么说呢？
当我挎着一个空篮子持续从别处回来，
我并不感到贫穷和难堪。
这个琳琅满目的世界，我无物可购。
我要采买的东西，
从没生产出来。
让他们满载而归吧。
——我的篮子永远空着，
像一张饥饿的口朝向世界。
2
有关空，没有什么比这只篮子更有体味。
我挎着它站在街头，但不是乞讨，
而是向人们兜售着里面的空。
我兜售晾衣绳上一件旗袍里的空。
——星光下大菜棚里生长的空。
爱过的身体，空如衣冠冢。
雨偶尔会下。雨后的大地一片空濛。
我挎着空篮子穿过人群，
风将里面的空吹得婆娑生姿。
[留下来]
我可能会像一枚树叶留下来
——以标本的方式。但死亡绝对不是
我留下来的理由
孤独的平面也不是
越过十卷本的田野考察报告，我留下来
——我像火车一样留下来
飞扬的车皮，哐当哐当的青春
啊我仍在梦想的轨道上奔跑
仍不时吐出雾气一样浓浊的嘶鸣
在广袤、结冰的黑土地上
另外的时辰
一个虚拟的浮世绘
我居然像一支歌，留了下来——
旋律铺成浮动的台阶；我可以通过高音
攀至头顶，也可以沿着低音区
下降到我生命的谷底
最后，我肯定会像一粒汉字
独自留下来——但绝不是倚靠我的名字
这速朽的游戏
在水底用众沙子写着字
不，在历经了黥、镂、刻、喷……之后
我会以“人”的形象，继续留存于世
——这简洁、庄重的汉字
像我们的骨骼一样美
像我们的生命一样美
【张作梗，中国作协会员。湖北京山人，主要作品有长诗《小城》《扬州骊歌》《纸上宫殿》等，曾获《诗刊》年度诗歌奖、首届浙江诗歌双年奖主奖。参加诗刊社第24届青春诗会、散文诗杂志社第16届全国散文诗笔会。】
