《百花洲》2023年第5期｜刘国芳：农歌三两声（节选）
1
这天从玉茗堂影剧院门口走过，忽然听到一个人喊我：“刘文—”
我看着喊我的人，很陌生。
喊我的人问：“你是刘文吗？”
我说：“现在是老刘了，你是？”
“禾生啊。”
“禾生？”
“沓水村的禾生，你在我们村里演过戏，我记得你，还有一个演员，叫王娇，我也记得。”禾生看着我说。
说到沓水，我一下子想起对方是谁了，不错，他是禾生。当年我们在沓水村演戏时，他总在下面看，还送过葛粉给我们。没想到，二十多年了，他还记得我。
立刻，我回到了二十多年前。
那是2000年。当时抚州市政府要举办纪念汤显祖450周年诞辰活动。但二十多年前，抚州竟有很多人不知道汤显祖何许人也。有人就问我：“汤显祖是谁？”
我回答：“明代戏剧家，抚州人。”
当时的玉茗堂影剧院既是剧院，又是电影院，不演戏的时候，就演电影。《惊梦》演了三天后，就要让电影公司放电影了。一出戏，排了一个多月，只演了三天，就不演了，让人觉得可惜。为此，当时我们想去抚州城外，也就是汤显祖故里文昌里再演，但当时文昌里汤显祖故居那儿是一个冰棒厂，这个冰棒厂是二十世纪七十年代建起来的，到九十年代，冰棒厂实际上已停产了。厂房倒了一大片，里里外外都是草，荒凉得很。自然，在这地方不能演出。离汤显祖故居不远处，有一个叫抚州会馆的地方，这地方也叫玉隆万寿宫。这儿倒有一个戏台，但当时的抚州会馆里面住了几十户人家，包括戏台，也被住户占了。自然，在抚州会馆也演不了。正当我们想办法找地方演出时，我一个朋友找到我，他说：“沓水村有个古戏台，可去那里演几场。”
我不知道沓水是什么地方，我问朋友：“哪里的沓水？”
朋友说：“东乡沓水村哪，汤显祖是这个村的女婿。”
我们随后去踩点，到了，果然看见一座老戏台，飞檐翘角，颇有气派。
这个村的人都知道汤显祖，有人走来，我问他们：“你们知道汤显祖吗？”
回答：“我们怎么会不知道汤显祖？他是我们村的郎。”
又一个人接腔：“这戏台就是汤显祖亲自做的。”
接着一个老人走了过来，老人说：“听我长辈说，这个戏台确实是汤显祖做的，戏台做好了，演《牡丹亭》全本，演了十天十夜。”
在当时，听他们说这些，我们也是半信半疑。但查了资料，我信了，明隆庆三年（1569年），汤显祖二十岁，娶沓水吴孺人为妻。吴孺人，小字玉瑛。汤显祖有诗《清明悼亡五首》，徐朔方笺曰“妇家东乡沓水”。吴玉瑛万历十一年（1583年）病故，汤显祖伤心不已。十五年后，也就是万历二十六年（1598年），汤显祖辞官，载家小回临川。这年秋，《牡丹亭》完成。次年，汤显祖五十岁，《牡丹亭》在玉茗堂由宜伶演出。随后，汤显祖去往沓水，解囊捐资修戏台，然后演《牡丹亭》全本。
沓水村的人当然不可能知道得这么详细，但他们却知道古戏台是汤显祖所修，一个人走来，也说：“这戏台真的是汤显祖当年修建的。”
我点头。
又一个人说：“可惜，现在好久没有戏看了。”
我说：“有戏看有戏看。”
几天后，我们就在沓水村演《惊梦》。当时的盛况，我依然记得，无数人从四面八方赶来，他们手里举着火把，照亮了一条条山路。到戏台下面，他们熄了火，我看见台下黑压压一片人。
乐声响起，杜丽娘唱起来：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！
台下没人作声，直到演完了，灯光亮了，台下才有人醒悟过来，他们问：“明天还演吗？”
我大声说：“演。”
有人欢呼雀跃了。
后来，我们一有演出，都会去沓水村，有时候一演几天。沓水村离抚州有60多公里，我们一般不会往回赶，而是住在沓水村，就睡在戏台上。好多个夜晚，我们在戏台上往外看，黑漆漆的，有萤火虫飞来飞去。忽然，萤火虫好像受了惊吓，四散开来，当然，是那一闪一闪的光四散开来。我知道，是有人来了。果然，有人喊道：“你们就睡在戏台上吗？”
我应道：“是。”
一个声音又起：“可以睡到我们家里呀，我们家有空房子。”
又一个声音说：“我们家也有空房子。”
我回答：“谢谢，不要，我们在外演戏，一般都睡舞台上。”
一个人又喊：“我拿了些葛粉给你们。”
我说：“不要。”
那声音喊：“葛粉对嗓子好，润喉咙。”
听到润喉咙，我再没拒绝，我们演员，喉咙多半有问题，有润喉咙的东西，我们都喜欢，我问：“葛粉真的润喉咙？”
台下的人回答：“真的，我们嗓子痛，就吃葛粉。”
一个女演员，叫王娇，她睡在台上另一边，听到有人要给我们葛粉，王娇跟我说：“葛粉对嗓子真有用，人家给我们，刘文你就去拿一下吧。”
我就下台来，然后，我看到那个要给我葛粉的人。天很黑，看不清对方的脸，但感觉对方很年轻。他把葛粉递给我，还跟我说：“我叫禾生，你们吃完了，还可以来找我要。”
我说：“谢谢啊！”
回来后，黑暗里忽然响起古怪的声音：哇—哇—。
我们有些害怕，缩紧了身子。
禾生还没走，他好像知道我们害怕，在台下大声说：“不要怕，那是鸟叫。”
还有人说：“如果害怕，以后住到我们家里来。”
我回一声：“谢谢！”
后来天晚了，台下寂静无声，他们都走了。偶尔，还有哇哇的声音响起，但我们不害怕了，我们知道，那是鸟叫。
后来，因年龄大了，不能演了，我被调走了，离开了剧团。
于是好久好久，再没去沓水村。甚至，我好久都没想到过沓水村，但因为禾生，这个叫沓水的地方，重新被我放在心里了。
2
这天，我想去沓水看看。
于是开车前往。
一个多小时后，就到了，戏台还在，但倒了一角，戏台上面下面，都是草，一片荒凉。而沓水村，也沉寂了，村里看不见什么人，看见一个人，是老人，又看见一个人，也是老人，再看见一个人，还是老人。
一个老人走来，我问他：“老人家，村里怎么没人哪？”
老人居然认得我，他说：“以前你来我们村演过戏吧？”
我回答：“是，经常在你们村演戏。”
老人说：“我还记得，当时真热闹。”
我说：“现在，村里怎么没什么人呢？”
老人说：“都去外面打工了，村里只剩下我们这些老人了。”
我说：“以前热热闹闹的一个村，现在冷冷清清了。”
老人说：“以前当然好，那时候你们一演几多天，还住在我们村，就睡在戏台上。”
我说：“你还记得我们以前演的戏吗？”
老人说：“记得，演汤显祖的《牡丹亭》，那时候我们村里真热闹，天天像过年。现在，过年也没那么热闹。”
老人说着，从我跟前走过，戏台就在他跟前，但老人都没看它一眼。
忽然看见禾生迎着老人走来，老人见了他，喊他：“禾生，你回来了？”
禾生回答：“回来了。”
老人说：“现在没过年没过节，你回来做什么呢？”
禾生说：“我不想在外面了。”
然后，禾生就看到我了，禾生说：“老刘，你怎么在这里？”
我说：“那天看到你后，我就想来看看。”
禾生说：“到了这里，你是不是很失望？村里没什么人了。”
我说：“是，你看戏台都倒了一角。”
禾生说：“这是古戏台，是当年汤显祖做的。”
我说：“是，以前我们就在这古戏台上演戏。”
禾生说：“那时候真热闹。”
说着话时，又一个老人走来，老人也问：“禾生，你回来了？”
禾生回答：“回来了。”
老人说：“现在没过年没过节，你回来做什么呢？”
禾生说：“我不想在外面了。”
我接腔：“为什么不想去外面了呢？”
禾生说：“我还是喜欢乡下，喜欢作田，这些年在外面打工，我时刻都想回来。”
我问：“回来做什么呢？”
禾生说：“我想把这些年赚到的钱拿回来投资，在乡下办厂，让村里人在自己村里打工。”
老人接腔：“那就好，你真在村里办了厂，我们村就会热闹起来。”
我却看着禾生说：“这想法好，我为你点赞。”
3
我后来又去了沓水村，大概，这里留下了我美好的记忆，我喜欢来这个村走走。同时，我也想看看禾生，看他是不是真在村里办了厂。才进村，就看到禾生了。他也看到了我，他说：“老刘你又来了。”
我说：“今天休息，出来转转。”
禾生说：“一看见你，我就想起以前的事，记得有一次，你们跳了一支舞，舞跳得怎么样，我忘记了，但那配舞的歌特别好听。”
我不记得是什么歌了，问他：“什么歌呢？”
禾生说：“《绒花》呀。”
说着，禾生唱起来：
世上有朵美丽的花
那是青春吐芳华
铮铮硬骨绽花开
沥沥鲜血染红它
…………
禾生唱完了，我说：“你还唱得来呀？”
禾生说：“我不但唱得来，还记得当时唱这支歌的演员叫王娇。”
我说：“不错，是她唱的。”
禾生说：“她真漂亮，仙女一样，实话跟你说，我当时有个梦想，就是以后要找一个像王娇这样的仙女做老婆。”
我忽然笑了。
见我笑他，禾生说：“当然，这是不可能的，有一句话怎么说的来着，癞蛤蟆想吃天鹅肉，说的就是我这种人。”
我说：“其实王娇嫁的老公也不怎么样，后来还离婚了。”
禾生很惊讶，问我：“仙女也会离婚？”
我说：“仙女也是人，是吧。”
这天，我跟禾生村里村外走了许久。村外有一条山路，路两边密密麻麻都是山茶树，禾生指着山茶树跟我说：“你看到路边的山茶树吗？我们山里到处都是山茶树，可是，树上的茶子没人摘，浪费了。”
我说：“确实太浪费了。”
禾生说：“我想办厂，榨油厂，加工厂，榨茶油，做葛粉、薯粉、荸荠粉。”
说着，禾生指着路边满地的藤叶说：“你知道这是什么吗？”
我摇头。
禾生说：“葛呀，把下面的葛根挖出来，就可以做葛粉。”
我说：“当年你送给我的葛粉，就是用这种植物加工的？”
禾生说：“是，等办了厂，还可以送葛粉给你。”
我们一边走着，一边说着话，这时候下山了，开阔起来，眼里是一大片田，禾生又指着那些田跟我说：“你看，这里好多地都荒了，看见这些荒地，我心里也慌，我还想做的，就是种地，种五百亩，甚至一千亩。”
我说：“你忙得过来吗？”
禾生说：“招工啊，让那些在城里打工的人回来，在我办的厂打工。”
我认真地看着禾生，我说：“你今年有四十了吧？”
禾生说：“四十多了。”
我说：“正是干一番事业的时候。”
禾生有些高兴，忽然就唱起歌来，是他写的歌，唱得还很好听：
我的家乡在沓水村
汤显祖是我们村的郎
山美水美人更美
《临川四梦》美名扬
…………
分开时我加了禾生的微信，后来，看了禾生的朋友圈后，我知道禾生没有让他的想法停留在脑子里，他在努力。
来看禾生的朋友圈。
一天，他在朋友圈发了一台榨油机照片，禾生写道：有了这台榨油机，山上那些茶子，可以变成山茶油了。
我点了赞，还评：到时我来买山茶油。
禾生回复：送你一瓶。
过了些日子，禾生真榨出了山茶油。他又在朋友圈发了消息：正宗的山茶油，有需要的，联系我，外面100块1斤，我这里，60块1斤。
我点赞，然后发过去600元，但禾生没收款，只回：我说了要送你一瓶。
我发过去一个谢谢的表情。
这天，禾生发了一张山上的照片，就是禾生带我走过的那座山，山上都是人，是那些摘茶子的人。还有一张，是村里禾场的照片，禾场上，晒满了山茶子。
我点赞，又在下面评：你们村真热闹了。
禾生回复：是比以前热闹了许多。
我回复过去：觉得成功离你越来越近了！
禾生回了一个开心的表情。
4
有一天，我看到了王娇。
忽然想到禾生说的那些话，忍不住笑起来，王娇见我笑得不怀好意，便问：“我有什么不对劲吗？”
我说：“那倒没有。”
王娇问：“那你笑什么？”
我说：“我最近见到一个人，你知道他说什么吗？”
王娇问：“什么人？”
我说：“我们以前经常在沓水村演戏，村里有一个人，叫禾生，他说他当年的梦想就是找一个像你这样的仙女做老婆。”
王娇说：“你编的吧？”
我说：“真的，这是禾生亲口说的。”
王娇说：“你怎么见到沓水村的人？你到过那儿吗？”
我说：“当然。”
王娇说：“以前经常在那儿演戏，印象很深，觉得那个村的人很好，记得那时候我们睡在戏台上，总有人在下面喊，说他们家有空房子，让我们睡到他们家里去。还有一个人，拿了葛粉给我们。”
我说：“给我们葛粉的人就是禾生。”
王娇说：“还记得有时候晚上睡在戏台上，外面总是响起吓人的哇哇声，台下这时会有人说，那是鸟叫。”
我说：“是，他们这么说，我们就不害怕了。”
王娇说：“你还会去沓水吗？到时告诉我一声，我也去看看。”
我当然允诺。
随后不久，我们便约好，一起去了沓水村。
当然见到了禾生，看到他，我说：“你看她是谁。”
禾生大声说：“王娇。”
王娇问我：“这人是谁？”
我说：“禾生啊，以前天天来看我们演戏，他还记得你，就是他说以后想找一个像你这样的仙女做老婆。”
这话一说，禾生忽然不自在了，禾生说：“当时幼稚，莫笑我。”
王娇却有些脸红，说我：“胡说什么。”说完，又看着禾生说：“二十多年不见，你怎么一下子就认出是我？”
禾生说：“你还和以前一样漂亮啊。”
王娇笑了。
然后，禾生带我们参观他的加工厂，这里有榨油机，还有粉碎机，正在生产，里面轰隆隆响。因为吵，禾生很快带我们出来了。随后，我们往村外去，这时候距上次见到禾生已经大半年了，我忽然看到大片的荒地上栽了水稻，到处绿油油一片。风吹来，禾苗翻滚，浪一样，从远处涌来。
看着翻滚的禾苗，我问禾生：“这些禾苗是你栽的吗？”
禾生说：“是呀。”
我说：“看来你真的是一个喜欢作田的人。”
禾生说：“我要让农村活起来，像以前你们在我们村里演戏时那样，到处都是人。”
王娇说：“现在人都出去了，怎么活得起来？”
禾生说：“所以我要把我的厂做大做强，让出去的人都回来。”
王娇说：“你真是一个有想法的人，让人佩服。”
禾生嘿嘿地笑，然后怯怯地问王娇：“可以加一下你的微信吗？”
王娇说：“当然可以。”
加了微信后，禾生接了个电话，我听到禾生说：“我现在还不想找。”
又说：“真的，我不想找。”
接着说：“一个人多好，没牵没挂。”
挂了电话，禾生看着我们说：“自从回来后，经常有人给我介绍对象，可我现在不想找。”
我问：“你没有老婆吗？”
禾生说：“以前有，但刚出去打工的那年，她嫌我穷，跟一个有钱人跑了。”
我问：“这么多年你一直没找？”
禾生说：“没找。”
王娇问：“为什么不找？”
禾生说：“穷啊，找了，她还得跟人跑，所以，我这些年只想赚钱。”
王娇说：“现在有钱了，可以找了。”
禾生说：“再看吧。”
5
我和王娇后来一直关注着禾生。有一天，王娇在微信里问：在吗？
我回：在。
王娇发过来：禾生拿了些葛粉给你，在我这里，怎么拿给你？
我回：有空我过去拿。
王娇发过来：好。
接着又发一句过来：对了，你去抖音里看看，禾生在直播带货呢。
我在抖音里关注过禾生，手机就在手上，我立即在抖音里看到了禾生，我听到他说：
“我的家乡是抚州东乡区杨桥殿沓水村，伟大的戏剧家汤显祖是我们村的女婿。我们这里家家户户都会栽红薯栽芋头栽荸荠栽甘蔗，但农民怎么把这些农产品卖出去却是个难题，他们往往一上午才能卖出去几十斤红薯，费工费时。因此，农民种地的积极性不高，多数农民只种一些自己吃。我在外打工多年，去年回乡务农，我知道乡亲们种地不容易，为此，我决定为我的乡亲做点实实在在的事，今天直播带货，卖的就是我们农民自己栽种的东西，请大家支持我，点点‘关注’，加入粉丝团……”
禾生继续说：
“你们看这红薯多好，红扑扑的，个儿一样大，今天，在我的直播间，这么好的红薯只卖2块一斤，还包邮，上车……”
我立即点开小黄车，下单买了20斤。
不一会儿再看小黄车，上面显示，已经卖出了200多单。
王娇这时在微信里问我：能卖出去吗？
我回：一分钟卖出200多单。
王娇问：真的假的？
我回：你可以在他抖音里的小黄车上看到呀，上面有数据。
随后，王娇回复：看到了，是300多单。
我回复：这几分钟，又卖出100多单。
禾生直播结束后，我发微信给他：这场直播你卖出多少东西？
禾生发来一张纸，上面写着这些字：
红薯3000多斤
芋头2000多斤
荸荠1000多斤
甘蔗2000多斤
红糖500斤
辣椒300斤
扁豆200斤
辣椒饼100斤
我回复：你真了不起，实实在在为乡亲们做事。
禾生发过来：能为乡亲们做点事，我很开心。
我回复：连我都开心。
很快，沓水村农民家里那些红薯芋头荸荠等农产品都卖光了。禾生在手机里卖东西出了名，附近好多村子甚至别的乡镇也有人找上门来，要让禾生卖他们家里的东西。禾生来者不拒，他成立了沓水农产品销售公司，公司员工就是沓水村的大伯大妈，他们进货出货，每天忙得不亦乐乎。
这天，禾生做了一场卖山茶油的直播，来听开场白：
“我们这里是赣东山区，山不是很高，但漫山遍野都是油茶树，油茶树在冬春开花，白白的油茶花一开，像是白云飘落在山间。花开后，油茶子就长了出来，我们吃的山茶油就是用油茶子榨出来的。秋天的时候，满树都是油茶子，农民也会在这个时候去山上摘油茶子，然后晒干去壳拿到榨油厂榨油。通常，一个秋天，几乎每家每户都能摘到上千斤油茶子，按1斤油茶子榨2两油来算，每家每户能榨200斤山茶油。但是，这些油，乡亲们很难卖出去，因为没有销路，多数情况下，这些山茶油都是自己吃或送人。今天，我在这里做山茶油专场，就是想为我的乡亲把这些山茶油卖出去，我们这里山茶油100块钱1斤，但今天在我的卖场，我卖给我的粉丝60块1斤……”
王娇也看了这场直播，她有一次见了我，跟我说：“你买了禾生的山茶油吗？”
我说：“早就买了。”
王娇说：“我也买了，买了30斤。”
我问：“你买那么多干什么？吃得了吗？”
王娇说：“送人哪，再说这也是支持禾生啊。”
我说：“那我也要多买些。”
王娇说：“我觉得禾生真是个人才，他直播带货卖山茶油，说得真好，很有文采，我还问了他，那天他卖了好多，现在，他们在扩大生产。”
我回答：“不错，确实是个人才。”
6
一晃，许久没去沓水村，这天，想到禾生，便开车去了。
沓水村跟以往完全不同了，才进村，就闻到油香，一个村，好像浸在油香里。村里人明显比以前多了，而且大都是年轻人。我拦住一个年轻人，问他：“你是沓水村的人吗？”
回答：“是呀。”
我问：“以前没见过你。”
回答：“以前在外面打工，现在回来了。”
我问：“回来做什么呢？”
回答：“在禾生厂里打工。”
又一个人走来，我也拦住他，同样问：“你是沓水村的人吗？”
回答：“是呀。”
我问：“以前没见过你。”
回答：“以前在外面打工，现在回来了。”
我问：“回来做什么呢？”
回答：“在禾生厂里打工。”
这人还说：“我们村好多人都回来了。”
我说：“一个厂容得下这么多人？”
这人说：“现在是好多厂，有榨油厂，还有农副产品加工厂，生产薯粉、葛粉、藕粉、荸荠粉以及粉丝粉皮。还在建榨糖厂，禾生说还要大面积栽种香樟树，以后生产香料。”
我听得一惊一乍的，问对方：“禾生呢，他现在在哪里？”
对方说：“我刚才在戏台那儿看到他。”
我往戏台那儿去，果真，禾生在这儿，让我惊讶的是，我居然看到王娇，她就站在禾生跟前，王娇很开心的样子，唱着歌：
白云飘在那蓝天里
我在沓水遇见了你
心中对你的那份爱
还没来得及告诉你
禾生接着唱：
你是我的罗加
我是多么爱你
…………
我眨眨眼，看看王娇，又看看禾生。我忽然觉得，王娇和禾生的关系比我跟禾生的关系要近。上次禾生给我葛粉，还是让王娇转给我的，于是我问王娇：“你们关系很近的样子，你是不是经常来这儿？”
禾生替她做了回答：“是经常来。”
我说：“感觉你们……”
王娇问：“感觉我们怎么啦？”
我索性问：“你们是不是好上了？”
王娇说：“我不告诉你。”
禾生却看着我说：“正要找你哩。”
我说：“找我做什么？”
王娇接话：“禾生说村里人多了，他想丰富村民的文化生活，要搞一台文艺晚会，我们以前在剧团待过，禾生让我们来做这事，找演员、排节目都让我们来做。”
我说：“这事我喜欢做。”
禾生则说：“你看，戏台都修好了。”
我看看戏台，果然，倒了的一角补起来了，不仅如此，戏台上面重新上了油漆，焕然一新的样子。
我点头允诺：“好，我们一起来出力。”
我也一直想为沓水村，为禾生做点事，随后的一个多月里，我和王娇经常去沓水村，我们写剧本，选演员，排节目。这天晚上，我们的节目开始了，听说沓水村演戏，附近十里八乡的人都赶来了，这下，沓水村真的热闹起来。
戏开演了，台上几个人唱道：
山也清水也清
人在山荫道上行
春云处处生
官也清吏也清
百姓无事到公庭
农歌三两声
台下一片欢腾，在一片欢腾声里，禾生突然手持一束鲜花，他竟然当众向王娇求婚了，他单膝着地，跟王娇说：“嫁给我吧！”
台下欢呼起来：“嫁给他！嫁给他！”
歌声又起：
我的故乡在沓水村
这是我美丽的家
…………
选自《百花洲》2023年第5期
【刘国芳，男，江西临川人，1997年加入中国作家协会。著有小小说集22部。】
