最好的运气（节选）
一
你叫谷穗，1581次列车进入安徽，过了亳州，此后，再出现的地名，你家电视天线从未收到过信号。你第一次走出黄水镇，你的兴奋开始让你疲惫，身子越来越软。你闭上眼睛，邻座的鼾声变得明显，你脑子里出现他仰面朝天的脸，觉得难为情，便歪了脑袋，朝向走道那边，心想若是有张报纸就好了。你知道他是亳州上来的，他当时想跟你说话，但你眼睛躲开了。你还没办法马上睡着，但不觉得旁边的鼾声讨厌，相反，你和鼾声玩游戏，数它的节奏，一下急促的短鼾，空白，你数空白里的秒，一、二、三、四、五、六，你数不下去了，怀疑他死了。你有点紧张，但不愿意睁眼。鼾声来了，仍旧短促，一下，你松口气，觉得他不是坏人，但仍旧不敢相信他。你想起你爸的鼾声，那是另一种节奏，长而缓的鼾，不停顿地衔接三秒长的吐气声，连绵不绝。你听着两种鼾声，像在船上，婴儿的吭哧声斜插进来，然后一个女人说：“好了好了，接着睡吧宝宝。”而婴儿竟然真睡了。有一天你也是要生孩子的，你被这个念头吓一跳，睁开眼睛。斜对面，女人以捆在一起的窗帘作枕，婴儿睡在她的肉上。对面的老头没有动静。你重新闭眼，羡慕这个婴儿这么小就开始坐火车，而两个多月后，腊月二十二，你就整整十七周岁。十七、二〇〇四，这两个数字来得都比想象中快。事实上，在谷楼村，你已经十八岁，过了这个年，你十九岁。你常常抱怨八天占据了你的两岁，但无济于事，整个谷楼村的人眼中，你十九岁。你的同龄人有的已经嫁人，你抵抗了两年，仍然没有做好准备，可留给你的时间不多了，好多人等着做媒。火车经过田野上的河流，你睡着了。
火车离开京九线，而后凌晨五点多，经淮南转向正南，奔往合肥而非南京，车厢中部，你梦见你在低空飞行，追逐一只燕子。玉米叶编织绿海，波光粼粼，看起来很美。施肥时玉米叶一遍遍拉你，皮肤上的道子烫你许多天，但梦里你忘了。燕子划出漂亮的弧度，你脚踩玉米梢的雄花，刻意用力，让花粉掉下去，给雌花授粉。你越来越快活，你的脚准备再次借力，你看到雄花是一只手，正要抓你，你的心沉到脚踝，拧身换落脚处，你看到更多玉米梢是手，而燕子变成一朵乌云。噩梦展露一丝柔情，没惊醒你，你只皱皱眉头。
天在车窗外，田野显出轮廓，火车像消化不良的肠道，你听到脚步声，惊醒，快速坐起，过路人回首看你几眼。你终于意识到自己正在火车车厢，并非睡过头，误了摘蘑菇的时辰。你的心慢慢放松，邻座男子头枕靠背，鼻孔向前，嘴巴微张，下巴上扬，以及打呼噜。你的目光越过这一切，盯了会儿窗外。你错以为火车正从天黑的地方，开往天亮的地方。对面靠窗，婴童哼唧两声，扬了扬裹着的小手，挤在角落的女人撑开眼皮，单手抚婴儿，提了提身子，又都睡去。天空晦暝，田野幽深，树木在远处更清晰，更久，但慢慢模糊。到合肥，有哭声，你重新醒来，方便面的香味钻进你的肠子，而后你听到吸面条的声音，跟你爸很像，但不是，你知道，你知道是邻座男人，听了一会儿。
以前不敢想，这一年你也能随随便便吃上方便面了。每茬高峰期，双孢菇比春笋还急，一日里能开伞两三茬。今年的行情不错，好的双孢菇能卖到五块一斤，但开伞的卖不上价，两块都没人收。弟弟上初三，妹妹上初一，家里只有你和你爸两人，而八层的蘑菇架有十架，只能提着篮子，没日没夜地爬高爬低。竹竿湿滑，你经常打瞌睡，差点掉下去。篮子都加了铁钩，人挪几步，篮子也换个地方挂上。很快满了，换新篮子，等篮子用完，蘑菇倒在铺了塑料布的地上，堆成小丘。摘完后，人坐在山脚，用小刀切掉蘑菇腿上的泥根，放进白色的塑料筐里。这一项也磨人。
这样的高峰期有三波，夜里十二点进蘑菇棚，六七小时摘完，坐下，削几小时的泥根。以手指为砧板手指很疼，你家总结的智慧是，蘑菇大头朝里，蘑菇腿搁在筐沿上，砍头似的切下去，泥根正好掉在筐外。中途你爸开三轮车去卖一轮，你继续切。有一阵子，有个南边村子的寡妇会来帮忙，你听到你的姑妈们告诫你爸，藏好家里的钱。她有水缸粗的腰，用一个灰布条当腰带，她的上眼皮像死掉的蚕。你讨厌她身上散发的灰色味道。四年了，你还没办法接受别人填上妈妈的位置。你对这份帮助感到不适，后来她不来了，你松口气，然后有一丝失落。但你没有重视你的失落，你猜只是因为没人帮你切蘑菇腿了，你说你宁愿多干点活。终于切完蘑菇腿，你爸又拉去卖，你用压水井取水，刚取出来的水在冷天冒热气。手上糊了几层的蘑菇黏丝，要花不少工夫才能洗掉。你觉得那玩意儿像蜗牛的黏液，搞不懂蘑菇那么白，怎么粘在手上这样黑，但洗干净后，手上的皮肤好像变嫩了，你很开心，或许这玩意儿还能护肤。
然后，你就可以撕几包方便面煮来吃，还能奢侈地打进去几个鸡蛋。为了应付这种日子，你爸提前买了几箱思圆方便面，还买来平日里吃不起的鸡蛋。不过，你要小心地预估当日饭量，多了或者少了，你爸都要发点脾气。有几回为了不挨骂，你把方便面塞满嗓子眼。吃完饭，你来不及眯眼，因为双孢菇不睡觉。蘑菇架迫不及待冒钱的日子，每年只有十几天，你没有资格说人是要睡觉的，因为你们都穷怕了。于是你马上走进蘑菇棚，你的胃差点吐到篮子里。
初中毕业后，这样的日子你已过了两年。很香，但不是思圆方便面的香，单薄，你使劲嗅了嗅，闻到蘑菇的土腥味，你的胃找到它的记忆，闹了脾气。你的手冻皴了，好在还没有开裂，车厢里暖和，几个痒苏醒，你往袖子里缩，痒在贴骨的肉里，发硬，你想使劲咬出血印子，把痒咬碎。吸面条的声音停下，你察觉到邻座站了起来，很快，膝盖那儿传来布料声。你决定睁开眼，然后收了收屁股。对面，老头还在睡觉，孩子在吃奶，乳房上有青色血管。你想自己那儿小得多，无法想象会流出奶水。女人看过来，你察觉自己看太久，眼睛跳走。女人的眼皮像在水里泡了一夜，发白，对你笑了一下。你也试图笑，但眼角的眼屎按住你的眼皮，你脸红地弯腰低头，假装双手捂脸，中指偷偷弯曲，去抠它们。对面老头的头顶好尖，薄薄的灰白头发，浑似这个季节的坟头，你忍不住垂首偷笑。
火车又开了，你也饿，包里有煮的鸡蛋，还有坐汽车去商丘前，镇上的冬麦姑妈买的水煎包。好几次，你准备站起，掏出来吃，可当着这么多陌生人的面，想一想就脸红。半小时后，火车短暂停靠桥头集，站台上一个肥大的老太太沿窗卖食物，你看到太阳，家乡的叶子落光了，这里还绿，你不认识那叫什么树。你想尿尿，但你不知道火车上有厕所，但人是要屙屎撒尿的呀，你搞不懂这一火车人怎么解决这个问题，难道全都忍着？你没办法站起来，但你不知道为什么会这样，你也没有去想，你只是坐在那儿，没办法站起来。尿尿，你怎么可能跟人问这样的问题。你无法想象会像斜对面的女人一样，在火车上给小孩喂奶。
你是去一个叫天平服装厂的地方，你的堂哥在那里做烫工。你从夏天开始争取，所求只是等蘑菇高峰期结束，可以出门打工，为此，你头发上挂满几位长辈的唾沫。农历十月过半，你终于成行。“不要跟陌生人说话，千万不要吃别人递给你的东西，别喝人家给的水，别跟人说你的名字，别说家在哪儿，找不到路也不要跟别人走……”出发前，每个见到你的大人，都要说上几遍。从记事起，这样的话就飘浮在空气中，每一次呼吸，都要吸进肺里，顺着血液循环，渗透进每一个器官。两个小孩去邻村姥姥家走亲戚，夜里没回来，父母骑车去问，才知道那边根本没见人。十几岁的姑娘下地干活，再也找不到了。这样的消息每年都有，只要走出村子，路边的玉米地里都像藏着抓人的恶魔。一群孩子出村玩耍，谁故意喊一声抓小孩的来了，所有孩子就使劲跑，恨不能把地球蹬烂。年龄最小的，跑得最慢的，在后面大声喊“等等我”，得不到回应，更没力气了，崩溃地坐在地上大哭。但村子里也不安全，大人们用来告诫小孩的一则例子是：院门没关，奶奶和孙子躺在院子的树下午觉，奶奶醒来后，发现孙子不见了，慌忙出去打听，有人见一辆摩托车直奔村外走了。
血液里流淌着这种恐惧，你从来不曾怀疑，仿佛小孩就是会被偷，姑娘就是会被拍，天经地义。人必须小心地踮起脚尖，避免发出响声。
火车车厢里，每个出现在你眼睛里的人，你都偷偷看过几遍。带着得偿所愿的兴奋，你觉得不像家里人说的那样可怕。但你骨子里的谨慎还在，周围的人聊天时波及你，你只回答“打工”“服装厂”之类简单的词。这种事你也听了不少，陌生人报出你叫什么、家在哪里，就成了你的亲人，围观的人只当一家人闹闹矛盾。不过，你喜欢听这些陌生人聊天，说那些在谷楼村从没听过的新鲜事。尤其邻座的男人拿出手机，给不会说话的小孩拍照，放放铃声，说十月刚刚上市诺基亚7610，花了五千四百块，还能上网呢。“诺基亚”，听起来洋气，你第一次知道这个牌子，不知道是哪三个字，你只听说过波导。这么一个小东西，五千多块，最好的年景，蘑菇的收成也买不了十个。白色外壳，面板上一道红色，精致玲珑，你不羡慕。
尿液越来越沉，火车停靠巢湖，你依然想不通人们怎么撒尿，猜想厕所在站台上，有需要的人得快速跑下去。但你不敢起身，你默默抱怨，大人们警告那么多，为什么没人想起来告诉你厕所的事。火车再开，人们继续聊闲话，你的身体依旧诚实地生产尿液，你意识到，人的肚子里装满了屎和尿，你觉得很好笑，人就是个大厕所。
人就是个大厕所，你心里一遍遍喊，越喊越快活。车厢里微微骚动一下，人们都看窗外。
“长江！长江！”
“那就是长江？”
你也看，透过邻座的脖颈与靠背之间的空隙。听了十几年的长江，这一眼让你淡淡失落，一汪长水，也就比谷楼村东边的虬龙沟宽点。邻座脑袋一动，你赶紧移回目光，对面的小孩圆睁眼睛看你，嘴唇微张，口水在嘴角变长。你鼓起勇气，上身前倾，握了握孩子的小手。你喜欢握婴孩的小手和小脚，堂弟一岁时，你抱在怀里，只顾捏肉乎乎的小脚玩，堂弟的额头摔在桌角，去诊所缝了三针。孩子晃一下脑袋，嗓子眼挤出一声“啊”。每个人都盯着孩子笑，女人低头抹去孩子的口水，说：“姐姐跟你玩呢，是不是，喊姐姐，姐——姐，怎么不喊呢，哦，你还不会说话呀……”
声音多好听。姐姐，姐姐，你脑袋里重复这个称呼，你想这就是江南女人了。尖顶老人站起来，在走道跺了跺脚，单手摁住椅背，俯身看窗外。他说：“前面就要进浙江了吧？”
“没呢，过了宣城才是。”女人说。
浙江？你的心蹦跶了一下，你知道常州在江苏，不在浙江。
“常州怎么还没到啊？”你来不及多想就问出来了。
没错，你买错了票，昨天下午在商丘南站，售票员看起来很凶。你对售票员说去常州，听到售票员跟你确认：“去常州是吗？”
“对，去常州。”
“九十四块钱。”
钱比你堂哥说的贵了五块，你不敢多问，递过去一百的票子，然后收到车票和零钱。车票上写着杭州，你看到了，常州和杭州，对你来说都是南方，哪里知道南方也有南北之分，只以为火车的终点是杭州，你很聪明，心想原来火车票是写终点站的站名，中途，人要到哪里，就在哪里下车。
尖顶老人和邻座男人传阅你的车票，争辩去常州的汽车要去城站坐还是北站坐，票价是五十三还是六十六，路上要四小时还是五个半小时。你算着兜里的钱，想着全错了，售票员听错了，你也听错了。你脊背紧绷，后悔看到车票上的杭州时，想不起跟售票员确认一句。
邻座男人好心，主动借手机给你。你先掏出电话本，翻到堂兄的手机号，接手机时，你想让他帮你拨号，但说不出口。手机托在掌心，太光滑，你担心会掉下去，使劲捏住，又担心按坏。
“直接按，按上面的数字就行。”
电话本放在腿上，左手抓住手机，右手食指承受好几个人的目光，1、3、5，每按一下，你低头确认一眼电话本上的数字。3的按键最小，第二次按它多按出一个，你耳后发烫，不知该怎么办。
“按右边上边那个键，删掉它。”
你按了，屏幕回到首页，所有数字都不见了。
“哎呀，不是这个，没事没事，你重新拨号吧。”
“这高级玩意儿，一般人还玩不转呢。”尖顶老头说。
你重新拨号，更小心，成功拨出去。和堂兄说完，你马上把手机放进邻座男人手里，道了两遍谢。其实你想到了，但不愿意打姑妈家电话。你知道堂兄肯定正在打。两小时前，你就该在常州火车站了，这两小时里，姑妈给堂兄打了三通电话。你能想象你爸收到消息后的愤怒。出发前，你爸不放心，要送你到商丘上火车。你不耐烦：“肯定行，我又不是不认字。”
你已经能猜到，你爸正咬着牙，向右扭头，虚看斜上方，左手按膝盖，说她真是傻死她了。说完不过瘾，马上朝着左边，用同样的动作重复一遍。你能听到他在你耳边说：“你不是能吗？你不是‘又不是不认字’吗？”膀胱闪过一阵刺痛，消失后，反而舒服了些。出发前的兴奋和憧憬彻底不见了，你担心去哪里坐汽车的问题，也担心票价，不过还是给自己打气，兜里还有一百一十八块三毛，肯定够支付车票。宣城、十字铺、莫干山，这些陌生的地名让你不宁，你意识到，你现在要到的地方是杭州。杭州，偌大一个杭州，语文书里的杭州，上有天堂下有苏杭的杭州，鼎鼎大名的西湖，此时你只觉得，杭州像根鱼刺卡在你的喉咙。
不过，杭州没有为难你。你提着红色帆布包，出了火车站，还没来得及跟人打听，就看到汽车售票处几个字。你经过小笼包摊子和玉米香味，进到售票处。
“常州，去常州，经常、往常的那个‘常’，常州。”
售票员抬眼看你：“听到了，常州，我听到了。”
收到票后，你看了半分钟，找公用电话告诉堂兄到达的时间和地点，马上进站，找到去常州的汽车。准备上去时，旁边蹲在台阶上的寸头胖子跳下来，跟你要行李。胖子的眼白很多，看上去不可信，你攥紧帆布包提手，胖子一使劲拿走了，你无措地看胖子把帆布包放进行李舱。
你问：“这是去常州的车对吧，江苏常州。”
“对，去常州，上车吧，别乱跑，一会儿就开了。”
坐在车上，你才想起来尿尿的事。一想起来，尿意变得汹涌，你透过车窗打量，看不见厕所。你憋了一会儿，尿意奇异地减轻了。你猜想肯定往回流了，身体吸收了，生出一些好心情。好心情一冒头，你心中一坠，受到惊吓，赶紧拿出票，的确是常州，常，没错，常，没有买错，字慢慢变得不像个字了。这口气松了不大会儿，你又不得不再次拿出车票，确认是常，黑色的常，千真万确。后来你找到了更好的办法，盯住车前玻璃上“常”的背影。你一直盯，好像一眼看不到，那个字就会变脸、飞走。车上还没什么人，你觉得可以偷偷吃几口东西，但是你发现吃的在下面行李舱。你没办法走下去，拿出来，好在你已经不感觉到饿了。前胸贴后背，带给你一种奇怪的实在感，你不愿意打破。有一会儿你鼓起勇气，准备下去问问厕所，然后司机拉开车门，坐在了驾驶位上。于是你不敢下去了。又过了很久，车上乘客陆续满了，车才启动。你看着路边的建筑，想起这是西湖在的城市。西湖多么遥远，汽车晃晃悠悠，但你的尿液挤满膀胱不动。你又困又倦，腹部坚硬，你觉得你像即将临盆的母羊，会流出一包羊水，滴溜在裤裆里。
从天明开到天黑，你怀疑汽车会重新开进河南，但终于到了。你的堂兄早就等着，接过包，给冬麦姑妈去了电话报平安。见到熟悉的人，尿意报复一般猛烈起来，你仍旧憋着。堂兄叫了一辆摩的，没有去天平服装厂，就近去了市内的老三集团，见了和你同岁的堂姐。你去了宿舍楼的公共厕所，这一泡产自黄河流域的水，在你的尿道里，流淌千里，忍着疼痛，终于流在长江流域的土地上。
二
生于乌拉尔山东侧的高位涡，抵达江淮流域没几天，就是二〇〇五年元旦了。临近中午，你怀抱印好的裁片，满鼻子胶味，回到裁房。翟文燕单手拎着红棉衣的领子走进来，一眼望过去，你错把红棉衣看作无头尸体，怀里的裁片差点脱手。拉布的两个湖南小伙子说话的声音陡然增大，裁刀师傅和另一个人送布缩水，传出噪声，于是两个小伙子声音变得更大。
翟文燕没用眼睛搭理他们，边穿衣服边说：“天还是没冷透，赶几步路身上有点燥。不过进来有点冷了。”另一张桌子上，秀红正在给摇粒绒外套配件，她个子小小的，时不时踮起脚尖，配好一套，捆好，丢进旁边的推车里。她说：“洋人儿的衣裳豆是大，M号穿起都大垮垮的。”
你很喜欢这个乐呵呵的四川姑娘，但你没有搭话，你对翟文燕说：“燕姐，你查得怎么样，没事吧？”
“我没事。”翟文燕揭一张你刚放下的裁片，展开看上面的烫字。她的嘴巴贴近你的耳朵，你的耳朵听到她呼出的热气，透明了。“我是骗厂长的，没病，今天元旦嘛，就是想出去偷偷懒。上午忙得过来吗？”
“忙得过来。”
“这洋文印上去还挺好看的。”翟文燕抚了抚白色的字母，没多停留，和袖子、后片捆在一起，丢进筐里。“你会念吗？”
你耻于开口说英文，但还是小声念了，拜斯特奥夫拉客，你听得出里面的河南味。拉布的小伙子突然发笑，你觉得在笑你，鬓角瞬间烫了。
“你真厉害，还认识洋文，是什么意思？”
你听出那笑和自己无关。你说，意思是最好的运气。
“最好的运气，我喜欢这几个洋文，最好的运气，我进这个厂能遇见你就是最好的运气。”
你不知如何回答，任由脸颊发红。
“怎么念的，怎么念的，你教教我，最好的运气。”
你说不念了，你念得不准。
“教教我嘛，教教我，穗穗，求你了，什么拉客？”
她的鼻头那样白，你闻到她身上的香味，像新被子里的棉花，你还是觉得自己身上只有蘑菇味，像苔藓一年年干进石头，干蘑菇味。你的舌头有点僵硬，你说拜斯特，奥夫，拉客。
“拜斯特厄夫拉客，对不对，拜斯特厄夫拉客，拜斯特……”翟文燕的声音大起来，似乎要把这份好运填满裁房。你看到那几个小伙子的耳朵酗酒一样喝着她的声音。
“小翟，把这些裁片分一分，传样的。”裁床师傅说。
他很得意这次的手艺，整张布料没有几块碎布头。他说这是荷兰人订的衣服。你盯着那些布料，感觉奇妙，你经手的衣服，有一天会穿在荷兰人身上。
传样的十五件衣服，很快就分完了，翟文燕回到你身边说：“那布料闻着像酸梅汁。”
“是吗，我没喝过酸梅汁，我闻闻什么味。”
“我就喝过一回。”
你跑过去，拿起一扎，你的额头一疼，闻到了那个味道。你想起小时候提塑料壶去邻村小卖铺买醋，回家的路上忍不住喝好几口，清冽。那时候你有妈妈，她举起醋壶，怀疑店主欺负小孩，缺斤少两。你承认你在路上喝了，你和妈妈一起哈哈大笑。那时候你不知道大人也爱偷喝东西，你妈妈喝甲胺磷比你喝醋还凶。你想原来酸梅汁是这种味道，比黄水镇自酿的醋潮一些、黏一些、浑一些。
你说：“我喝过澳的利，是我大姑妈买的，我们喝的时候，我奶奶眼巴巴望着，都快哭了，说那是我大姑妈给她买的咳嗽水。”
“这个我也喝过。”
下工铃响了，翟文燕拉住你，让别人先走。她带着你刻意远离食堂门口，你问她回宿舍干吗，她只说到了就知道了。你看到食堂外面的走廊下，你平时站着吃饭的地方，站了别人。你想原来别人也是这样看到你的。食堂里确实有几张桌子，但抢不到，你也不喜欢坐在那儿吃饭。不用闻，你知道食堂今天又煮了白菜，你猜蒸的米饭又夹生，因为坐在廊下台阶上的人正往地上吐。白菜和米饭免费，你只花钱买过七次煮的豆腐干，每片豆腐干一块钱，太贵了。你没有多少钱了，第一月的工资照例被压，你还要再等十几天，才能拿到第二个月的四百五十块钱。你还得留出过年回家的车票钱呢，你已经预感到，回家后会被父亲笑话。闹着出来打工，一点钱也没赚到，你希望尽可能带点钱回家。绕过一棵树，你并不知道那是桂花树，你错过了季节，不然你就可以第一次闻到桂花香。你们进了宿舍楼。
降温的这几天，宿舍不是你的好地方。你绿色的被子，里面装着别人的破衣服，你经常想象它们来自谁的身上，它们被打碎，和旧棉花一起，你没想到这么不禁盖，不到一个月，整张被子就山河破碎，像开春河面上的浮冰，在身体上撞来撞去。你太冷了，于是所有衣服都搭在被子上，又套了两件毛衣睡觉，你想起历史书上的兵马俑。兵马俑不怕冷，但你怕。你还是冷，夜里的冷比白天漫长，世界退缩了，只剩下你和你的记忆，躺在荒野中。但昨夜你睡了一个好觉。
昨天翟文燕看你流鼻涕，问你是不是冻着了。于是你跟她说了你的被子。翟文燕比你晚一周进厂，住在你斜对面的上铺，那时你的堂哥已经跳到老三集团做工。她说她二十四岁，但没结婚。她穿的衣服也好看，漂亮到让你生不出比较心。你们关系变近是那天她坐在你床边，拉住你的手说：“我妈妈也是很早就走了，我听不得这种事，一见到没妈的孩子，就心疼。”
你诧异，那样好看的眼睛也会发红，也会流出泪水。泪水一直在她眼眶里打转，你心想连泪水也不舍得离开这样好看的眼睛。你记得那天她穿黑色紧身毛衣，黑色瘦腿裤，扎马尾，有白点的黑色头箍。你记得毛衣上绣着紫色的仙人掌，你记得她问：“你爸平时怎么样？打不打人？”后来你知道，她妈死后，她爸开始酗酒、旷工、打孩子，然后被化肥厂开除。你还知道了在郑州西边，有个叫荥阳的地方，你听她讲她的镇子临着巩义，她妈还活着的时候，荥阳还没有撤县设市，一家三口会越过县界，到浮戏山雪花洞游玩。你属于平原，没有山的记忆，你听她告诉你如何爬山里的小长城。她说冬天的时候所有水都结冰，灰色的冰里漂浮着白色，她在冰上走，抬头看到挂在崖壁上的瀑布。“那时候很快活，”她说，“我会大喊大叫，我妈会让我轻点，别踩碎冰掉下去，她可救不了我，但那冰太厚了，我怀疑整条河连着水库都冻实了，我哪有那么大力气。”你无法想象瀑布全部结冰的样子，你只见过屋檐下的冰琉璃，你弟弟会挑最大的敲下来，掰断，你们一起嚼它。你爸看到了会说吃雪屙沫，吃琉璃屙稠的。你庆幸你爸只打过你三次。你知道她的表姐正在郑州装修饭店，主推黄河大鲤鱼和烩面，她春节后就要去那里做领班了。她总能掏出山楂片和小饼干，你最喜欢那个薄薄的葱香味饼干，你觉得她真神奇，你从来没听说过哆啦A梦。她说她一直想要个妹妹，让你喊她燕姐。所以她问你是不是冻着了，你说是，你对她形容你的被子，当作炫耀一件好玩的事。昨天晚上九点多，你们下班回到宿舍，她说这几夜老做噩梦，一个人睡害怕，能不能跟你挤一挤。于是你们睡在一起，她的被子很厚，但是软和，她说是秋天弹的新棉花。你特别喜欢秋天的阳光，你没想到连她的体温也迷人，你有点害怕，你像你喂过的兔子，使劲往墙壁上缩。你们互相倾倒童年。她说小时候做饭，生煤火烫伤了一块，现在还有印子。她捋上去秋衣左袖子，拿住你的手指，去摸手肘的上面。她问你摸到了吗，你说摸到了。你画着圈，摸那块陈年的烫伤，你觉得被烫伤了手指。你说起有一回你炒青椒鸡蛋，把青椒剁得很碎，加了不少盐，你爸敲着碗边说弄这么碎干啥，跟鸡叨食似的。你只是想这样吃不了那么快，不然哪够吃呢，你的弟弟永远那么饿，好像要把碗吞进肚里。她问你上学时有没有喜欢的男生，你说没有。你问她怎么不结婚。她说我才不愿意跟男的在一起呢，臭死了。你突然失落，你又闻到你身上的蘑菇味。你在墙边架得难受，动弹了一下，碰到她的胳膊，马上弹回去。她突然抱住你的胳膊，放在身上。你的胳膊僵在她的胸前，感受到她皮肤的白，你说你真白。她侧身，继续搂住你的胳膊，下巴抵在你的肩膀上。你的骨头疼，爬蘑菇架让你的胳膊受太多苦，但你不动。她鼻子里呼出的热气让你半边汗毛透明，她头发抵住你的耳朵，重重吸气。她说喜欢你身上的味道。你的半边额头渗出茸茸的汗，你说怎么会呢，我不好闻。她说怎么会，好闻，特别好闻。她又重重吸一口。她说像夏天她姥姥在簸箕里晒的焦烙馍香。你努力寻找焦烙馍的记忆，找到了，也来自你的姥姥，你喜欢这个共同点，觉得离她更近。你凑近记忆里的焦烙馍，闻它的香，你不确定有没有闻到，但你很开心，因为阳光照在上面，明亮。你诧异你的勇气，竟然开口说了买错票的蠢事。“我好傻啊，”你说，“我是不是很傻。”“不傻，”她说，“一个小孩第一次出门，我只会觉得心疼。”“不傻吗，”你说，“连车票都能买错，我还觉得火车票都写终点站，多傻。”“一点也不傻，妹妹。”她说。你说：“我家里人肯定都说我傻。”“那是他们有问题，”她说，“我只会觉得难受。”你说不出话来，只是看着黑暗。她说：“你都到杭州了，应该在杭州转转，好多有名的风景呢。”你说：“嗐，我这种人，哪有什么风不风景的，根本就顾不上。”她说：“不过，你倒是不用到终点站，发现坐错那会儿就能下车，到常州还近一点。“对呀，”你恍然大悟，“我都没想起来。”你们咯咯笑，她的手碰到你腋下的痒痒肉，你笑得更狠了，你的身体软下来，开始动弹。被子契合地贴住你的身体。她说，疼疼疼，你压着我头发了。你抬起肩膀，抓起一绺她的头发，又粗又滑。你的发质像干草，你从来不留长发，因为短发省洗头膏。她侧身，握住你握着头发的手，她的脸凑得这样近，你的鼻尖看到她的嘴唇。你上铺的室友喊：“你们还睡不睡了！”
你睡了难得的好觉，所以现在你有点饿，翟文燕开宿舍门时，你闻到饭香味。空床上放着塑料小风扇和你们的行李包，窗边唯一的桌子上，有塑料袋。翟文燕双臂一摆说，看！你才看到你床上铺的新被子，被面上有灰粉色的大花，你不知道那叫什么花，你不明白这是怎么回事。她说今天出门看见卖被子的，就买了一床，送给你。你还没想到要为自己买新被子。从小到大，买新东西，从来都不是简单的事，在父母眼中，你永远不用买新鞋子新衣服，你总是要不到钱。你从来没想到，原来人冷的时候，可以直接买一床新被子。
你说：“谢谢你，你太好了，你别送我，多少钱，我发了工资给你，我不能让你给我花钱，我都吃你那么多零食了。”
“穗穗，穗穗，好穗穗，你不要这样想，我心里你就是我的妹妹，亲妹妹，咱们不争这个了，好吗？”
你只是摇头，站不稳，不得不坐在你的床上。但你想马上弹起来，因为你觉得裤子脏。你的手背搭在被面上，它的松软和弹性，你知道是丝绵。你流出眼泪，觉得羞耻，快速抹掉，手背重新落下去，刚接触到被子，你猛然惊觉，意识到那是新被子，担心眼泪把它弄湿，于是把手放在腿上。翟文燕弯腰，捧住你的脸颊。
她说：“别哭啊，穗穗别哭，穗穗，你别哭。”
于是你的眼泪更多了，你紧绷喉咙，避免发出哭声，你的鼻子抽搐一下，咽口水让你的脖子剧烈起伏，你的喉咙很疼。她用大拇指一遍遍抹你的眼泪，一遍遍抹，泪水蜇你眼尾的皮肤，一直到太阳穴。她的手又细又长，你在谷楼村没见过这样白净的手指。你看到粉色的指甲油，光亮里倒映着影子。她的额头抵住你的额头，八根手指卡在你的耳后。
她说：“妹妹别哭，好妹妹，不哭哈。”
你呼吸着她的呼吸，心想天底下怎么会有这么好看的眼睛，她的眼睫毛挠得你瞳孔发痒。Best of Luck，你想到裁片上的烫字，你觉得你有了天底下最好的运气，有一点恐慌。你终于抽噎了几下，所以眼泪不流了。她在你身边坐下，左手落在你的左边脑袋，抚你的头发。
她说：“好啦好啦，这都不重要穗穗，你睡觉睡得暖和最重要了，好饿呀，咱们吃饭。”
你反刍这个“咱们”，收获一种安定的喜悦。
她一边往桌上摆，一边念食物的名字。“这是猪头肉，想不到吧，我爱吃猪头肉，尤其肥一点的，吃起来最有嚼头。你爱吃吗？”你说爱吃，但你只是过年在亲戚家吃过几次，但你喜欢和她爱同样的食物。
“一点凉菜，这里的凉菜我看拌得还行，就是不知道吃起来怎样。这是米饭，比食堂里蒸得好，没买多，咱们有饺子呢。其实我想吃几口馒头，到这儿后我还没吃过馒头，没找到哪儿有卖的。饺子是芹菜猪肉馅的，我喜欢芹菜味，你爱吃芹菜馅吗？”你说爱吃。
“这个，看看这个是什么。”你说哇，青椒炒鸡蛋。
“今天你就大口大口吃青椒炒鸡蛋，看，都是大块的，都是你的，你能吃多少吃多少。”
她坐在你对面，拍一下手说：“开动吧，咱们也过过阳历年。”
每一样食物，你都先嚼了一遍，等你终于能开口说话，你说：“你的指甲真好看。”
“好看吧，我自己涂的，我的指甲油就在包里，吃完饭我给你涂上。”
“我就不涂了，我的手难看，又黑又粗。”
“哪里有，好看。”
“我每年都冻手，去年都冻烂了，谁见了都说肿得像气蛤蟆。还是南方好，现在都不冻了。就是，难看，还有冻疮印，来时候还皴着呢。”
“没事的，我给你涂，好看。这个猪头肉还可以，是吧，盐味也合适，很香。”
“是，好吃。我上小学的时候，都是用小桃红染指甲。”
“是，我也是，我都是让我奶奶给我包，我自己染不上。”
“你们那儿也叫小桃红？”
“对呀，也叫小桃红，咱们离得又没多远，商丘、开封，然后就郑州嘛，我就在郑州边上。饺子是不是咸了？”
“我吃着还行。那很远了，我从小到大，连县城都没去过，我要是中考的话，就会去了，但我又不上高中，就没去考。”
“我念到初一就念不动了。你小时候自己染指甲吗？我都染不上，用那个碱，我不知道放多少，每次自己弄，一拆开，一点颜色都没有。”
“我是跟班里一个女生学的，把小桃红捣碎，加上碱，碱不够颜色就浅，太多了也不行，捣碎了堆在指甲盖上，用楮实子叶包上。”
“对对，我家后面就有一棵楮实子，还专门挑那种没分杈的叶子。天牛特别爱吃这种树叶，那时候老有男孩去树上捉天牛。”
“我还吃过树上的红果子呢。”
“别动。”
你的筷子停在空中。猪头肉停在舌头，望你的喉咙。她的脸凑得这样近，你感觉自己的呼吸打在她脸部的绒毛上，忍不住后撤。“别动，别动。”你花大力气才不动，她的手指抹一下你的嘴角，你看到她指尖的一粒米，她把米粒搓在纸上，你嘴角的触感还没有散去。
你说：“我以前没怎么吃过米饭，有时候亲戚结婚，去吃大桌，都会先上一碗米饭，上面撒白糖，吃着也挺好吃的。”
“我们那儿也是，就看小孩抢多快吧，刚上桌就没了。”
“上初中的时候，有个食堂会用小瓷碗蒸米饭，很好吃，不过女生不怎么抢得到，男生把胳膊伸进去拿。我班里的男生还会炫耀没付钱。我也吃过几次，打菜的时候，让大娘舀一勺菜汁，转着圈浇一下，很好吃。”
“你怎么抢到的，是不是喜欢你的男生帮你抢的？”
“没有，没有。”你赶紧说。你喷出一点菜渣，落到一个饺子上，你脸更红了，去夹那个饺子，好几下都夹不稳，后来终于夹住了。“我长得又不好看，哪有男生喜欢我。”你的手指挑掉菜渣，任由它停在指甲上，低头咬饺子。
翟文燕递纸给你，你接过来，更慌张了。她说：“怎么会，好看啊，你长得好看，真的。”
“我都不记得那些同学叫什么了，就记得一个叫刘通的。”
“哦？”
“我们那时候玩得挺好的，我记住他是因为我有件红外套，就那一件衣服，所以我天天穿它，有一回他就说，谷穗，你怎么天天穿这一身皮。”
“哎呀。”
“哈哈哈，那时候真是，天天穿一件衣服。他是镇上的小孩，家里有点钱。那时候我妈刚死，家里穷，哪有钱买衣服，我们就周六晚上和周日早上不上自习，能骑洋车子回家一趟，特别是冬天，天黑得早，到家都夜里了，我还得压一池子水，在里面洗衣服，不光我的，还得洗我爸和我弟的，还得换两池子水洗掉洗衣粉沫子。冬天的衣服厚，我拧不动，喊我弟弟过来帮忙，喊不动，得喊好几次他才过来。一晚上衣服也干不了，我第二天早上还得穿，那咋弄，就放到被窝里暖，早上还潮着呢，也得穿，那一路上是真凉快。”
“太受罪了，穗穗。”
“我还记得有个牛仔裤，大腿里面都磨得露肉了，哈哈，特别好笑，走路不敢大步，怕别人看见。其实没啥，这都不重要，我们条件不好，能过啥日子就过啥日子呗，这都没什么。”
“我听得好难受，穗穗。”她说。你看到她紧紧抿了一会儿嘴唇。“我是十三岁就出来了，虽然也很难，但吃穿上还能做自己的主。”
“你那么小就出来，肯定比我难。”
“好难受啊，穗穗，你太不容易了。”
“没啥的，别难受了，我都没觉得有什么，有啥日子过啥日子呗，这不活过来了吗，我觉得没什么，主要是那时候家里也穷，没法子，怎么办呢，没什么的。”
“这个月休息那天，我带你去城里逛逛，咱们可以去老三集团，我以前就在那儿打工，经常有尾货便宜卖。”
“我知道老三集团，我堂哥堂姐现在就在那里上班。”
“是吗，我还挺怕见生人的。”
“没事没事，不见，到时候那边也不休息。”
“那会儿有个烫工，夏天衣服穿脏了，就到车间挑一个同颜色的换上，一个夏天都穿新衣服。好了，吃好了吧，我收拾一下，帮你涂指甲。”
“不涂吧，我的手不好看，该去上工了。”想象指甲油在你指甲上令你不好意思，你看到她的手那样好看，你想也许该多被蘑菇弄脏手，或许能更嫩一点。
“好看。”翟文燕拖长她的嗓音，抬肘看一眼手表，“还有十几分钟呢，够用。”
三
你买到的是无座票，但你还是找到了一个座位。你坐在那里，底气十足，你再不会买错票了，也知道原来火车上就有厕所。你甚至在没有尿意的时候，专门去尿了一泡。火车很快就过了开封，几个新上来的人有座，你周围有人被从座位上赶了起来。你惊觉这个事，一直盯着过道里持票走来的人们。你对面的男人，二十多岁，是个厨师，已经讲完他怎样跟师傅学厨，如今怎样被器重，单独在分店做主厨，开始讲他的女朋友多漂亮，他追求的过程，讲他如何为女朋友准备晚餐。他什么都敢讲，什么都敢说，问到你的时候，你只说去朋友那里打工。开封上来的人都已落座，你庆幸自己的好运气，脑子里出现“Best of Luck”。他还在讲，又回到他每月五千多，他的老板总会给他一包帝豪烟。你不想再听他的成就了，于是关闭耳朵，想象你和翟文燕走在雪花洞景区，没办法控制你的嘴角。
翟文燕说：“穗穗，年后跟我去郑州打工吧，我做领班，肯定不给你什么委屈。”你很快就答应了。她说休息的时候，还能带你回她的老家，一起去雪花洞。整个春节，你都在想象新的生活，你想走在结冰的河上，一抬头就看见凝固的瀑布，你想蹲在冰面上，翟文燕面对你，拉着你滑行。你希望冬天长一点，春天不要太快来临。你又想冰化了也没关系。你的右手抬起，碰了碰你的鼻头，你看到指甲上的粉色黯了。
你的粉指甲闯了不小的祸，每个看到的长辈都大惊失色，觉得你跟人学坏，心变野了。关于你要到郑州做服务员的事，你爸发了几次脾气，要拦住你。他说非亲非故别人为什么对你好，居心不良。你爸拦不住你，他恨你的指甲，恨得咬牙切齿。他说你看看你涂的那东西，谁家的正经女孩会涂这玩意儿。你的冬麦姑妈劝不住你，给翟文燕通了一通电话，同意了这次行程。回想起冬麦姑妈电话里语带威胁的话，你很难堪，你觉得自己伤了翟文燕的心。
在出站口，你觉得翟文燕真伤心了。她只是接过你的红色帆布包，走在前面。你替你的家人跟她道歉，她说没事，她能理解，让你不要多想。但你没办法不多想，你没有碰到她的手指，没有闻到她的气味，你没有在她的鼻头上看到你的喜悦。你坐在摩托车后座，双手向后抓住金属柄，她没有开口让你搂住她的腰。
太阳照耀谷楼村的田野，也照耀偌大的郑州。风拿她的头发，一下下挠你的眼皮，你突然很难过，你意识到这是一座多么陌生的城市，街道上所有的声音灌进你的脑子，挤走你整个春节的美好想象。你看到每一个人都散发铁的味道，你看到身边的大楼正在倒下，下意识抱住翟文燕的腰。你觉得她腰上的温度也陌生，悄悄松开几厘米。你不知道自己为何这么难过，你的右耳朵，不由自主地虚贴在她的后背上，但你听不到心跳声。
摩托车拐进胡同，拐进敞着门的院子，院子里有水泥地和水，有发黑的墙面，你觉得整个郑州都在生锈，你想回家了。你问饭店呢。她说先在这里休息，明天再去饭店。你要进去的是一座二层小楼，白瓷砖上有黑色的裂纹。窗户上有一块烂玻璃，花盆里是干植物。她拉开的是一扇生锈的铁门，又拉开镶玻璃的木门，你一直看门玻璃上印的竹子。房子里有长木椅和脏茶几，搪瓷铁盘里有花生壳、阳光和《知音》，你不认识封面上穿红衣服的明星是谁，“‘远方叔叔’来了，遇害少女天亮了”，你看到“来了”上面灰色的水渍。翟文燕帮你拧开一瓶绿茶，递到你手里。她说快喝点吧，肯定渴了。是的，你渴了，但你不喝，放在茶几上。她终于有了点热情，笑着跟你说闲话。你越来越失落，浑身无措，你很熟悉那种热情里的敷衍。她又有两次让你喝那瓶绿茶，你更不会喝了。“高晓松痛失‘同桌的你’，谁解其中味”。你想，这到底是什么意思呢？
进来两个男人，房间里阳光一下子淡了。翟文燕站起来，说这两个人是她的亲戚，也会在饭店做事。他们看你，但不和你说话，你爸卖树时，买树人估木头有几方时就是这种眼神。翟文燕让你先坐一会儿，领着两人走进一扇小门。你站起来，靠近那扇小门，你听到三人在小声嘀咕，小声争吵，你听到钱。你的腿带着你拿起你的帆布包，往门外走。翟文燕跑出来，拉住你说，穗穗你去哪儿。你说你出去上个厕所。两个男人走出小门，站着。翟文燕抓得更紧，她说屋子里有厕所。你拼命挣开她的手，跑进院子。你撞出院门，顺着来时的方向跑，你想不起来把拖累你的包扔掉。三个人跟在后面，似乎没有用力追你。翟文燕说，你怎么了穗穗，担心什么，我是燕姐啊，你担心什么。你说，我就是想回家，不在这儿打工了，郑州让我心里不舒服。
你继续跑，倾听着后面的脚步声，偶尔回头看，胡同转角处暂时没有人，但脚步声仍在。你爸、你的长辈说的那些话，从童年快速走来，敲打你的脑子，有一阵子，你头脑模糊，失去了任何情绪，只是想，是真的吗？有雪花洞这个风景区吗？有冻实的河吗？有挂在悬崖上凝固的瀑布吗？你想，为什么是你，而不是秀红，因为同样的口音吗？你想，她妈妈真的死了吗？
原载本刊2023年第10期“灯塔”
责任编辑｜张菁、特约编辑｜顾拜妮
