中国作家协会主管

▎冬天过后

冰层已经越来越薄。可是

还有人在上面缓慢滑行

第四次跌倒之后，她决定返回屋内

窗外，成排的树伸直脖子站着

像是在用尽全力，逃离冬日之寒冷

绿色嫩芽，就要

从它们干涸的内心喊出

这时，有人喝酒，有人唱歌

有人在读沃尔科特

和那些徒劳的爱

草地上，白鹭轻啄晨光

看起来是，石头们

也发出糖果般温柔的甜味

但一直是她在等那些坚硬的石头

长出柔软的叶

尽管它们，始终没有出现

▎金柳路

木质栈道上有明显的湿迹

午后，阵雨已经下过了

时间沉闷。植物的心

也是湿漉漉的

她看见杂草丛中闪现出一丝绿意

想到的，却是

冬天覆在上面的雪

白色萨摩犬从她后面飞奔而出

带起一阵微弱的风

她不知道她的狗

正引她至怎样一段回忆

或是一次未竟之旅

她决定加快脚步，追上去

前方。曲折似有深意

她身旁，河面上流动的寒光

消逝，又浮起

▎北方之北

北方的北到底与其他地方的北

有何不同 暂不可知

你只要知道，在北方

雪可达腰深，冰可冻三尺

一场大雪落下。将林中草木覆盖

整座山被寒冷占据。所有事物弯曲着身子

被压向低处——

行在深山，你不得不咬紧嘴唇，加紧步伐

纵使胸中丘壑横生

也要在风雪到来之时，连皮带骨

站得笔直。直至大雪把你

完全掩埋

▎清水河公园

春日里为数不多的闲暇时光

我们来到清水河公园

热闹城市中，一处僻静之地

沿河栈道指引着我们向前

水之流逝

成了我们习惯的状态

甚至，我们曾将水的源头

也一并纳入流逝之美

那时，我的母亲

在河边为我们洗换下的脏衣服

岸边垂柳拂动

还有一些更具体的记忆

当我们在河边一家露天茶馆坐下

小庭院内，几株纯白色茶花

释放出香气，包围着我们

近旁，河水

在流动中泛起光亮

我才发觉，整个下午

我们和这座公园里所有事物一样

被天上的光温柔眷顾着

▎一个人的蔚蓝史

你坐在礁石上，与之前坐在船头

并无两样。巨大而坚硬的贝壳

海浪从远处追赶着漫过来

不断冲洗发白的岁月。而你

在浪花面前，早已习惯安静如斯

正如现在，你看着手中夹着的香烟越来越短

也一如既往地保持沉默

深海风暴从不在海面彰显它的力量

我有幸听到你讲述。你说十年前

你去黑海，去未知的海峡

还成功地绕过索马里

宽阔的海域，红色国旗飘扬

就像一个人新鲜的心脏，有节奏地跳动

你说着，无数条叫不出名字的鱼虾

从记忆深处游来

一个人不大不小的历史

从你的喉咙里缓缓走出，越过紧闭的牙齿

你的嘴唇发出海藻般迷人的声音，带着咸味

我记不清它们全部的内容

只是退潮时，你蔚蓝的命运遗落在岸上

海风吹着你，过于轻薄

月光倾斜，沉睡的渔船披上厚重时间

慢慢陷进脚下的细沙中

像搁浅了几百年的海螺，没人吹响

我看见海水从你的眼睛里溢出来

洁白的盐粒堆积在你布满褶皱的脸上

无人问津，更无人打捞

▎别 离

回忆总是不请自来。一支烟

一段幽静的小路

同样的夜色，微风刮过树梢

和两个人消瘦的面庞

路灯下，他们的影子看起来有些陈旧

像两片挨在一起的枯树叶

低沉闷热的空气带给人窒息感

他们都知道，那些人生的小灾难

并没有合适的词语能够说出

如同遥远的星空

总是闪烁着难言的悲伤

后来，在匆忙走过的人流中

他用力抱了她一下

便松开了——

多少相似的场景被挪到眼前

雷电交加的夜晚已经过去

但一切的宿命中，没有人能全身而退

这么多年，他们也逐渐习惯了

这瞬间的爱，和持久的别离

▎听鸟鸣

城市，旧小区内

清晨醒来

可以听见鸟鸣

树叶间清澈的欢喜

云朵轻浮

细雨滴落在庭院

爱，像杂技演员

小心翼翼地走一段钢丝

▎蝉 鸣

落日西沉，云朵轻微

夕光让天空看起来娇羞、妩媚

傍晚的蝉鸣穿过树叶

长一声，短一声

像在叙说一段旧事

也顺势捕获两个人的耳朵

花家地街的灯光不像白天那么生硬

你不知道，这就是我的生活

和你的没有太大区别

我们在路边坐下来闲聊

谈论蝉的寿命和它的叫声

谈论北京的蝉鸣和家乡的蝉鸣有什么不同

落花用来宽恕一次罪过

温酒用来安慰一次泪流

停在路口的破旧单车，剩下的半杯汽水

桌上乱置的鱼刺

长椅，树梢，汗水，此刻的只言片语

统统将是被遗忘的

他日可供凭吊的，也只是

这三两声蝉鸣

和未来更稀薄的人生

蓝格子，黑龙江哈尔滨人，现居成都，巴金文学院签约作家。作品见《星星》《诗刊》《扬子江》《中国作家》《十月》等。