中国作家协会主管

老聂跟一个戏女儿同居了，这让儿女们非常生气。

老聂的儿女们轮番上阵，坚决要求父亲跟那个戏女儿断绝关系，可父亲就是不肯。这种事，发生在父亲身上也真是不好说，儿女们怎么能明着说，爸爸，要是您哪天突然走了，戏女儿赖在家里不走，您让我们怎么办？

邻居们也认为会有麻烦的，他们比老聂的儿女们更熟悉那个戏女儿。他们经常与她见面，慢慢地还打起了招呼，还要说点什么，说老聂的饭量还好吗？身体还行吗？好像是，人们都很关心老聂，其实更关心的是，不知道以后要发生什么事。

戏园子的仰层上吊着多年以前的那种灯泡，黄灿灿的灯光里，弥漫着缕缕廉价香烟的烟雾，烘托出低俗鬼魅的气息。

戏园子原来是个国营商店，方圆几十里，没有人不知道。国营商店多年以前就倒闭了，有人租下房子，开饭店、卖花草、卖家具、开药店……几经易手，都不长久。后来，有人开了个戏园子，一下子就火了。戏园子是一排南北长、东西宽的高大的房子。房子里，南边有个铺着绿地毯的三四十公分高的戏台子，戏台子下面摆着一排排长椅，一直摆到北边的墙根下，大约能坐四五百人。这里总是坐满了退休的老汉，当然也有四五十岁的中年男人。人们管戏台子上唱戏、唱歌的女人叫“戏女儿”。是儿化音，大同这地方习惯儿化音。

戏园子每天下午三点到六点演一场，晚上八点到十点再演一场。下午的观众比晚上多，晚上一方面大概是老年人出门不方便，另一方面可能是老婆不让出去。戏园子的掌柜跟戏女儿们收场次费，收得还挺公道。下午观众多，演一场跟每个戏女儿收二十块钱，晚上收十五块钱。掌柜的还在房子里的最北边打了个隔断，开了小卖部， 卖瓜子、大豆、花生和啤酒、饮料，还有香烟、打火机、桂花糖，还卖那种老式雪花膏， 瓶子上的图像是二十世纪三十年代流行于上海的美女头像。老汉们买上小吃喝，跟戏女儿们一起吃喝说笑，可真是高兴。有的戏女儿不喜欢喝饮料，喜欢喝啤酒，老汉们就给她们买啤酒喝。

戏女儿大多数来自雁北十三县，也有从内蒙古那边过来的。过去，雁北地区县县有剧团，毗邻雁北地区的内蒙古地界也有县剧团。那时候，剧团可真是吃香，粮食丰收了要唱戏，过年过节要唱戏，建个学校要唱戏， 哪里办起新产业也要唱戏。剧团下去唱戏， 不要钱，白唱，当地只管给好吃好喝就行了， 演员的工资由国家发。但没想到形势突变， 各行各业都要自负盈亏，剧团就养不起演员了。剧团的领导说，你们各自谋生去吧。那些曾经在县里光彩照人的演员，人生一下子就黯淡了，好多人来到大同这个地方，当了戏女儿。大同这个地方的戏园子，也像雨后春笋一般冒了出来，简直就是大同地区的一个新生事物。

戏园子里的老汉们，就像过去的人捧角儿一样，不是谁唱就给谁钱，是喜欢捧谁才给谁钱。被捧的戏女儿，可能还真有一种角儿的欣喜呢。

戏女儿们是轮着唱，轮到谁谁就走上那个绿台子。戏女儿在台子上唱的时候，看见有人举起一块两块零钱，就唱着走过去。那种边走边唱的架势，拿捏得不急不缓，看上去真是有范儿。

戏唱完了，老聂还不走。有个戏女儿过来了，人们都管她叫“小马”。她走路时， 一头又黑又亮的长发就像飘荡的黑缎子。平时，老聂挺捧她的，只不过没把两个人的关系发展得太深。戏女儿走到老聂跟前说：“大爷，别人都走了，您咋还不走？您是不是不舒服？是不是有病了？我带您到中心医院去看看？”

五一街上有个中心医院，是当地最大的医院，出了戏园子，往北走一百多米就到了， 老聂的儿媳妇就在那里当护士。老聂觉得心里别扭，就是真有病也不去中心医院。

老聂说：“我想住这儿。”

戏女儿一听就明白了，笑着说：“这儿可不能住。您没有老伴儿了是吧？”

“没了，三十年前就没了。”老聂还说， 回了家闷得慌，不如在外面多待会儿。

“我送您回去，我跟您在家多待会儿。”

“真的？”

“真的。”

老聂说：“咱们走得慢点，等天再黑黑再回去。”

走到楼下的时候，老聂又说：“您离我稍微远点儿，看见我开了大门，就赶紧进。” 老聂先走几步，一边拿钥匙开单元门一边往四周看，向戏女儿点头，就像特务接头似的。戏女儿哧溜一下就蹿进楼道里去了。

他们以为保密工作做得很好，可还是被对面楼上的邻居看到了。老聂领回家一个戏女儿的事情，第二天就在邻居中传开了。

戏女儿进了老聂的家，看见两室一厅的房子，心里一下子就敞亮了。戏女儿们不舍得住好房子，都是三四个人一起搭伙，租一间平房，越便宜越好，居住条件非常差。

厨房里有土豆、长白菜，还有豆腐、粉条子，冰箱里有冻肉和鱼虾。老聂的老婆走得早，他习惯了家务活，即便不吃， 东西也都准备着。戏女儿也不说啥，就开始做饭了。

老聂瞅着戏女儿说：“您真不走啦？”

“走啥？这好吃好喝的，还有这么好的房子。”戏女儿很暧昧地说，“您不是想撵我走吧？”

“我就是没想到，我就是没想到……” 老聂说。

戏女儿说：“做个大烩菜，就咱们两个人，简单点，做多了也吃不了。”

肉片炒得红彤彤的，切好的长白菜和切成滚刀块儿的土豆一块儿炒，然后添水，开了锅下豆腐，豆腐炖出窟窿眼了，在上面撒开一点粉条子，盖住锅再炖一会儿。另一边的燃气灶上馏着馒头，热气腾腾的，很有朝气，很有生活气息。

家里有了女人，家就像个家了。

老聂说：“吃这种菜还是吃手掇碗香， 咱们一人掇一碗菜，就不用上盘子了。”老聂还说，他们过去就是这样的吃法，炖出一锅大烩菜，孩子们一人一碗，吃得真香。

戏女儿还打了点玉米面糊糊，说吃饭前要先喝点稀的。南方人是饭前先喝汤，北方人是先喝粥。吃饭养成好习惯，人就少得病。老年人更得有个好习惯，才能更健康。

烩菜炖得面糊糊的，正合老年人的口味。老聂边吃边说：“真好真好。今天晚上您要是不来，我就不做饭了，一个人吃饭没意思。”

戏女儿微笑着说：“吃完了饭，您洗锅洗碗啊！我不怕做饭，就怕洗锅洗碗。”

老聂说：“行，以后就您做饭，我洗锅洗碗。我可是做饭做草了。”老聂做了一辈子饭，真是做草了。

戏女儿听老聂说以后还让她做饭，就笑了：“莫非，您想让我经常来？”

“您天天来，最好了。”老聂说。他还说，这是他老婆去世三十多年来，第一次吃的一顿现成饭，以往都是他做饭别人吃，今天可真是享福啦。

戏女儿笑了。她想，这下可好了，住楼房冬暖夏凉的，还省了租房钱。出门在外， 挣钱不容易，能省一个算一个。

老聂洗完锅碗，开电视。戏女儿正背对着老聂，脱衣裳要去洗澡，突然被轰隆隆的响声吓了一大跳。那种忽然的巨大响声，是从电视机里发出来的，就像是一辆翻斗车， 突然往屋子里倒下一车土来，那样的声音可真是大。戏女儿把电视机的音量调低了，进了卫生间。洗完了澡，戏女儿看见老聂坐在沙发上看电视。戏女儿穿着短裤，水灵灵的就像一枚刚剥出来的春笋，真是好看，老聂突然觉得很激动。

戏女儿笑着说：“您发啥呆啊？您也洗洗，我给您搓搓背。”

戏女儿给老聂搓背。老聂两只手撑住洗脸池子，开玩笑地说：“您是我老婆，还是我女儿，还是啥？”戏女儿说：“也不是老婆，也不是女儿，就是您的一个伴儿，一个突然的伴儿。”

老聂说：“真舒服，我已经好几年没去澡堂洗澡了。澡堂门票十块钱，搓个澡十块钱，我可舍不得花那么多钱洗个澡。”戏女儿说：“洗个澡您舍不得，咋打赏戏女儿就舍得啦？”老聂说：“那不一样，打赏了戏女儿，戏女儿就对我好，心里是要多满足就有多满足呢。”戏女儿戏谑地说：“没看出来，您还挺懂得精神享受呢。”老聂说：“物质的享受不了了，只能享受精神的了。”

老聂跟戏女儿说说笑笑地洗完了澡， 说：“这个澡洗得我啊，可真是神清气爽啊。”他笑眯眯地从壁柜里拿出一个铝饭盒， 从里面拿出一把钥匙，说：“给您把家门钥匙，您想来就来，想走就走。”

屋子里弥漫着戏女儿洗完澡的气味，那是老聂三十多年来没有闻到过的女人的气味。戏女儿白皙的皮肤和富有弹性的身体， 总是浮现在他的眼前，那样的形象，在他的心里具有地震一样的震动力。

戏女儿躺在被窝里，笑嘻嘻地说：“简单点说吧，我男人到广州打工去了，已经八九年没有音信了，是死是活，我都不知道。我也不想他了，也不指望他了。”戏女儿又说，她有一儿一女，靠婆婆照顾着，她才能出来打闹点钱。“现在孩子们到处都需要花钱，您说我不出来挣点钱，拿啥养活孩子？” 戏女儿摸摸老聂的脸，接着说，“我只要能在这儿待下去，我就能来陪您，就怕您的孩子们知道了，不让我来，我就不能来了。”

老聂说：“孩子们都挺忙的，他们老也不来，就是二女儿小英，过一段时间来给我打扫打扫家；过年过节的时候，也就是年三十晚上和八月十五，孩子们要来一下，吃完饭又都走了。您就放心地住这儿吧。”

戏女儿说：“我已经出来好几年了，只要能把孩子拉扯大，不管在外面过啥日子， 吃啥苦受啥罪，我都能忍受了。”

“唉，苦命人哪，苦命人哪！”老聂说这话，不知道是说自己呢，还是说戏女儿。他就像一个有经验的长辈给晚辈传授经验一样：“人都是这样，有苦就有甜，等您把两个孩子都拉扯大了，您就有好日子过啦。”

老聂是个尽职尽责的父亲，老婆病死的时候，他才四十岁。人们看见老聂省吃俭用， 给孩子们缝缝补补、洗洗涮涮，那么辛苦地拉扯孩子，都劝他趁着年轻再娶个女人，也好有个帮手，可老聂不。他说：“再娶个女人好是好，是对我好，可对孩子们不好。您想啊，再娶个女人，哪个女人能没有孩子？您的呀，我的呀，伙的呀，能过好？肯定过不好。”老聂总是坐在房阴下织毛衣，有人就蹭过来跟他拉闲话。老聂织毛衣，不看手里的活儿，是一边看着别人说话一边织毛活儿。他的悟性特别高，只要看一看别人穿的毛衣，马上就会织那样的花样了。老聂的孩子们穿的毛衣，在电厂的家属区里是出了名的好，好多孩子都说他们也想有一个像老聂那样会织毛衣的爸爸。老聂织毛活儿织了好几十年，落下了颈椎病，压迫得两侧肩背酸困难受，还恶心头晕，医生说是颈椎综合征。医生奇怪地说：“一般都是坐办公室的人才容易得颈椎病，可您一个工人，怎么也得颈椎病，而且还病得这么厉害？”老聂苦笑着跟医生说：“您不知道我那些年是咋过来的呀！”

老聂跟戏女儿说：“医生可真不知道我受过的是啥苦啊！过去住平房的时候，就连烧火柴都能愁死人呢。”盼到礼拜天的时候， 老聂就拿着根绳子，到四五里以外的树林里去拾树枝，下雪天也得去，背上一大捆树枝， 深一脚浅一脚地走在雪地里。走累了，把柴火架在地圪堎上，靠住柴火坐在雪地上， 屁股一会儿就冻得不行了，再慢慢地磨蹭起来，再在雪地里走，走着走着，都想哭。有一回，儿子领回家几个同学，在院子里点火玩，把那么大一堆柴火都给烧光了。老聂回到家，看见院子里的一堆柴火灰，就觉得把自己的头发都给烧了。他想打儿子，但没打；想骂儿子，也没骂。老聂拿起两根绳子，对儿子说，走，跟我走。他把儿子领到树林里， 捡了一大堆树枝，自己背一捆，给儿子也背一捆。老聂看见自己这个没妈的孩儿，那么小个脊背，却背了那么大一捆树枝，就觉得儿子真是可怜。儿子可怜是可怜，但他是个男人，老聂得让他知道，咋样才能成为一个男人。唉，想起过去的苦日子啊，真想哭呢。

戏女儿说：“好了好了，别说那些不高兴的事儿了。有啥话，留着以后慢慢说。以后，我也给您讲讲我的事情。”

已经三十多年了，老聂没说过那么多话， 也没有人想听他说那么多话。老聂说完了那些话，有一种如释重负的感觉。

下雪了，下了一夜，整个世界全白了。

也许是下了雪的缘故吧，聂小英突然想去看看父亲。父亲家里住着戏女儿，孩子们都觉得丢人，好像这就有了不来父亲家里的正当理由了。有时候，哪个孩子偶然想来一下，却是鬼鬼祟祟的样子，看看外面有没有邻居。夏天的时候最难办，人们很晚了还在外面乘凉说话，儿女们就尽量不来了。他们有心理负担，不想跟邻居们说话，不想看他们那种眼神儿。

聂小英给单位领导请假，说想去看看父亲。她说这大雪天的，不去看看，真是不放心呢。领导说：“去吧去吧，别说是大雪天了，就是不大雪天，也该去看看他呢。您爸那些年又当爹又当妈的，真是太不容易了。” 老聂退休前也在这个单位工作，所以聂小英的领导很了解他的情况。

聂小英观察了一下四周，没见有人。父亲住在二楼，她进了门，看见父亲正忙着做早饭，再看看父亲的卧室，屋门关着，说明戏女儿还没起床呢。聂小英心里的火气哗一下就蹿上来了。她又看了看自己曾经住过的屋子，里面似乎是太冷清了。她跟父亲说过， 不准戏女儿进她的屋子：“你们想睡哪儿睡哪儿，但绝不能睡在我的屋子里，我绝不允许她进我的屋子！”

聂小英压着火气开始收拾家，把东西扔得叮当乱响。其实，自从戏女儿住进老聂家以后，家里就总是干干净净的，聂小英若是还像过去那样再来打扫家，就有点多余了。父亲家里住着戏女儿，她也不会因为不来父亲家而心里感到有愧。她今天要来，完全是心血来潮。家里很干净，一切都井井有条。聂小英这样丁零当啷地打扫家，似乎不是为了家里整洁，而是想把家里闹乱。父亲觉得理亏，不敢大声出气，只是悄悄地看她。孩子们能允许戏女儿住在家里，已经够给他面子了，他从心里感谢孩子们对他的包容。

戏女儿听到了外面响亮的动静，刚一出来就赶快跟聂小英打招呼。

“小英来啦？”

“什么小英来啦！”聂小英很大声地说，“好像我是来别人家了，好像我是来您家了！”

聂小英和戏女儿岁数相仿，是姐妹一样的年龄。她从小就脾气不好，心直口快，说话像放机关枪，不管别人受得了受不了，也不管别人听还是不听。她瞪着眼睛，冲着戏女儿嚷道：“您倒好，睡在被窝里暖暖和和地享清福呢，让我爸大清早起来伺候您，还是大雪天！”

戏女儿说：“小英，话可不能这么说， 您可不能想说啥就说啥。”

“事儿都在这儿明摆着呢，您还想抵赖吗？我问您，您咋在屋子里睡大觉，咋让我爸大清早起来伺候您？”

老聂小心翼翼地说：“不怨她，是我自己习惯早起，习惯了做早饭，不吃也做。” 这话没错。过去多少年，老聂每天早晨都早早地起来给孩子们做早饭，真是养成习惯了。老聂害怕女儿和戏女儿吵闹起来，但又觉得说谁都不能说：说女儿吧，好像自己是偏向了戏女儿；说戏女儿吧，又怕把戏女儿气走了。老聂夹在两个女人中间，觉得很为难。

“您在这儿白吃白喝白住，您不伺候我爸，反倒让我爸伺候您，您要不要脸？”聂小英又嚷道。

戏女儿是啥人？戏女儿走南闯北，啥没见过，哪能容得聂小英这样说话？戏女儿说：“我没要过大爷一分钱，我就是来跟大爷做个伴儿，好像我坑大爷啥了。您说，我坑大爷啥啦？”戏女儿的声音突然抬高了，“哼， 你们倒好，你们到了黑夜，都一家人睡在一起了，可谁陪大爷？大爷有点事儿咋办？说句不好听的话，他就是死了，也没人知道！”

“呦呦呦，您就没有别的想法？一点别的想法也没有？”聂小英显出很鄙弃的样子说。

老聂觉得女儿说的话太不像话了，就赶紧打圆场。

聂小英头一偏，冲着父亲嚷道：“您是不是我爸？您让戏女儿住在家里，已经够丢人了，以后您是不是还要娶她，让我管她叫妈？”

老聂突然压不住火气了，大声说：“你能不能别瞎说啊？”他哆嗦着嘴唇，“我现在活得挺好的，你想回来看我就回来，不想回来我也不怪你，我求你别来打扰我的生活了。”老聂攥紧了哆嗦着的两只手。

聂小英把墩布把子一扔，当啷一声：“您爱咋就咋！”她转身就走，刚把门甩上，又开了门 , 人没进屋，只是探进头说 ,“爸， 您出来一下。”

老聂出来，聂小英对他说：“您把钱藏好了，别让戏女儿卷跑了。您仔细了一辈子， 一旦让她把您的钱卷跑了，还不得要您的命啊？”

老聂说：“她没惦记我的钱。”

“谁知道惦记没惦记？她就是没惦记， 您也得多个心眼儿呢。”聂小英又把头探进屋里，冲着戏女儿嚷道，“我再告诉您一次， 您给我滚！”

门，啪的一声甩上了。

戏女儿哭了，是伤心的哭。想当年，她在县剧团里，唱的是《白蛇传》里的白娘子。那时候，她把台下的观众唱得哭一场、笑一场，那是何等地风光！她们的剧团，那时候是到处有人请，几乎跑遍了全县各个地方。全县的人都知道她马玉春，都管她叫白娘子，都说她长得也像白娘子。那时候，她的人生是何等地精彩啊！可是现在，她怎么就落魄成了一个被人取笑、被人耻笑的戏女儿了呢？

戏女儿一边哭一边说：“我白娘子…… 我白娘子……我白娘子不受这份气了，从今天开始，我不来了！”她开始收拾自己的东西。

“您不来了，我咋办？”老聂可怜巴巴地站在那儿，看着戏女儿收拾东西，心想戏女儿要是以后真的不来了，他可怎么办？

老聂就像一个被遗弃的孩子。

……

（全文请参看《万松浦》2023.5期）

【作者简介：黄静泉，作家，现居山西大同。】