中国作家协会主管

宋阿曼，回族，1991年生于甘肃，现居北京，供职于《文艺报》。中国作协会员。有小说发表在《人民文学》《十月》等文学期刊，著有中短篇小说集《内陆岛屿》《啊朋友再见》。曾获第四届“《钟山》之星”文学奖·年度作家、第八届“西湖·中国新锐文学奖”。

在舟曲的第一天，我很早就醒来，或许是因为温度，或许是气压，很少的睡眠就足够令人心清目明。拉开窗帘，面前是白雾状的云，正停靠在我和山之间。前后两座青翠的山体庄严地交叠在我的窗外，对面山脚下是白色的房屋，白色小楼有许多方方正正的窗口朝向我，看去像寄居在庞然大物上的蜂巢。往往一个人在昏暗的房间醒来，需要一个唤起身体机能的过程，才能保证眼下是新鲜的一天，但在这里，在山与山之间的缓和地带醒来，我的大脑无比清醒，这种甫一睁开眼就获得的清爽与宁静是极少有的体验。这不是远离市井的、脱于人烟的、需要人们专程寻访的山光云境，而是包裹着城市的野生力量，这种日常性让人恍惚，好似这山景有了深邃的拟人品格，不在野外，就处身市井。

山体有多层次的绿色，远眺过去，可以感受到朝阳的铺洒，被阳光直接照耀的地方是淡青色，山体不规则的褶皱处是翠绿，背阴处则是墨绿，就连这墨绿色也分出至少三种浓度来。面对这样微妙变化着的绿的形态，人的自我好像会无限回缩，不需要用大脑去思索，五官的直接感受占了上风，只需要最大可能调动感官去接收、领悟这些层次丰富的颜色，以及静动之间光影的变化。说到山，就必须说云雾，因为在舟曲，山和云像是作为一体存在的。舟曲处于甘肃南部，是典型的高山峡谷地貌，居民离山很近，山的海拔却很高，仰头望去，山峰笔直插入云霄。我在的那几天，都是多云天气，云层厚重，浓淡相间，流云缓缓在其间穿梭。我不想将之称为仙境，因为舟曲的景观就妙在，人在其中生活，而不仅仅是远望。可以远望，也能登山走入云雾，甚至可以在那里建造自己的房屋，对于舟曲居民而言，这更像一个生态森林公园，是人和自然和谐相处的家园，我愿称之为美丽的“人境”。

在这里，呼吸自然是极友好的。尤其对于久居城市的人，在舒适的气压下，饱含水分的空气在体内吐纳，整个呼吸系统都得到了清洁。说来有趣，呼吸是常被人忽视的一种本领，是肌体内外的更替，是一种供能，往往伴随着心率的变化，呼吸还会影响脑供血，进一步还会影响睡眠和情绪。在瑜伽中有专门的呼吸课，都市中疲惫的人们愿意花钱报班去学习如何呼吸。行走在舟曲的街头，夏季的体感温度高，但空气却偏凉，呼吸变成一件特别有存在感的事，我可以感觉到一股冰凉的气流正充斥着我的胸腔。人可以很好地去控制气息。我料想，在这里时常感到平静，或许就是因为良好舒缓的呼吸使然。“天然氧吧”已然是国民旅行选择中常常出现的高频词，在舟曲，我彻底理解了何谓氧吧。这也是舟曲最令我着迷的地方，这里的一切让人感受到肌体的存在与运行，人类所研发出来的社会规则、人文知识都退到末位，变得不那么重要了。人好似自然界中的一员，比如，好似一棵树，它有自己的根须、枝干和叶脉，树如何健康生长，人便也是如此。与人相比，山与树显得迟钝、缓慢，而在纯粹的人类社会，人们如今常说“钝感力”，钝感似乎成了某种通往幸福的密码。人应该向自然界中岿然不动但从不停止生长的生命学习，比如山的庄重，比如云雾的轻盈，又如树那样，安静却始终坚韧。人们向往无人之境，将山川大河作为旅游目的地的原因莫不若此，人类关系网中的情感负累、谋略计算在这样的环境之中都降低了重要性，短暂地居住，短暂地打乱生活秩序，休养好心神再回去修罗场搏斗，就好比“充电5分钟，续航200公里”这样的广告词，同样适用于漫长的人生。

两天时间里，我们一行人驱车去了拉沟村、杰迪村、城马村、各皂坝村、峰迭镇狼岔坝村、葡萄小镇土桥子村等位于高山峡谷、白龙江两岸的村镇，其中有行政村，也有自然村落。身处其间，所见皆是生机勃勃的生活场景，尤其是人居环境治理令我印象深刻，村内的巷道、护栏、排污、水渠、公共绿化、广场等基础建设不仅实用、便捷，而且在设计上用了心思，非常美观，一扫过去人们对农村环境的刻板印象。许多老人和小孩留在这里，生活环境的彻底改良，或许可以慰藉到他们思念亲人的心。社会层面而言，老人和儿童属于相对弱势的群体，良性的社会发展进程一定需要均衡考虑到这个群体的利益。我看到的是：一群朝气蓬勃的青少年在漂亮的塑胶篮球场竞技，当我们这些外来者从球场走过，一个高个子藏族小伙开始炫技，他们的青春没有因为生在山村而黯淡；一个老妇人同意我们进大门参观，她家的二层小楼环着一棵葡萄老藤建造，百余年的老藤从房屋中间劈成两枝，一直向前蔓延，盘踞在楼和院子的上方，老妇人戴着红色头巾，拿出自己晒的干果子款待我们。还有相连的一片片菜地，就开辟在民居对面，仅隔一条栈道，这样的规划保证了喜欢种菜的老年人可以省去不必要的辛苦。

....

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第10期）