土地
父亲生在黑土里
手臂的肌肉，腹部的棱角
一处处新的、旧的交织的皮肤
身上满是与岁月摩擦的痕迹
在我儿时的记忆里
父亲经常独自坐在院中
抽着烟，长长地吐出一口气
仿佛总是与月光格外亲近
三年都未翻新的大棚中
一个人采摘着千万根果实
他的生活从没像黄瓜这样
在筐里码的这般整齐
父亲很少抱我
即使我把秧苗栽的再好再快
也一直吝啬着从不夸奖我
长大后才明白，是他
绝不想让我再种下关于泥土的气息
他这一生都在诠释
脸朝黄土背朝天
如今销蚀如纸的身体
再也扛不动曾经几百斤的坚毅
请让他多看看
壮丽的山川，多尝尝鱼米的鲜美
忘记一切的遗憾和苦痛
再好好摸摸这汗水曾浸透过的大地
