用户登录投稿

中国作家协会主管

牵手·放手
来源:烟台日报 | 方寸  2023年11月06日08:44

我放开牵着的你的手,看着你走进大门。

小小的身板,大大的书包。你两手挂在书包带上,跟着人群向前走,左瞟一眼,右瞟一眼,看看导引的老师,又看看挤过来的同学。终于回头看向我,咧开小嘴,露出小牙,抬起手臂朝我挥舞。我立刻咧开嘴露出牙扬起手臂挥来挥去。

你随着人流走进教学楼,我也转身随着人流散去,汇入另一条人流,流向我的属地。是的,学校是你的属地,单位是我的属地。学习是你的事情,工作是我的事情。将来你还会有别的属地,别的事情,我的属地应该还在这里,事情还是那些。当然我也可能更换属地,有新的事情。谁知道呢,人生总是充满变数。

来的时候,我牵着你的手,朝着共同的目标行走。你蹦蹦跳跳地说:“妈妈,我好开心啊。”“我也好开心啊。你今天上小学了,是个小学生了。”我们的心情都是开心的,踊跃的。

当你走进学校,我行往单位,我们开始背向而行。你的心情还是踊跃的吧,我的心情却有了变化,涌上一些别的味道。

这个味道,跟前几天的那个晚上有些相似,却也有些不同。那天从幼儿园回来,你目光灼灼地看着我,掷地有声地说:“明天晚上我要在学校睡!”你一脸郑重,我一时愣住。“在学校睡?谁看着你?老师不回家了?还在学校睡!想什么呢。”

“就在学校睡!老师也在学校。我们都在学校。还有帐篷呢。我们还要一起吃饭一起玩。快给我把行李箱拿出来!”

你的迫不及待,让我的心里长草一片。给老师打电话,消息得到确认。学校要给你们举办一个特别的毕业典礼,留下成长的美好回忆,号召你们离开父母过上一夜,跟老师和同伴们一起“趣勇敢”。

睡衣,拖鞋,毛巾,洗脚盆,牙膏牙刷,换洗衣物……你还带上了最喜欢的玩偶小猴子。我和姐姐送你。你大步流星地进了教室,跟同学们一起玩起气球。我在门口站了好久,没有等到你回首的目光,进来出去的老师和小朋友倒是看了我好几眼。姐姐在幼儿园大厅逛了一圈,看我还站在门口,说声“走吧”便拉着我走开。我们没有立刻走出幼儿园,在游乐设施那里玩了好一会儿。姐姐重温童年,我从旁看着她,想着小弟。

走出幼儿园,脚步沉重,朝向家的方向,却不想回家。往常急切回家的心情不再,因为知道那个一向在家里等我们回来的小孩儿不在,也不会再有“谁呀——”的甜美声音传来。

前几天说过想吃那个梨木烤鸭,一直没去,今儿去吧。穿过两条街和一个农贸市场,终于到达,天光依旧,老板却已经开始收摊。“卖完了,刚刚。”老板有些不好意思,“下次提前说,多晚我都给你留。”老板的热情反而加重了我心情的低落。

“要不在门口烧烤吧。”姐姐提议。今天的烧烤,竟然有些苦涩,我怀疑老板是不是将肉串跟苦胆放一起了。

长长的桌子上摆满冷餐,大大的毕业蛋糕。你挥舞着闪闪发光的玩具棒,钻进红红绿绿的帐篷里,跟小朋友躲着猫猫。群里的照片中,你的脸上闪着光,酒窝一闪一现。

烧烤吃完了,竟然还不想回家。

“人家老师不让去看,都吵着回家怎么办?”

“我们悄悄地,隔着栏杆,不让他看见我们。”

还没走到园门口,就看到一个母亲抱着硕大的行李袋,领着两个孩子走出来。“还真有这样的显眼包,想孩子想成这样。”姐姐这是说我呢。

擦肩而过的时候,我们听到了那位母亲的吐槽:“整个幼儿园,哪有你们这样的!人家都能住下,怎么就你们不能!让老师给我们打电话,丢死人了!”

“老师没给你打电话吧?要是老师给你打电话,你不是更难受?”这还是那个天天气得我冒烟的青春期少女吗?什么时候这么善解我意了?我的表情,应该跟我的心情一样拧巴吧。

此刻还是开心的,带着些许失落,但不再拧巴。彼时你刚上幼儿园,你不肯放开我的手,我虽然万般不舍,也还是撕扯着放开你的手,推你进了幼儿园。我趴在围墙栏杆外,穿过栏杆缝看着你一步三挪地走进大楼,看你排着小队跟着老师来到操场,伸伸胳膊蹲蹲身,眼睛四处瞟像是在寻找。我跟其他爸爸妈妈爷爷奶奶一起缩紧身子低伏,生怕被发现。

这次的牵手依旧那么紧,但放手时没有撕扯。你自如地走进校园,没有恋恋不舍,没有太多回头,我也没有过多驻足就转身离去。我们似乎都已明白该离开的时候就得离开,该放手的时候就得放手。可以想见,未来,我们还会经历很多次这样的牵手,放手,挥手,转身。今天是我牵着你的手,哪一天就是你牵着我的手,今天是我送你离开,哪一天,就是你送我离开。

放学了,我来接你。远远地,我看见了你,你看见了我,我们相互挥手。过马路,我自然而然地伸出手,你自然而然地说“妈妈领着”然后牵住。我们牵着手,穿过车流。