《诗刊》2023年9月刊（18期）｜贾想：行驶在这一年最后的夜
贾想，1994年生于烟台，诗歌见《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《星星》《青年文学》《飞天》《散文诗世界》等刊物，获第七届扬子江年度青年诗人奖。
《途经公园的人》
方才，他还是一个办公室里的人
现在他的双脚已经踏入公园。
健走的老人不来这里
捕风的孩子不来这里
历史忙碌的时候，经常
绕过这里。
没有人在公园里生活
没有事情在公园里生产
不事生产的一座公园
白天也是一片黑暗。
当他踏入，以发光的精神
公园的风景才随着他的运动出现
光的鼓舞。松针上升。
野花开放。水泥一样充实。
风吹过，他就感到风的身体
风静止，他就看到风的脸
公园外面
是他唯一的一生
无限美丽事物的一生
锁在公园的里面。
晚上六点。途经公园的人
回到灯火和妻子身边。
现在，他是劳作之家的一个部分
世界确定性的一个来源。
当他推门而入——连他妻子也不知道
他偷偷携带着一座春日的废园。
这园子就静静摆放在门外
他的沾染尘土的鞋子旁边。
《世界的光线与我的阴影》
上午十一点，火车站外，一片
野生的草丛。到处是秋日光线的诱惑
草的形体里，流出了快乐的阴影。
那是草的本体吗？一种数学的草
更抽象、更鲜嫩，几乎令人口渴。
还是——草的记忆？悠久，深不可测
一道时间的暗门，连接过去与现在。
当我踩上，我就回到了居住在
阴影里的岁月：一个夏日，我在葡萄园
紫色的藤阴，用树枝阻拦一只
回家的蚂蚁。每当它接近阴影外的蚁巢
我就将它和它的时间，拨回起点。
阴影里，我专注于无限小于我之物
并自然而然支配它们。后来
我走出阴影，草的、树的、山的
来到太阳底下的世界。启程，迷失。
被无限大于我之物支配。一次又一次
回到起点。那些时刻，我并不知道
这是世界保持平衡的方式
是力量的相对性让我付出的代价。
此刻，火车站，到处是秋日光线的诱惑。
我走出我的形体
来到十一点零一分的太阳底下。
《行驶在这一年最后的夜》
平常的一天，我们去见友人。
下午三点，搭乘陌生汽车
连续穿过冬天的风景：
理发店、餐馆、彩色的幼儿园
空气好轻，像不存在。
连续穿过北京的东边、南边与西边
就像北京不存在。
下午四点，我们见面
以祝贺，以草莓。就像第一次
坐在一起，就像没有痛苦。
我们相识已经十年
年轻的婚姻，更新了沙发上的四人：
令时间像天气，我们像天空。
成熟再也不是一件需要
操心的事。我们孩子一样说话
老人一样散步。从塞尔达的旷野
走到任意一家馆子，吃光
任意一份端上的食物。
如此确凿：
我们有吃，有喝，有路，有尊严
这种确凿为何如一场梦。
十点来临，我们告别
随便搭一辆车，朝在场与不在场的
挥手。车流不腐，就像水流。
行驶在这一年最后的夜
我们不言，等待流逝的人先开口。
《当裁缝测量一个男人》
男人是陈旧的。他听到苍老的
裁缝说。
同一把尺子，量过你的父亲
现在量你。
同一身西装，装过你的兄长
现在装你。
一双测量之手，庖丁解牛一样
解他:
袖子长了一厘米
领口略宽。没关系
这已足够露出你们的优势：
拳头、目光。
力量的传统、夺取的决心。
男人想暴露给世界的
其实很少。关键是
如何把不能示人的部分
遮住。
以煤一样稳重的
黑色面料。以掩盖一场
危机的方式。
源源不断的客人来了：年轻的
更年轻的。
店里，为了穿上同一身西装
男人们排起长队。街上
七月正在将
天气、女人与未来更新。
《阻止流水回到低处》
无法阻止流水
回到低处。
皓月当空不行，弹琴长啸
也不行。
当你朝河水张开
拦截之手
那空无的游刃，将解离
你的妄想。
清兮，浊兮
过去、现在与未来的
沧浪之水——
无法阻止水的必然性
回到低处。
高处不胜寒
但低处——屈子，及你的学生
到底有什么
迷惑着流水，迷惑着你们
纵身一跃？
得到答案的
都已加入动听的流水。
无法阻止。
无法阻止疲惫的人类
模仿流水。
无法阻止高悬的问题
回到低处。
《早晨的男人穿过雪》
推开门，看到雪
昨夜的历史突然可疑
他走出房子如走出子宫：
早晨的男人穿过雪
天是雪，地是雪
他是个障碍，走在当中
学习腾空此刻的空间：
让早晨的雪穿过男人
落入舌尖，落入眼
落入看见雪的第一个冬天
时间走出房子，如走出子宫：
早晨穿过了男人的雪
《唯一会响的是结果》
读书的时候
我听到一阵雨声
向窗外看去
才发现这是个下午
空气，光，跳舞的树
唯一变化的是风
唯一在响的是叶子。
但是还有雨
正落在我的耳朵
就像正有闪电
在需要光的人眼中
很多事，没有来由
但会留下饱满的结果
唯一变化的是风
唯一会响的是结果。
《爱与告别》
翻身时，不小心
触到了它。
它从午后的黑暗里
亮了起来。
多么确凿啊
此刻，一只猫。
像32岁的妈妈
像孩子说出的相信。
我抚摸它的颈
然后是背
我抚摸我们之间正在发生的
爱和虚无。
于是它眨眼，翻肚皮
以好听的呼吸
歌颂我。
它知道我爱它
但它不知道——
人类爱的同时
也正在与它、与这种爱
告别。
