《四川文学》2023年第10期 | 许玲：抱缺（节选）
1
他是踏着黄昏的第一道光进的屋。几片叶子像巨浪中颠簸的船，顺着他的肩膀着陆后，无声无息地掉在地上。深秋季节，他穿了一条帆布短裤，背着一个线条疲软的灰色布袋，垂在腋弯下。很多年后，燕志想起师傅，就是这么一个古怪的样子——暗红色的脸庞和两条套在皮鞋里壮硕的腿。
合掌村的人看到一个四五十岁的男人停在屋前，他在找一个叫乔山的人。燕志说，那是我的师父，他进我们家时，我们以为他只是想讨碗饭。事隔几十年，燕志脑袋里面如同蛛网般粘满了往事。合掌村像一粒锈迹斑斑的弹珠深陷在东北边陲的一个小镇上，村里的人对这个风尘仆仆的异乡男人充满了好奇，拢成一团站在树下，七嘴八舌。这样的场景让燕志回忆起像老照片一样的黄昏。一阵风吹过，就这样把他送回了十六岁那年。
乔山端着一个碗站在门槛外。燕志正蹲在地上琢磨着一支生锈的猎枪，那截长长的、已经锈瘦变形的枪管牢牢粘住了他的眼光。他下午和几个伙计从河道的淤泥内把它掏出来，你争我夺地干了一架才得到它。燕大爷坐在堂屋饭桌前的竹椅上，桌上已经上了两道菜，他等着在乡农具厂工作的儿子燕强收工回家。蹲在地上的燕志脑袋在滴血，被人用红砖砸了。他母亲银瓶看到后骂了几句砍脑壳的“化生子”，从灶膛里抓起一把草木灰扣在他的头上，血和灰混在一起，粘在他的脸上已经凝固结痂。燕大爷看着他发愁，洋水铺上的老人叫那些爱干架、爱干偷鸡摸狗营生的年轻后生叫做“水老倌”，这个无所事事的小伙子看来不久就会成为其中的一员。就在此时，燕大爷看到了乔山的身影嵌在大门内，嗬，来了一个叫花子。他叫燕志去米缸里舀杯米。燕志极不情愿地去了，白米浅浅地盖着缸底，小瓷杯子经过它时发出刮擦见底的声音。燕志将这杯米递到乔山的袋子前。乔山未动，只道，你们就这样对待客人的吗？声音不是本地的，这不足为奇，乞丐们的口音来自五湖四海。但是，他的声音中气很足，震得燕志端着米杯的手一动。燕志一抬头，黄昏的光顺着他脑勺后的刀柄，从这人侧脸斜砍下来。乔山转过头来，眼睛里像刀刃一样射过来的光惊动了燕志。在那一刹那，燕志对面前这个穿着短裤的男人有了一种奇妙的感觉，胳膊上掠起一层疙瘩。刚好一阵秋风卷起掉在禾场上的枯叶，挟持着一辆木轮车和一个男人的脚步——父亲燕强回来了。老二、老三也从另一个方向如同两枚弹弓的子弹射进家门，他们像两条训练有素的猎狗，不知道在哪里疯玩后，嗅到父亲的汗味和晚餐的香味后准时冲到家。燕大爷站了起来，对乔山说，既然是客，那么就请一起吃饭。
乔山没有推辞，向前几步端坐在饭桌前。乔山对面坐着燕大爷，侧面坐着燕强，孩子们站在一旁看着这个不速之客。乔山扫了一下桌面说道，这不是待客之道，再炒个荤菜。待一盆香气四溢的韭菜炒鸡蛋端上桌，乔山不动筷子，说，我要喝酒。燕大爷的脸绷着，他用筷子敲着桌子，你如果想倚老卖老，这里我比你老。敬你是一个江湖人，给你一碗饭吃，不要得寸进尺。气氛有些紧张，燕志看见父亲的三轮车停在门槛外，几根竹扁担横在车上。如果动起手来，燕志可以举起它们，左右开弓。燕志听到了父亲的声音，屋里还有一瓶酒，志儿去拿一下。燕志慢腾腾地起身，他在等燕大爷的号令。燕志并不惧怕父亲，他动怒时随手丢过来的火钳、木棍，从未砸中过他。燕大爷则不然，他能将一根竹条打出铁棍的效果，一顿之后保证三天下不了床。
燕志在祖父阴沉的脸色中拿出酒瓶。这瓶酒原是为祖父七十岁生日珍藏的。酒在燕家是稀罕物，它是通往腹腔深井的引子，将那个隐秘而饥饿的世界激活得芳香四溢。饭桌上的三个男人喝得缓慢而沉默，酒瓶慢慢见了底。酒意从乔山脸上皮肤的毛孔里流了出来，他的脸变得红彤彤的。
一顿饭后，燕强客气道，贵客，招待不周，得罪了。乔山说，看你的面子上，把你家大相公给我吧。话音刚落，燕大爷迅速起身，从台阶上拖过来一个竹扫把，朝乔山挥了下去。竹棍被乔山的胳膊中途劫持，燕大爷在与他的较量中脸色变得像猪肝一样，棍子纹丝不动。乔山笑了笑，说道，我下午路过河边，看见他和人在干架。我能驯服好一匹野马，教他一门手艺。在燕家父子瞪大的眼睛里，他们看到乔山的笑容挂在几条深刻的皱纹上，附在嘴角的笑充满了自负。他说，我叫乔山，会打铁，滚猎枪，做船锚，还有锔瓷。这些老铁匠才能听懂的专业词汇，从乔山嘴里吐出来，像一盏盏飘浮的灯包围着他，让他成了一个通体发光的人。
燕大爷松开手，反握住乔山的胳膊，颤声道，你要教他手艺？乔山笑，吃了你家的饭，喝了你家的酒。对于流浪的人来说，这就是缘分。不过，人生有三苦，打铁撑船磨豆腐，这并不是什么好行当。
燕大爷忙接过乔山手上端着的碗，按着燕志的肩给师傅下跪。燕志硬着身子反抗，燕大爷一脚对着他的膝盖踢了下去。燕志踉跄几下，从门角拿起那把拾来的猎枪，顶着结了血痂的脑袋将枪对准乔山。乔山走了过去，眼神穿透锈迹模糊的枪管，刺到他的眼睛里。乔山说，我教你的东西，你要用一世去学。我也不逼你，出了这道门，我们就再也没有这段师徒缘分。乔山转过身，在他的身影即将迈过门槛时，燕志听到自己的声音，那是他叫乔山的第一句师傅……
三十多年过去了，当燕志从嘴里说出他的名字，就会从过去飞快长出一条路。乔山对着凌晨四时酣睡的他，一脚踢过去。起来！烧炉子！燕志走着，会莫名感觉到来自大腿处的疼痛。有时，会痛得掉出泪来。
2
某一天早晨，一个闹钟在燕志身体内长成，他不再需要师傅的飞毛腿。他打开房门，乔山手中的刀刺破了村庄隐约的轮廓。燕志看到乔山雄壮结实的后背，在隐约的光线中像一座山峰——他的后背有一匹黑狼的文身。那匹狼跟着主人动作热烈奔腾之后，收拢四肢，匍匐在山顶上。乔山收刀转身，看到燕志，表情没有变化，知道这一天迟早会到来。一个手艺人的生物钟，一旦形成，就会长到骨头和血液里面。
燕志必须早起做炉子，将它烧得通红。每天一个新炉子像婴儿般诞生，然后在不断地煅烧中老去，摧毁。燕志每一次重锤下去，力量传到那些烧红的铁块上，将它们锤扁成形，这股狠力同样也传递到了他的五脏六腑。炉子烧烂了，燕志也被锤散了架。这天，他赖在床上不动，他对乔山飞过来的腿失去了知觉。自从跟了乔山，他便被锁在了铁棚内。那几个一起打架的同伴，站在棚外吹口哨，像几只觅食的麻雀，在门口小心翼翼地探望。乔山光着上身拖着铁锤往门口一站，口哨声便飞也似的逃窜，后来一声也听不到了。他们曾经用砖头板在燕志头上，现在燕志开始怀念和他们在一起的日子。乔山身上有股浑然天成的杀气，足以震慑那些唇上刚长青须的小子。这次，燕志打定主意在床上一动不动，乔山如果把自己腿踢断了，他就可以在床上躺一个月。屋子里面是安静的，时间一秒一秒过去，燕志却越来越忐忑。当他的耳朵被乔山从热乎乎的被窝里提起来时，他像一条挂在钓钩上的鱼，直愣愣地悬在床沿边，一下也没有挣扎。
出了房门就是打铁棚。燕大爷将挨着茅房的牛屋修整了一下，一大部分成为师徒俩的住所，另一部分从外延伸出去，拓宽加高，搭成了一个打铁棚。乔山打出两把铁匠锤开始对外营业，铁棚内烧起红炉，墙壁上慢慢长出了长长短短的工具，堆满了废铁。牛棚和茅房独立横卧于西边，乔山和燕志一日三餐都是自行解决，燕志认为自己成了一个被家里割掉的瘤子，甩给了乔山。在和乔山朝夕相处的日子里，他成了锅里爆炒的钉子，师傅拿着锅铲，不断地对他进行翻炒。在这种煎熬中，他很快学会了烧炉、拉风箱。乔山的小锤是个指挥官，它指到哪里，燕志就锤到哪里，不能有半点差池。燕志胳膊上一片黑点，被飞溅的星火灼伤，它们在锤头猛击下，像漫天流星一样，留下像芝麻一样的黑点。乔山是个铁人，所有的表情和内心都如同铁水淬火煅烧，冷却之后变得生硬。他裸露着胳膊，那像烟花一样迸发的小火星跳在他的手臂上，熄灭于一片棕色的沼泽之中。乔山问燕志，你怕它们？燕志怎能不怕，那些东西像长了利嘴的妖怪，每一下都在刺穿他的肉。但是，他一声不吭，就像那些被人任意锤打的哑巴铁块。乔山说，当你有一天不再怕它们了，它们就烧不掉你了。
燕志走了出去，听到母亲的房间里来传来一阵咳嗽声，一声紧着一声，咳到后面成了呕吐的声音，似乎要把肺吐出来才能停歇。进入冬天，她嗓子里蛰伏的那条蛇没有冬眠，不时发出“嘶嘶”的声音，哮喘是她的顽疾。几天前，燕志听到父亲出门前站在禾场上说，你这几日不要做事了，我给你带药回来。母亲则说，没事，这几日的药还有。
小寡妇七姑提着一堆废铁和几块钢片进来，成了今天的第一个主顾。她想做一把斧刀。燕志从她手上接过去。乔山指着那几片颜色暗淡的钢片对七姑说，你要用这些货做刀劈肉骨头，劈几次就会卷口。七姑说，就这吧，我也找不出好的了。再说，家里哪有肉骨头可以劈。
那劈什么？乔山问道。
劈点柴就行。七姑笑着说。
乔山将秤拿出来，将那堆东西装在麻袋里吊起，指着秤杆上的准星说，你自己看看。等下出来，你再过秤。七姑问，什么意思？
乔山说，就像你们女人煮饭，一斤米能煮出多少饭，总得有个数。用多少铁，打多少东西出来。
七姑大声笑，不信你吗？她的眼光打量着乔山。他在她面前脱下了毛衣，穿了个黑色半袖，可以感觉到肌肉疙瘩在衣服里面一块一块地耸动。七姑问道，不冷吗？乔山笑了起来，这是一个温和没有杀伤力的笑容，它让师傅瞬间成了另外一个人。乔山走到墙角拿起一个钢片，白色中泛着青色，是乔山从外面弄来的上好钢材。他对着七姑晃了晃，丢进炉子里。
七姑的男人姓张，死于一场莫名其妙的病。几年前，他晚上吃了一场酒席，回到家中便开始喊肚子痛。他的邻居后来这样描述他腹痛时的惨状，捂着肚子在床上打着滚，一声声哀号，把床板都擂烂了。七姑那天深夜捶着燕家的大门，请求燕强叫上几个人用板车将男人送到医院。燕强是一个好人，他很快便冲出了屋子。早晨的时候，陪着在医院守了一夜的燕强带来了不好的消息。在那么一个吃不饱饭的年代，七姑男人却死于一种暴饮暴食的病，这让村民半信半疑。这是燕志第一次感受到死亡的凶猛。在过后的几年，依然有人在大树的盛荫下或者黑暗里谈论着他的死亡。他们脸上的表情，似乎已经拿过那个神秘世界的钥匙，在里面游逛过一圈。燕志在他们身后听着，四处警觉地张望。他觉得另一个世界的大门正在黑夜里缓缓打开，随时会从里面飞出来专门抢劫生命的强盗，他们让死亡来临迅猛而不可预测。
七姑没有成为寡妇之前，她经过燕家禾场时总是低着头匆匆而过。有几次黄昏，燕志看着她的侧脸就像天空中糊了边的彩霞一样，都说她是洋水铺最好看的女人。现在，她用一个黑色的毛线网子将头发全部往后罩住，露出了整张依然光洁的脸庞。她坐在矮凳上，看着师徒俩。燕志觉得她的目光在他们身上扎了一些细细的洞，穿针引线一般，将他们的身体提了起来。
当那堆铁在炉内刚着出红颜色，乔山命令道，提起来！燕志心有疑虑，还是将它们夹到砧子上。乔山说，铁器究竟是打红，打紫，打黑，不能一成不变。师傅的话比平日多。已进入青春期的燕志，敏锐地察觉到一种奇怪的气息在这铁棚内流动。乔山的指挥锤，燕志的大锤，师徒俩发出叮叮当当、一脆一实的合奏之音。火星像飞虫一样落到了他的手臂上，落在他黑色的皮围兜上，燕志感觉到胳膊上的肉开始酸楚，每一次积攒的力量释放的时候，都会击起它们的反抗。燕志的大脑里面千军万马，他的眼神随着动作上上下下，眼睛的余光与七姑的眼神相逢，她在看着乔山。那堆被烧得通红的铁片，在一次锤打后跳了起来，然后像子弹一样射进了燕志的膝盖上方。大锤咣一声扔到地上，血已经一线一线从燕志紧捂着的手指间流了出来。
3
燕志站了起来，这是一条可以看到骨头的伤口，乔山用放了盐的开水清洗过后，它就像是燕志的大腿上新长出的一张嘴。乔山将铁锤重新交到他手里的时候，他恨得要哭起来。七姑的声音显然受了惊吓，你们可真霸蛮……
乔师傅，你是哪里人呢？七姑问道。
合掌村。乔山回答。燕家对外面说，他是一个远房亲戚，因为家里遭灾投奔过来的。除了将他们隔离于一隅自起炉灶，燕家表现出了对一个江湖人足够的宽容。
怎么写的？
合起手掌，阿弥陀佛。
怎么有这么奇怪的名字。乔山的声音和七姑的笑声在一锤一敲的间隙迸发出来。铁棚里的空气变得越来越燥热，燕志听到母亲带着喘息的脚步出现在铁棚门口。母亲和七姑拉了几句家常之后，走了出去。七姑还坐在那张矮凳上，时不时和乔山讲上几句话，乔山像田间村头那些公狗一样，七姑的每一串笑声都是他引出来的。燕志曾用石头去投掷那些在野外苟合的畜生，让它们互相牵扯着，发出“嗷嗷”的叫声。现在，乔山的脸被燕志从对面摘了下来，附在砧板之上。七姑的笑声也令他讨厌，燕志对她的好感在这个上午像汗水一样流逝掉了。当七姑从乔山手中接过刀口闪着幽幽青光的斧刀，挥了一下。乔山被她挥动斧头时软弱无力的样子逗笑了。
乔山在铁锅上做起了晚餐。白菜里面放了几块五花肉，铁棚里飘荡着糜糜的肉香，一杯酒放在锅旁的矮凳上。这是乔山一成不变的仪式，他爱喝酒，几乎顿顿要有酒。师徒所有的收入都由他管着，燕家在经济上从未提出过要求，给燕志这匹烈马套上龙头，有一个安身立命的手艺，这是他们唯一的想法。乔山放下碗，叫他名字。燕志不情愿地站在他旁边，伸出手，要他递过饭碗。乔山胃口好，每顿三碗米饭。乔山不动，说道，把裤子提上来。燕志只得小小翼翼地将伤口裸露出来，心里已是十分委屈，伤得这么重，他猛干了一天活之后，还得给他盛饭。乔山端起那碗白酒，含了一口，猛地喷到伤口上。直抵骨头的刺痛，让燕志跳了起来，他对着乔山大吼道，你干什么？声音很大，把铁棚都震出了回音。乔山心情似乎不错，脸上反而浮现出笑容，嘱咐道，晚上不要洗澡。燕志紧抿着嘴，拖着腿出了铁棚，大腿一片燃烧的痛感。
燕志看到母亲的身影从堂屋里出来，他大声叫了一声姆妈。母亲没有听见，燕志看着她的背影上了村道，朝西边走去，快要落地的夕阳笼罩着她，整个人飘浮在一片淡黄色的光圈里。她的影子越来越小，然后身影朝右边一拐就不见了。太阳此时猛地往地下一沉，燕志第一次有了决心——他要好好打铁。往天他被燕大爷的铁棍追得满禾场跑的时候；母亲一边用灶膛灰给他捂着流血的伤口，一边痛心疾首地骂“你这鬼样子，怎么混一口饭、讨一门妻”的时候，燕志从未想过将来，他觉得它晦暗无边，无药可治，就像他这个人一样。现在，未来这两个字——已经在来的路上，即将到达。
燕志想去看看母亲，燕强因为加工一批竹器，已经几天没有回家。母亲躺在床上，起来时有些吃力。她一手紧紧攀着桌子的一角才将自己的身体撑了起来。桌子的一侧抵着床，灯影在桌面上摇曳不安。一个圆肚子的瓷坛子制造了一个巨大的阴影，再过一些时日，年关就会到了，空空如也的坛子会有几日甜蜜而短暂的辉煌。桌边上摆了一个白色塑料小药瓶和一碗水，母亲睡觉前会吃上一粒药。母亲坐在床沿上，半边身子倚靠在桌边，脚放在床下长方形的踏板上，脏腑里那条翻腾的巨蟒让她喘息不止。她看着燕志问道，今天怎么过来了？
燕志站在她的床头，看不太清她的脸，他说，姆妈，我要吃你做的饭。
母亲说，明儿过来吃，前日，我晒了两条糍粑鱼。
燕志站着不动，说，姆妈，我的膝盖今日被砸破了。
母亲举着煤油灯，坐在床上看着儿子送过来的腿。她说，伤得蛮深呢，看到骨头了。燕志说，唔，他还让我打铁，我一分钟没有坐着。母亲叹了一口气，他这么狠呢？燕志说，是。
母亲说，好好把本事学会了，你就是师傅了。他不可能在我家一世的。燕志问，他什么时候走？母亲说，你把手艺学会了，他就走了。
燕志想在母亲面前表一个决心，他一定会超过乔山。但是，他说不出口。母亲看着比自己高半个头的儿子，说道，早些睡，明天还要早起。她又咳了一阵，将灯重新放回桌上。过了半天，见燕志还站着原地，便说，你今日怎么回事？
燕志在以后的日子里，曾反复追问自己，那天怎么回事呢？他在那一刻，并不是预感到是因为即将失去她，他只是突然对母亲的咳嗽和过早的衰老有了知觉。可是，那又怎样！他竟然一句令母亲安慰的话都没有说出口。辛苦的母亲，对自己即将离开这个人世毫无觉察，她一句特别的话都没有留下。
第二日清晨，老三一边叫着姆妈一边号哭时，燕志的炉子已经烧得通体发红。燕志冲进房里的时候，母亲半个身子悬在床边。装着水的碗在地上四分五裂，地上还有一片未干的水渍，空空的药瓶开着口，倒在一块碎瓷片的旁边。燕志颤抖着将母亲抱到床上，母亲脸上的血色被抽离得干干净净，被另一种灰败的颜色覆盖，那张面对儿子时会突然生气的脸，再也没有了任何反应。
燕志跪在床前的地上，一页一页朝塘火盆里烧着纸钱。乔山已将地上的碎片拾了起来。他将其中一片递到燕志面前，一个刻着只剩下半边“瓶”字的碗底。这已是一个亡人的名讳，所有的破碎和失去都是突然而至。母亲胡银瓶离开于冬日黑夜之中，大约卒于冬日寅时，无子女送终。
将母亲送上山，燕志一瘸一拐地朝前走着。大树上垂下来的枝条划过他的脸，刺进他的眼睛。燕强扭过头时看到了儿子的眼泪，怔了一下，他将手搭在燕志胳膊上，他们已经一般高了。燕强脸上悲悽的表情像进入隆冬的田野。
燕志继续朝前走，经过村口那座石拱桥。他突然想起，前天早晨，母亲匆匆出门朝西而去，然后一拐，就是这座桥。他走到桥上，站在弯弯的桥背上看着远处——这儿可以看到村里最远的地方。燕强也上了桥，问道，站这风口干什么？回家。燕志说，姆妈那天晚上就是站在这里，她在等你回家，你为什么就没有回？你不是说只出去三天的吗？
燕强站在儿子身边，顺着他的目光一直朝前看，路上没有行人。风的尾巴扫过这座桥，发出呜呜的巨响。他转过头看着儿子说，姆妈没有了，以后，你要给老二、老三做榜样。燕志才注意到父亲的声音从沙土中冒出来，是那种哭泣过很多回才有的嘶哑。燕志深深看了一眼父亲，从桥上下来。他感觉到全身像火一样烫，腿上痛得厉害。终于到达家里禾场的时候，他似乎看到母亲的身影站在门口。他努力睁大着模糊的眼睛，接着便失去了知觉。
4
燕志能够爬起来，重新开始砌炉子的早晨。乔山递给他一个盛满了水的碗，燕志看到碗底青绿色的“瓶”字，这就是母亲临走前摔破的那个碗。几排银色的小扣一步一步登到碗沿，缺口处绽放着一朵重瓣的花，像屋前那树白梅上的花飘落而至。“瓶”字小巧而端正，当时的匠人小心翼翼地用铁锤子敲打金錾子，一点一点敲出一个母亲的名字，燕志可以想象出母亲作为新嫁妇时内心的那种快乐和希望。燕志数着碗上长的短的，如同树根一样的裂缝。乔山在一旁说，每个人的一生都会有几道大裂，这就是你的第一道裂。
燕志问，这就是锔瓷？乔山又递给他一样东西，一艘沉甸甸的有着船舷和双层船舱的铁船。甲板上立着一个圆头铁人，两边铁丝纵横交错围绕船桅，将它拉得笔直，下舱可见房屋三间，一间码放货物，一间设有座椅，应为客舱，最后一间里面立着一个带着铁管的锅炉。燕志眼睛盯着锅炉房上小小的玻璃，不可置信地看着乔山，问道，买的吗？乔山从嗓子里发出一声笑，说道，你躺着这几日，我做的。燕志和村里几个伙计曾在县里的沅江码头旁看到过这种船，它们拉着长笛、吐着黑烟，迎着朝阳或者日落在波光粼粼中缓缓前行。他们去的那晚，刚好碰到几艘停岸休息的船。他们偷偷爬上去进入船舱，一袋袋装着玉米的粗麻袋码得整整齐齐。他们想成为其中的一个麻袋流浪去远方，但是那天，他们最终被人用棍子像赶几只偷食的鸡一般赶了下来。燕志双手托着船，身体里的力量迅速复活，像波浪一样在体内奔腾，它们都向这艘船涌过去，要让它驶起来。乔山在他耳边说，学好打铁，才能学好锔瓷。把一样东西学得没有人能超越你，就是本事。
当村庄前面那条河整夜都被青蛙占领的时候，洋水铺的人如同出洞的青蛙，都会搬出竹椅在大树下讲古。燕志站在台阶上，往自己身上淋了一桶冷水，他的胳膊上和胸膛上已经鼓起了硬疙瘩，从前单薄的身材被铁水浇灌了一圈，变得厚实起来。当他光着上身从村里走过时，那些上了年纪的女人打量着他的后背，像评估着一头即将出栏的猪，已经有媒婆上门问他的生辰。树荫下突然传出一阵爆笑，燕志听到了七姑的名字。
这几年，别人给七姑介绍的男人，没有一个搞成了。少了一个当家人，她的吃穿用度，一点也不比别人差，小女儿还穿着画上才能看到的裙子。她浑身上下透露的那股子劲，全然不像没有男人滋润的样子。乔山的影子从人群里面穿过，大家的谈笑猛然停顿。他从不会出现在这些声音里面，虽然这已经是他来到洋水铺的第三个夏天。乔山的出现，让话题转了一个弯，落在了燕强身上。燕强常去七姑的田里帮忙，他一直是一个老实人，他不在乎那些人的调侃，燕志听到了他如同蛤蟆一样的笑声。在这个没有母亲的夏夜，槐树下笑声依旧。
一个满脸麻子的女人由李婶带进了燕家的门。她坐在堂屋里“呱呱”的笑声一浪一浪传到铁棚里，燕志的锤下火星四溅。乔山说，这个女人嘴巴热闹得很啊！燕志瞟了他一眼，不说话。乔山又说，你爸是一个好人，应该找个好女人。燕志呛道，你可以找个更好的。这句话让乔山大笑。女人的声音走到禾场上，燕大爷佝偻着身子，赔着一脸笑，将她们送远。燕志看着父亲从屋里缓缓地走出来，蹲在台阶上，一副心事重重的样子。燕志走过去问道，你要给老二、老三找个后妈吗？燕强被燕志的这个问题弄得一脸窘迫，他着急解释，那是李婶和燕大爷的主意。在燕志眼中，父亲有些发红着急的脸，正是一种心虚的掩饰。燕志说，姆妈才走大半年，尸骨未寒，你们也不要太着急。燕强站了起来说道，你也别急，我们家这样的条件，谁又能看得上呢？燕志冲着他进屋的背影吼道，如果有人看得起，你就结了，是吧？
从外面返回的燕大爷对着燕志大声说，不找女人，你爸这一世还这么长，怎么过？老了，一个人过得很作孽的。燕大爷对这件事的张罗和热情，早就让燕志愤恨，你过得造孽，你怎么不找啊！燕大爷几步向前，拖起台阶上的扫帚朝燕志掷了过去，狗日的化生子啊！你知道个屁！扫帚甩了出去，没有打中。从这个秋天开始，燕大爷就生病了。他上茅房的时间就越来越长，胀痛得面红耳赤。燕强带着他去了乡卫生院住了两天，接着又去了县里。从县上回来后，钢筋水泥一样硬朗的燕大爷就被人抽去了筋骨，软了下来。
这些日子，乔山开始教燕志锔瓷，将一个个破碗、烂瓷，找岔、对好缝。用蛋清和白瓷粉将缝隙填满，用金刚钻打孔，在花钉、素钉、金钉、银钉、铜钉、豆钉、米钉、砂钉中选择一种作为锔钉，配合各种镶嵌工艺，看似简单，则实复杂。燕志心中已有了几分不情愿，纵是学会了也无用武之地，手艺人用凄凉的大调穿街走巷地喊着“锔碗、锔瓷、锔大缸”的声音早就绝迹了。
乔山说，技多不压身。总有一天，它会派上用场。锔瓷虽是修复破了的器具，如果你用心，你就创造了一个新的东西。燕志沉着脸一声不吭，乔山在任何步骤上要求都是严厉的。有人说，燕志不像燕强，越来越像乔山，不仅做事的样子，还有表情和神态。燕志不喜欢这个说法，他跑到母亲房里，对着衣柜上那半面镜子，端详自己的脸，浓黑的胡须生长在嘴唇上，他长了一张同样线条生硬的脸，燕志不得不承认，乔山的表情被他复制了过来。
这一天，燕志在火炉边挥汗如雨，他给老三做一把铁枪。枪身仿造着真枪的每一道突起和重叠，包括枪柄如同太阳花般的镂空。枪管是空心的，老三要求可以在里面装上石头。乔山看出了他的动机，要燕志堵住枪的膛口，在枪托上面另做了一个支架，是可以利用橡皮弹射纸团的枪。乔山问，世上多是做手艺的人，为什么会有区别？
燕志说，手艺有好坏。
乔山摇了摇头，拍了拍胸口，最重要的还是心上面。你给孩子做枪，十岁的孩子最没有章法，一块指尖大的石头就可以要了人的命。
燕志“嗯”了一声。铁锤下面的火星像烟花一样绽放，悄无声息地掉了下来。乔山说，现在不怕它们了吧？
燕志低下头看了看自己的手臂，颜色是沉淀之后的深棕色，上面覆盖着一层密密麻麻的细洞，是那些火星留下的，每一个掉下来在皮肤上打个洞，生了根，时间一长，毛发褪尽，一片新生。当它们从肉体里面长起来，就成了一片抵挡火星的盾牌。
5
七姑一早就坐在打铁棚里。她的目光像钉子一样钉在铁棚里的某一点上，过很久，才会拔出来。这样周而复始地消磨着等待的时光。
凌晨四时，燕志像往常一样睁开眼，他突然有了一种不同于往日的感觉——内心空荡荡的，房间似乎也空了。房内的东西在黑暗中模糊可辨，铁丝像根线一样悬在木窗前。宽大的短裤、毛巾在上面制造出的轮廓不见了，那里光秃秃的一片。燕志迅速起床，打开门。那匹黑狼和它的主人一起消失在了黑夜。
他有留下什么话吗？七姑问道。
没有，燕志回答。
几日前，乔山躺在床上突然说，做人就像打一把好菜刀，既要有钢的锋利，也要有铁的柔性。太钢没有韧性容易断，太软又不锋利。乔山感叹，那日在河岸上见到你，就像看到我年轻的时候。要不是你父亲当初的善良，我怎么会在这里一待四年。燕志已经嗅出了离别的味道，这些天，乔山的话开始多了起来。燕志盯着他露在被子外面如同棒槌般的腿，它曾经很多次踢痛自己，现在它没有了往日的厌恶，突然变得亲切，令人留恋。乔山接着说，你父亲真是一个好人，你看他待你爷爷。我有时真是羡慕他。燕大爷开始终日睡在床上，燕强每日毫无怨言地服侍着自己的父亲，给他擦洗身体，甚至用手指伸到父亲松弛的躯体里，从里面一点一点抠出那些残渣。燕志和乔山一张床上睡了四年，他从未讲起过自己的家人。那刻，燕志以为乔山会讲一个关于他自己的故事。但是，很久的沉默之后，他的鼾声如同雷一样地响起。
今天早上一开门，我在门槛上发现了一个灰色的袋子……七姑说。
燕志一愣，他也在乔山睡得发着油光的枕头下发现了他白色的旧汗褂，里面包着钱。这令燕志很意外。这个江湖人将钱分成两份，一份给了自己，一份给了面前这个寡妇，就连当初进燕家大门的讨米袋都给了她。
七姑又讲起她的女儿小玉，说乔山很喜欢她，要当她爹。男人说话总是不可信的。燕志说，他把赚的钱都给你们了，就比爹还亲。
七姑笑，你很向着他。
燕志再次陷入沉默。七姑又问，合掌村在哪里呢？
燕志有些迷茫，我也不知道。
她看了看外面的天色，终于从凳子上站了起来说道，我知道你这孩子嘴是打了封条的，我和他的事，你不要和别人说。
不要叫我孩子。燕志皱着眉说，他想起树荫下男人们谈论女人时浮现的轻浮笑脸，心里突然有了勇气问，我师傅到底有没有睡过你？这是他心中的疑问，师傅每天按时出门溜达，按时回家。每晚陪着他睡觉的人，都是燕志。七姑大笑，她拍了拍他的肩，走了出去。走到门口的时候，她回过头来说，你师傅是一个光明磊落的男人。
燕志有一天收工后，穿过禾场和一段村道，上了田野间那条小路。这是乔山几年间风雨无阻走过的一条路。燕志脑海里闪现出乔山背刀远行的背影，他看到七姑站在田间，那儿的视野能将大半个洋水铺全部收进眼里。燕志停住脚步，没有惊扰她。平日，她就是站在那里等着乔山吧。
燕志回到家，燕强将包在被子里的燕大爷放在竹椅上，搬了出来。燕大爷只露出一张如灰色核桃的脸。父子俩坐在浅薄的夕阳里，风呜呜吹着，扫荡着地面上没有在冬季撤退的一切生物。燕强说，你师傅就这样走了？燕志看着父亲说，嗯。燕强说，你要记住他。燕大爷艰难地吐出一句话，江湖人都有来的地方，也有要回去的地方。
媒人介绍的两个女孩，燕志都没有看上。他跟燕强说，想找一个好看点的。第三次是一个身材苗条的姑娘，长相普通。但是，她朴实无华的样子让燕志想到了母亲。女孩纤细的胳膊上戴着一个晃晃荡荡的玉镯。燕志看到有两处地方用白胶布捆着，甚是打眼。女孩把手使劲笼在袖子里，一脸通红地解释，镯子太大，不小心摔断了，这是奶奶送的。燕志说，褪下来，我给你补一下。在这之前，他在乔山眼皮底下修补过破碗、破杯，甚至破缸，玉器是第一次。燕志后来将女孩的玉镯用两块薄薄的金片镶好，其中一片上面刻有一朵绽放的荷花，另一片上刻着一只鸟的样子。女孩看到复原后的手镯，眼睛里面漾起一片湖泊。荷花指着那只鸟问，这是什么？它是燕志手工刻上去的，身躯肥胖而笨拙。燕志说，这是燕子。
燕志对父亲说，如果她同意，我就同意了。燕强有些意外，这个还没有上两个姑娘好看呢。婚事就这样定了下来。燕志二十岁那年和一个叫荷花的女人成了亲。荷花举着瓷缸，在屋檐下吐酸水的时候，燕大爷走了。燕强跪在棺木前，向前来拜祭的人磕头。燕志看着他匍匐在地的头顶，发现他头顶上的白发已像秋霜一样降临。这年，燕强还不到五十岁……燕志的回忆最常造访至此，不愿意再向前。那是他一生中最纯粹的时光……
半个月下来，燕志走遍了合掌村附近所有的村庄。他终于从一个老人口中得知，很多年前，有个院子的主人曾经姓乔。燕志的双腿灌满了铅，一屁股坐在院门前。这是北方常见的院落，屋顶上几根衰草像辫子一样垂下来，门上贴着一副已经残破褪色的对联。看着这光景，燕志心底的希望就像这黄昏一般，慢慢黑了下去。
不久前，燕志到了东北某个工地上。他在那些本地人说话的腔调里，捕捉到了乔山的口音。这让他欣喜不已，这么多年来，每到一个地方，他都会问，你们听说过合掌村吗？他本来是等这个工程结束后开始寻找，但是因为一批门窗的质量和安装进度，和工地上的负责人干了一架。他对那包工头说，我真的干不了这种偷工减料这般毛糙的活。这样的事情发生过几次，有时是因为瓷砖或者木板的线不在一条直线上，有时是因为同一面墙使用的墙漆颜色不均匀。燕志在这些细节和工艺上越坚持，乔山的面貌就越清晰。燕志提前获得了自由，他背着行囊独自流浪在路上，一定要找到乔山的念头统治了他整个身体。乔山离开之后，燕志总是强行被自己的记忆截断，那跌宕起伏如同河流一样的经历，他很想讲给乔山听。
燕志感觉到身边多了一个人。身边站着一位大爷，瘦弱得像黑暗中渗出来的影子。燕志有些意外地看了他一眼，回望了一下被打开的院落。燕志像以前那般开口询问，大爷，请问您认识乔山吗？
大爷并不说话，他坐在台阶上抽了一会儿烟，才开口说道，不认识。
那种熟悉的失望再次降临，燕志想，这辈子，我再也找不到他了。大爷端详着乔志说，远道而来，今晚到我家歇脚吧，家里现在只有我一个人。燕志没有犹豫，跟着他进了院子。燕志的目光很快落在了一根黑色的烟囱上面，下面是炉台，散放着东西，几乎覆盖了它所有的样子，可是，燕志一下子认出了它，惊喜地说，你是铁匠，你家还有红炉呢。
大爷说，嗬，你还认识红炉呢。燕志说，我师傅乔山就是一个打铁匠。
大爷端出两盘菜，燕志和他对面坐着，每人前面一盅酒。大爷说，为什么一定要找到你师傅呢？燕志说，我想陪他喝场酒，讲一场故事。大爷端起酒杯说，相见就是缘分，我陪你。
燕志一边喝酒，一边说起十六岁那年和乔山相遇的故事。这么多年了，他从未向人倾诉过，而此刻，如同打开一扇封闭了很久的门，里面游离出来的陈旧气息让燕志心中一酸。乔山离去的第十个年头，燕志亲眼见证了流传了几千年的铁匠手艺在短短几年迅速日落西山：先是上门打农具的人慢慢变少，燕志不得不拉下颜面，在燕强的陪同下，去十里八乡做上门走活的生意，却完全无法抵抗它的衰退之势。镇上铺子里卖货的声音光明正大地冒了出来，水果、布匹、粮食，市面上什么都有得卖，还有专门的农机店。燕志不希望和老二一样在家务农，满足于种田的多劳多得。他在镇上寻了一个门面，在门口挂上“单车维修打气”的牌子时，洋水铺那叮当作响的锤击声，也就彻底销声匿迹了。
燕志说，铁匠铺就这样没有了。大爷说，繁盛时各有各的好，凋零时却是差不多的样子，你怎么又去了工地上呢？燕志的思绪乘着酒意飘飞出去，他说，我后来的故事要从一颗螺丝开始了。
……
节选自《四川文学》2023年第10期
许 玲：中国作协会员。文字散见《人民文学》《中国作家》《芙蓉》《小说月报》《湖南文学》《湘江文艺》《芳草》《清明》等，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖，出版长篇都市小说《向前三十圈》《南回北归》等。
