用户登录投稿

中国作家协会主管

入世不陷,出世不脱——评青青绿萝裙的网文创作
来源:《青春》 | 张潇月  2023年11月07日08:32

青青绿萝裙,晋江文学城签约作者,自2013年来已完成《我有特殊沟通技巧》《前任遍仙界》《我妻薄情》等二十余部作品,于重生、穿越/穿书、系统、星际、校园、克苏鲁等多种类型均有涉及,在言情书写方面也探索了多段1v1或多男配无男主的一女多男设定。脑洞大开、玩转设定的青青绿萝裙(以下简称“青青”),时常不按“套路”出牌,擅长另辟蹊径、经营细节,亦有“擅长错开热门题材、避开读者期待”的自觉。在女性意识觉醒的现代社会,身处爽文和女权的市场需求潮流中,青青的可贵之处正在于“反套路”地逼近现实细节,书写着不那么“理想”却分外“真实”的女性故事。

一.反套路书写:逼近细微的真实幻想

青青的作品常带着穿越、穿书等堪称“热门”的小说标签,也呼应着互联网时代的媒介内生属性——强烈的对话性与交互性。写穿越?往前,《我妻薄情》的女主携带着现代科学知识体系回到古代,最大化寻求现代与古代思想的接洽点;往后,《醒醒,继承遗产了》中女主于几百年后的冷冻仓醒来,携带巨额遗产以“各方面拉到顶配”的人生重新观察世界的参差。写穿书?向外,《这是一篇悬疑文》女主创造的“男主”从书中跳脱出来审视“纸面”的世界和被设定的感情;向内,《在下女主,言出必灵》在男女主视角外,引入已知情节却频频误会的女配视角。写超现实?《我有特殊沟通技巧》中,女主与非生命物体沟通对话、成为挚友;《被迫成名的小说家》中,系统不是冰冷单向的任务发布机器,更会回应女主的质疑与吐槽。而作者本人也常在“作者有话说”化身“话痨”,呼吁读者多评论、多交流,具有强烈的对话欲望,使得作品不局限于封闭的视域中,而具有一种开放的流动性。

一般来说,穿越/穿书和超现实设定,往往是方便开“外挂”的“金手指”,是主角迅速成为“人生赢家”的“爽点”来源,其对应的角色基本人设和言情故事情节也已在市场的试验中形成固定的“套路”。然而,青青的故事却很难说得上是典型“爽文”。究其原因,“不爽”的阅读感受来自于她时时打破“有效”但封闭的套路,进行“不理想”的设定塑造和“反快感”的细节铺展。

从人设上来看,为了保留对话二者的异质性,作者最大程度地保留了人物的原生性,即便主角具有落后的观念是不“讨喜”的,但只要它符合人物与生俱来的成长环境,这个“具体的人”就应该被诚实地呈现。以《我妻薄情》为例,当读者预期看到一个穿越女主的“升级流”大业、一对天成佳偶的甜宠故事时,作者却“反套路”地写了一个游离犹豫的女主与一段艰难磨合的感情。青青以“人”而非“人设”度量穿越者程丹若——她无法将自己完全地安置于穿越者的身份,时常抽离出“现实”产生抵触与怀疑。在常规穿越文中,内嵌于电子游戏经验的“升级”书写往往不需要太多“目的”,“升级”本身就是永动机般的叙事动力。程丹若不同,如果说一开始是为求“有尊严的生存”而逃离压抑的“原生家庭”,后来面对愚昧落后的世界和能力有限的自我,她也时常被“是否有意义”的问题牵绕,直至中后期才在生死关头顿悟“超我”的境界。对生存价值感的执着,究其根本是在程丹若的视角下,将常规穿越文中如NPC般的虚设人物,还原为本真意义上的“人”来共情。套用鲁迅先生的话,即是哪怕与原本世界存在巨大沟壑的“远方的人们”,并非填充经验值的材料,而是“与我有关”。

在“现代”女主与“古代”男主的碰撞上,故事也不止于轻巧的“撒糖”,谢玄英即便反对盲婚哑嫁,也不代表天生理解弱者权益,在“大男主”思想下为女主解围时无意识展现自己的优越,反而让女主反感其对权力的享用;程丹若因自现代而来,有着“无法被古代人理解”的强烈预设,很长一段时间里拒绝对男主敞开心扉,排斥沟通理解,两人在“厚障壁”两端逐渐磨合,过程不可谓不艰难。

在《被迫成名的小说家》的结尾,青青说,“网文作为一种文艺作品,其实也不该被简单的标签化”,在热门标签下,作者颇有个性地坚持着自己“知套路而不套路”的创作,不同于一心盲目拉高到超越时代的“爽文”,呈现出一种与市场流行截然不同的质地:并非架空而起的幻想,而是贴地而行的建构。

一.非典型女强:温柔坚定的蒲柳磐石

青青的故事呈现出一种奇妙的“悖反”:不是典型的爽文,但主角的成就不可谓不“爽”,不是显见的女强,但女主的气质不可谓不“强”。以两部大长篇为例,《前任遍仙界》与《我妻薄情》的主角都有“天坑”开局,不是带有“极阴之体”的修仙者,就是在古代亲缘社会穿成孤女,但结局却不可谓不辉煌。“矛盾”之所以和谐,是作者通过“大格局”的铺展,极其合情合理地一点点塑造出女主如何开创自己的人生事业。

《前任遍仙界》与《我妻薄情》俱有一副“大地图”,也由“架空”设定为女性当家做主提供了坚实的合法性。《前任遍仙界》中,作者一路组建起西陌洲、东春洲、西秋洲等十四洲的历史与故事,对应魔修所在的“岱远十城”,甚至构建“这个宇宙中,还有其他世界”的宏大设定,让女主不断地探索发现、获得秘宝、经营天下,以现代科学知识切入对自身心法的回忆,从筑基一路突破到金丹、元婴。《我妻薄情》中,女主脱离家庭考取女官,又跳出宫闱深入偏地,在大同、贵州施行众多惠民措施,又一路钻研大蒜素、青霉素、牛痘疫苗并推广,并在皇帝易位的多变时局中作为顾命大臣稳住政局,最终得以封侯的荣光。不同于“宫斗”“宅斗”中女主通过对夫权、子权的分有变为“大女主”,程丹若步步借由自身政绩获得升职,在与男性平行的位置寻找名副其实的平等;不同于“一枝独秀”的女强文,程丹若与女性保持着一种整体性的联结:用《毛衣图》提高识字率、改话本破除“裹小脚”观念、培育女医并改变制度,“女强”不再是个体性的偶然,而以确切的制度落地为一种可以使所有女性获得上升途径的普遍设计。

在感情线中,《前任遍仙界》和《我妻薄情》的女主外表上无甚起眼,却拥有过人的巧思和阔达的格局,以独特魅力吸引外貌、家世、人品各方面“顶配”、坐拥无数追求者的男性角色,给人意料之外、情理之中的“双强”平衡感。女主一反被动地位,在一开始便掌握感情主导权,殷渺渺因独特心法,以“双修”作为自我恢复的手段;程丹若知在皇宫内处处掣肘,答应求婚亦是一次跳出宫闱的赌博。在“爱情”与“事业”的选择中,具有现代意识的女主无疑偏向后者。殷渺渺在凡间遇到卓煜愿立她为后享尽荣华,仍决意回到修真界,其决心来自对通过自强才能获得尊严的坚信。程丹若即便低头做了十几年服侍尽孝的工作,当被担忧试探是否对男主有意时仍能答出“我心自有明月光”。进入一段关系后,与“后宫式”收割的快感恋爱不同,青青独到地写出了女性视角下温婉绵长的爱情之美,以清新自然的散文风格描述柴米油盐的生活日常;同时,她也寻求一种比寻常爱情更高的情感共鸣,在程丹若和谢玄英身上,便体现为不满落后现实、筑造理想生活的共同追求。

在近年网文新一波女强形象的探索进程中,青青塑造的女性形象并非一呼百应的超人英雄,而是在湍流中战战兢兢向前摸索的过河小民。《我妻薄情》连载期间引发了大量读者讨论、争辩程丹若是否足够“大女主”、程谢的爱情是否足够符合现代人的理想追求。无论答案几何,它都与现实中的女性议题遥相呼应,汇入以女性视角再现现实的洪流之中。

三.不主流群像:女性之眼的现实关照

透过女性主角,青青的文本充满女性的声音。其成名作《我有特殊沟通技巧》中,案件时时参考真实事件,涉及拐卖、性侵、家庭暴力、校园霸凌、网民“断案”等多项热题,也兼及性少数、精神病等小众群体。小说中,案件的受害人往往都是女性,可以说是作者有意或无意选择呈现的一种现实——一个女性在现代社会的一生中,究竟可能因为哪些缘由(甚至没有缘由)受到哪些侵害。作者入木三分地描绘着真实的受害者情况,除冷静的理性外,既有软弱的愚昧,也有过激的反抗:当女性受到性侵害时下意识选择逃避隐瞒,借由对这真实的软弱的呈现,作者冷静地展现其弊害来为读者提供警醒;当被拐卖的妇女被“拯救”时,既有不愿脱离“家乡”的冷漠者,站起来保护自己的反抗者,也有反过来联合起来杀了整个村子的染上鲜血的报复者。

在青青的笔下,案件是一个女人一生遭受的隐形迫害的极端呈现。“在大城市,在文明社会,依旧有这样的现象,只不过在这里极端地表现出来而已。不把女人当成独立的人,而认为是男人的附属品……并不仅仅是这些山里买女人当媳妇的男人才有”(第162章),作者借罗裴裴之口,细数一个女人出生、升学、工作、婚恋、生育的一生可能遭遇的不公。这些话语,对应散落书中的种种细节,如被网友怀疑因情杀人的女性、对女主角“被包养”的种种非议,也就分外体现出一种超越文本的真实。

架空的《我妻薄情》,则在历史的画卷中挖掘着女性潜在的力量。女官女医、后宫妃嫔、首领夫人、家中仆役、女性幕僚……这些生动的女性群像,作者并不一带而过。写妃嫔,就要写出“皇宫之内女人是如何影响政治的”,写下人,也写出联结个人婚嫁和“打工”社畜命运的小生态,即便是几面之缘的染病、怀孕的女性,作者也常慷慨地用一章当事人视角重现其一生的故事。女主程丹若深度地参与了政权的斗争和战争的平复,但历史的书写远不止此,无处不出现女性的身影。在大同,程丹若推广的《毛衣图》背后是无数女性的劳作:“其他妇人也难免心动,伸长脖子瞧了瞧《毛衣图》的样式,自忖应当不难,便也要了册子和毛线回家去琢磨。一天飞快过去……毛线赊了几十斤,名册上密密麻麻的名字和手印”(第216章)。宫内外,程丹若不仅培养着女医,编写着妇科医书,用保温箱收养抛弃的女婴,也关注着如何让“接生婆”职业“合法化”,“经过培训的稳婆,会被官府登记在案……官方备案的身份,无疑让她们更容易获得老百姓的承认”(第397章)。

在青青的笔下,女性的能量不是断裂、孤立的,而是有所溯源、有所传承的一道道接力棒。找到“金鸡纳树”时,程丹若只是踏出了第一步,但她的学生可以延续她的事业;宫廷争斗中,程丹若努力成为一个哪怕转瞬即逝的先例,使后来的女性“有迹可循”;命悬一线时,程丹若挣扎于是否还要留在愚昧落后的世界,记起的是林巧稚等“她们的故事”,“这些伟大的女性,都短暂地看见过外面的世界,清楚地知道故乡是什么情况,外面的世界又是怎样的繁荣……她和她们面临的都是混沌不清的未来,艰难的时局,受苦的百姓”(第368章)。此时此刻,程丹若方觉不再孤单。

时空,不仅是贯穿青青绿萝裙作品的线索,也是网络文学一以贯之的重要主题,不论穿书、穿越或是重生,在时空的折叠、穿梭、累积之中,抚慰现实空虚的“爽感”之上,如何避免让虚浮的设定成为“无法行动的时间”,是对网络文学中“现实主义”的更高价值的探寻。透过纸面,青青在女性视角下的潜意识书写,揭露了更为丰满的“情动”的一面,与“叙事”形成着张力也互相延伸。“爽感”固然是大众文化情感体验中珍贵的环节,但当青青以“轻逸”描述自己写“雪太凉了”的心理感受,以细节筑造起女性成长与联结的命运时,我们也不应忽视其中向更高处逼近的野心与力量。

作家创作年表

2013年8月,《亲卿爱卿》在晋江文学城连载,9月,《关于男神事故体质的调查报告》在晋江文学城连载;

2013年12月,《[末世]复制品》在晋江文学城连载,2014年2月完结;

2014年 2月,《离魂记》在晋江文学城连载,2014年5月完结;

2014年6月,《竹马使用手册》在晋江文学城连载,2014年8月完结;

2014年8月,《[火影]上善若水》在晋江文学城连载,2015年3月完结;

2014年9月,《蛊祸》在晋江文学城连载;

2015年4月,《我有特殊沟通技巧》在晋江文学城连载,2016年1月完结,同名改编剧集于2020年11月中国大陆播出;

2016年8月,《柴米油盐诗酒花[重生]》在晋江文学城连载,2016年10月完结;

2016年11月,《真实副本》在晋江文学城连载,2017年3月完结;

2017年3月,《转发一万条锦鲤求死》在晋江文学城连载,2017年6月完结;

2017年8月,《这是一篇悬疑文》在晋江文学城连载,2017年11月完结;

2018年8月,《替婚标准,背诵全文》在晋江文学城连载,2018年11月完结;

2018年2月,《前任遍仙界》在晋江文学城连载,2020年4月完结;

2019年4月,《好好学习,天天恋爱》在晋江文学城连载,2019年8月完结;

2020年6月,《在下女主,言出必灵》在晋江文学城连载,2020年9月完结;

2020年10月,《被迫成名的小说家》在晋江文学城连载,2021年12月完结;

2021年9月,《[HP]我的猫头鹰迷路了》在晋江文学城连载,2023年2月完结;

2021年12月,《我妻薄情》在晋江文学城连载,2023年6月完结;

2023年8月,《醒醒,继承遗产了》在晋江文学城连载,目前尚未完结。